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CONTRATAPA 


Quiza nos dan hoy vergiienza nuestras prisiones. El siglo XIX se sentia 
orgulloso de las fortalezas que construia en los limites y a veces en el corazon 
de las ciudades. Le encantaba esta nueva benignidad que remplazaba los 
patibulos. Se maravillaba de no castigar ya los cuerpos y de saber corregir en 
adelante las almas. Aquellos muros, aquellos cerrojos, aquellas celdas 
figuraban una verdadera empresa de ortopedia social. 

A los que roban se los encarcela; a los que violan se los encarcela; a los que 
matan, tambien. ^De donde viene esta extraha practica y el curioso proyecto 
de encerrar para corregir, que traen consigo los Codigos penales de la epoca 
moderna? ^Una vieja herencia de las mazmorras de la Edad Media? Mas bien 
una tecnologia nueva: el desarrollo, del siglo XVI al XIX, de un verdadero 
conjunto de procedimientos para dividir en zonas, controlar, medir, encauzar 
a los individuos y hacerlos a la vez "dociles y utiles". Vigilancia, ejercicios, 
maniobras, calificaciones, rangos y lugares, clasificaciones, examenes, 
registros, una manera de someter los cuerpos, de dominar las multiplicidades 
humanas y de manipular sus fuerzas, se ha desarrollado en el curso de los 
siglos clasicos, en los hospitales, en el ejercito, las escuelas, los colegios o los 
talleres: la disciplina. El siglo XIX invento, sin duda, las libertades: pero les 
dio un subsuelo profundo y solido — la sociedad disciplinaria de la que 
seguimos dependiendo. 

De Michel Foucault, Siglo XXI Editores ha publicado tambien El nacimiento 
de la clinica. La arqueologia del saber. Las palabras y las cosas. Historia de la 
sexualidad 1 : La voluntad de saber. Historia de la sexualidad 2: El uso de los 
placeres, Historia de la sexualidad 3: La inquietud de si y Raymond Roussel. 
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SUPLICIO 


I. EL CUERPO DE LOS CONDENADOS 

(11) Damiens fue condenado, el 2 de marzo de 1757, a "publica retractacion 
ante la puerta principal de la Iglesia de Paris", adonde debia ser "llevado y 
conducido en una carreta, desnudo, en camisa, con un hacha de cera 
encendida de dos libras de peso en la mano"; despues, "en dicha carreta, a la 
plaza de Greve, y sobre un cadalso que alii habra sido levantado [deberan 
serle] atenaceadas las tetillas, brazos, muslos y pantorrillas, y su mano 
derecha, asido en esta el cuchillo con que cometio dicho parricidio, 1 quemada 
con fuego de azufre, y sobre las partes atenaceadas se le vertera plomo 
derretido, aceite hirviendo, pez resina ardiente, cera y azufre fundidos 
juntamente, y a continuacion, su cuerpo estirado y desmembrado por cuatro 
caballos y sus miembros y tronco consumidos en el fuego, reducidos a 
cenizas y sus cenizas arrojadas al viento". 2 

"Finalmente, se le descuartizo, refiere la Gazette d'Amsterdam. 3 Esta ultima 
operacion fue muy larga, porque los caballos que se utilizaban no estaban 
acostumbrados a tirar; de suerte que en lugar de cuatro, hubo que poner seis, 
y no bastando aun esto, fue forzoso para desmembrar los muslos del 
desdichado, cortarle los nervios y romperle a hachazos las coyunturas... 
"Aseguran que aunque siempre fue un gran maldiciente, no dejo escapar 
blasfemia alguna; tan solo los extremados dolores le hacian proferir horribles 
gritos y a menudo repetia: 'Dios mio, tened piedad de mi; Jesus, socorredme.' 
Todos los espectadores quedaron edificados de la solicitud del parroco de 
Saint-Paul, que a pesar de su avanzada edad, no dejaba pasar momento 


1 * Parricidio, por ser contra el rey, a quien se equipara al padre. [T.] 

2 1 Pieces originates ft procedures du proces fait a Robert-Frangois Damiens, 1757, t. mi, 
pp. 372-374. 

3 2 Gazette d'Amsterdam, 1 de abril de 1757. 
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alguno sin consolar al paciente." 

Y el exento 4 Bouton: "Se encendio el azufre, pero el fuego era tan pobre que 
solo la piel de la parte superior de la mano quedo no mas que un poco 
danada. A continuacion, un ayudante, arremangado por encima de los codos, 
tomo unas tenazas de acero hechas para el caso, largas de un pie y medio 
aproximadamente, y le atenaceo primero la pantorrilla de la pierna derecha, 
despues (12) el muslo, de ahi paso a las dos mollas del brazo derecho, y a 
continuacion a las tetillas. A este oficial, aunque fuerte y robusto, le costo 
mucho trabajo arrancar los trozos de carne que tomaba con las tenazas dos y 
tres veces del mismo lado, retorciendo, y lo que sacaba en cada porcion 
dejaba una llaga del tamano de un escudo de seis libras. 5 
"Despues de estos atenaceamientos, Damiens, que gritaba mucho aunque sin 
maldecir, levantaba la cabeza y se miraba. El mismo atenaceador tomo con 
una cuchara de hierro del caldero mezcla hirviendo, la cual vertio en 
abundancia sobre cada llaga. A continuacion, ataron con soguillas las cuerdas 
destinadas al tiro de los caballos, y despues se amarraron aquellas a cada 
miembro a lo largo de los muslos, piernas y brazos. 

"El senor Le Breton, escribano, se acerco repetidas veces al reo para 
preguntarle si no tenia algo que decir. Dijo que no; gritaba como representan 
a los condenados, que no hay como se diga, a cada tormentor '[Perdon, Dios 
mio! Perdon, Senor.' A pesar de todos los sufrimientos dichos, levantaba de 
cuando en cuando la cabeza y se miraba valientemente. Las sogas, tan 
apretadas por los hombres que tiraban de los cabos, le hacian sufrir dolores 
indecibles. El senor Le Breton se le volvio a acercar y le pregunto si no queria 
decir nada; dijo que no. Unos cuantos confesores se acercaron y le hablaron 
buen rato. Besaba de buena voluntad el crucifijo que le presentaban; tendia 
los labios y decia siempre: 'Perdon, Senor.' 

"Los caballos dieron una arremetida, tirando cada uno de un miembro en 
derechura, sujeto cada caballo por un oficial. Un cuarto de hora despues, 
vuelta a empezar, y en fin, tras de varios intentos, hubo que hacer tirar a los 
caballos de esta suerte: los del brazo derecho a la cabeza, y los de los muslos 
volviendose del lado de los brazos, con lo que se rompieron los brazos por las 
coyunturas. Estos tirones se repitieron varias veces sin resultado. El reo 

4 ** Exento: oficial de ciertos cuerpos, inferior al alferez y superior al brigadier. [T.] 

5 * Escudo de seis libras: cierta moneda de la epoca. [T.] 
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levantaba la cabeza y se contemplaba. Fue preciso poner otros dos caballos 
delante de los amarrados a los muslos, lo cual hacia seis caballos. Sin 
resultado. 

"En fin, el verdugo Samson marcho a decir al senor Le Breton que no habia 
medio ni esperanza de lograr nada, y le pidio que preguntara a los Senores si 
no querian que lo hiciera cortar en pedazos. El senor Le Breton acudio de la 
ciudad y dio orden de hacer nuevos esfuerzos, lo que se cumplio; pero los 
caballos se impacientaron, y uno de los que tiraban de los muslos del 
supliciado (13) cayo al suelo. Los confesores volvieron y le hablaron de 
nuevo. El les decia (yo lo oi): 'Besenme, senores.' Y como el senor cura de 
Saint-Paul no se decidiera, el senor de Marsilly paso por debajo de la soga del 
brazo izquierdo y fue a besarlo en la frente. Los verdugos se juntaron y 
Damiens les decia que no juraran, que desempenaran su cometido, que el no 
los recriminaba; les pedia que rogaran a Dios por el, y recomendaba al 
parroco de Saint-Paul que rezara por el en la primera misa. 

"Despues de dos o tres tentativas, el verdugo Samson y el que lo habia 
atenaceado sacaron cada uno un cuchillo de la bolsa y cortaron los muslos 
por su union con el tronco del cuerpo. Los cuatro caballos, tirando con todas 
sus fuerzas, se llevaron tras ellos los muslos, a saber: primero el del lado 
derecho, el otro despues; luego se hizo lo mismo con los brazos y en el sitio 
de los hombros y axilas y en las cuatro partes. Fue preciso cortar las carnes 
hasta casi el hueso; los caballos, tirando con todas sus fuerzas, se llevaron el 
brazo derecho primero, y el otro despues. 

"Una vez retiradas estas cuatro partes, los confesores bajaron para hablarle; 
pero su verdugo les dijo que habia muerto, aunque la verdad era que yo veia 
al hombre agitarse, y la mandibula inferior subir y bajar como si hablara. Uno 
de los oficiales dijo incluso poco despues que cuando levantaron el tronco del 
cuerpo para arrojarlo a la hoguera, estaba aun vivo. Los cuatro miembros, 
desatados de las sogas de los caballos, fueron arrojados a una hoguera 
dispuesta en el recinto en linea recta del cadalso; luego el tronco y la totalidad 
fueron en seguida cubiertos de lenos y de fajina, y prendido el fuego a la paja 
mezclada con esta madera. 

"...En cumplimiento de la sentencia, todo quedo reducido a cenizas. El ultimo 
trozo hallado en las brasas no acabo de consumirse hasta las diez y media y 
mas de la noche. Los pedazos de came y el tronco tardaron unas cuatro horas 
en quemarse. Los oficiales, en cuyo numero me contaba yo, asi como mi hijo, 
con unos arqueros a modo de destacamento, permanecimos en la plaza hasta 


cerca de las once. 

"Se quiere hallar significado al hecho de que un perro se echo a la manana 
siguiente sobre el sitio donde habia estado la hoguera, y ahuyentado 
repetidas veces, volvia alii siempre. Pero no es dificil comprender que el 
animal encontraba aquel lugar mas caliente." 6 

Tres cuartos de siglo mas tarde, he aqui el reglamento redactado (14) por 

Leon Faucher "para la Casa de jovenes delincuentes de Paris": 7 

"art. 17. La jornada de los presos comenzara a las seis de la manana en 

invierno, y a las cinco en verano. El trabajo durara nueve horas diarias en 

toda estacion. Se consagraran dos horas al dia a la enserianza. El trabajo y la 

jornada terminaran a las nueve en invierno, y a las ocho en verano. 

art. 18. Comienzo de la jornada. Al primer redoble de tambor, los presos deben 

levantarse y vestirse en silencio, mientras el vigilante abre las puertas de las 

celdas. Al segundo redoble, deben estar en pie y hacer su cama. Al tercero, se 

colocan en fila para ir a la capilla, donde se reza la oracion de la manana. 

Entre redoble y redoble hay un intervalo de cinco minutos. 

art. 19. La oracion la hace el capellan y va seguida de una lectura moral o 

religiosa. Este ejercicio no debe durar mas de media hora. 

art. 20. Trabajo. A las seis menos cuarto en verano, y a las siete menos cuarto 

en invierno, bajan los presos al patio, donde deben lavarse las manos y la cara 

y recibir la primera distribucion de pan. Inmediatamente despues, se forman 

por talleres y marchan al trabajo, que debe comenzar a las seis en verano y a 

las siete en invierno. 

art. 21. Comida. A las diez, abandonan los presos el trabajo para pasar al 

refectorio; van a lavarse las manos en los patios, y a formarse por divisiones. 

Despues del almuerzo, recreo hasta las once menos veinte. 

art. 22. Escuela. A las once menos veinte, al redoble del tambor, se forman las 

filas y se entra en la escuela por divisiones. La clase dura dos horas, 

empleadas alternativamente en la lectura, la escritura, el dibujo lineal y el 

calculo. 

art. 23. A la una menos veinte, abandonan los presos la escuela, por 
divisiones, y marchan a los patios para el recreo. A la una menos cinco, al 
redoble del tambor, vuelven a formarse por talleres. 

art. 24. A la una, los presos deben marchar a los talleres: el trabajo dura hasta 

6 3Citado en A. L. Zevaes, Damiens le regicide, 1937, pp. 201-214. 

7 4 L. Faucher, De la reforme des prisons, 1838, pp. 274-282. 
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las cuatro. 

art. 25. A las cuatro se abandonan los talleres para marchar a los patios, 
donde los presos se lavan las manos y se forman por divisiones para el 
refectorio. 

art. 26. La comida y el recreo que la sigue duran hasta las cinco; en este 
momento los presos vuelven a los talleres. 

(15) 

art. 27. A las siete en verano, y a las ocho en invierno, cesa el trabajo; se 
efectua una ultima distribucion de pan en los talleres. Un preso o un vigilante 
hace una lectura de un cuarto de hora que tenga por tema algunas nociones 
instructivas o algun rasgo conmovedor y a la que sigue la oracion de la 
noche. 

art. 28. A las siete y media en verano, y a las ocho y media en invierno, los 
presos deben hallarse en sus celdas, despues de lavarse las manos y de haber 
pasado la inspeccion de las ropas hecha en los patios. A1 primer redoble de 
tambor, desnudarse, y al segundo, acostarse. Se cierran las puertas de las 
celdas y los vigilantes hacen la ronda por los corredores, para cerciorarse del 
orden y del silencio." 

He aqui, pues, un suplicio y un empleo del tiempo. No sancionan los mismos 
delitos, no castigan el mismo genero de delincuentes. Pero definen bien, cada 
uno, un estilo penal determinado. Menos de un siglo los separa. Es la epoca 
en que fue redistribuida, en Europa y en los Estados Unidos, toda la 
economia del castigo. Epoca de grandes "escandalos" para la justicia 
tradicional, epoca de los innumerables proyectos de reforma; nueva teoria de 
la ley y del delito, nueva justificacion moral o politica del derecho de castigar; 
abolicion de las viejas ordenanzas, atenuacion de las costumbres; redaccion 
de los codigos "modernos": Rusia, 1769; Prusia, 1780; Pensilvania y Toscana, 
1786; Austria, 1788; Francia, 1791, Ano IV, 1808 y 1810. Por lo que toca a la 
justicia penal, una nueva era. 

Entre tantas modificaciones, senalare -una: la desaparicion de los suplicios. 
Existe hoy cierta inclinacion a desdenarla; quiza, en su epoca, dio lugar a 
demasiadas declamaciones; quiza se atribuyo demasiado facilmente y con 
demasiado enfasis a una "humanizacion" que autorizaba a no analizarla. Y de 
todos modos, ^cual es su importancia, si se la compara con las grandes 
trasformaciones institucionales, con los codigos explicitos y generales, con las 
reglas unificadas de procedimiento; la adopcion casi general del jurado, la 
definicion del caracter esencialmente correctivo de la pena, o tambien esa 
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gran tendencia, que no cesa de acentuarse desde el siglo XIX, a modular los 
castigos de acuerdo con los individuos culpables? Unos castigos menos 
inmediatamente fisicos, cierta discrecion en el arte de hacer sufrir, un juego 
de dolores mas sutiles, mas silenciosos, y despojados de su fasto visible, 
^merece todo esto que se le conceda una consideracion particular, cuando no 
es, sin eluda, otra cosa que el efecto de reordenaciones mas profundas? Y, (16) 
sin embargo, tenemos un hecho: en unas cuantas decadas, ha desaparecido el 
cuerpo supliciado, descuartizado, amputado, marcado simbolicamente en el 
rostro o en el hombro, expuesto vivo o muerto, ofrecido en espectaculo. Ha 
desaparecido el cuerpo como bianco mayor de la represion penal. 

A fines del siglo XVIII, y en los comienzos del XIX, a pesar de algunos 
grandes resplandores, la sombria fiesta punitiva esta extinguiendose. En esta 
trasformacion, han intervenido dos procesos. No han tenido por completo ni 
la misma cronologia ni las mismas razones de ser. De un lado, la desaparicion 
del espectaculo punitivo. El ceremonial de la pena tiende a entrar en la 
sombra, para no ser ya mas que un nuevo acto de procedimiento o de ad- 
ministracion. La retractacion publica en Francia habia sido abolida por 
primera vez en 1791, y despues nuevamente en 1830 tras un breve 
restablecimiento; la picota se suprime en 1789, y en Inglaterra en 1837. Los 
trabajos publicos, que Austria, Suiza y algunos de los Estados Unidos, como 
Pensilvania, hacian practicar en plena calle o en el camino real — forzados con 
la argolla de hierro al cuello, vestidos de ropas multicolores y arrastrando al 
pie la bala de canon, cambiando con la multitud retos, injurias, burlas, golpes, 
senas de rencor o de complicidad—, 8 se suprimen casi en todas partes a fines 
del siglo XVIII, o en la primera mitad del XIX. La exposicion se habia 
mantenido en Francia en 1831, en contra de violentas criticas — "escena 
repugnante", decia Real—, 9 y se suprime finalmente en abril de 1848. En 
cuanto a la cadena de presidiarios, que paseaba a los forzados a traves de 
toda Francia, hasta Brest y Tolon, fue remplazada en 1837 por decorosos 
coches celulares pintados de negro. El castigo ha cesado poco a poco de ser 
teatro. Y todo lo que podia llevar consigo de espectaculo se encontrara en 
adelante afectado de un indice negativo. Como si las funciones de la 
ceremonia penal fueran dejando, progresivamente, de ser comprendidas, el 
rito que "cerraba" el delito se hace sospechoso de mantener con el turbios 
parentescos: de igualarlo, si no de sobrepasarlo en salvajismo, de habituar a 

8 5 Robert Vaux, Notices, p. 45, citado en N. K. Teeters, They were in prison, 1937, p. 24. 

9 6 Archives parlementaires. 2» serie, t. Lxxn, i de die. de 1831. 
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los espectadores a una ferocidad de la que se les queria apartar, de mostrarles 
la frecuencia de los delitos, de emparejar al verdugo con un criminal y a los 
jueces con unos asesinos, de invertir en el postrer momento los papeles, de 
hacer del supliciado un objeto de compasion o de admiracion. Beccaria, en 
hora muy temprana, lo habia dicho: "El asesinato que se nos representa como 
un crimen horrible, lo (17) vemos cometer friamente, sin remordimientos." 10 
La ejecucion publica se percibe ahora como un foco en el que se reanima la 
violencia. 

El castigo tendera, pues, a convertirse en la parte mas oculta del proceso 
penal. Lo cual lleva consigo varias consecuencias: la de que abandona el 
dominio de la percepcion casi cotidiana, para entrar en el de la conciencia 
abstracta; se pide su eficacia a su fatalidad, no a su intensidad visible; es la 
certidumbre de ser castigado, y no ya el teatro abominable, lo que debe 
apartar del crimen; la mecanica ejemplar del castigo cambia sus engranajes. 
Por ello, la justicia no toma sobre si publicamente la parte de violencia vincu- 
lada a su ejercicio. Si mata, ella tambien, o si hiere, no es ya la glorificacion de 
su fuerza, es un elemento de si misma al que no tiene mas remedio que 
tolerar, pero del que le es dificil valerse. Las notaciones de la infamia se 
redistribuyen: en el castigo-espectaculo, un horror confuso brotaba del 
cadalso, horror que envolvia a la vez al verdugo y al condenado, y que si bien 
estaba siempre dispuesto a convertir en compasion o en admiracion la 
vergiienza infligida al supliciado, convertia regularmente en infamia la vio¬ 
lencia legal del verdugo. A partir de este momento, el escandalo y la luz se 
repartiran de modo distinto; es la propia condena la que se supone que marca 
al delincuente con el signo negativo y univoco; publicidad, por lo tanto, de 
los debates y de la sentencia; pero la ejecucion misma es como una vergiienza 
suplementaria que a la justicia le avergiienza imponer al condenado; 
mantienese, pues, a distancia, tendiendo siempre a confiarla a otros, y bajo 
secreto. Es feo ser digno de castigo, pero poco glorioso castigar. De ahi ese 
doble sistema de proteccion que la justicia ha establecido entre ella y el 
castigo que impone. La ejecucion de la pena tiende a convertirse en un sector 
autonomo, un mecanismo administrativo del cual descarga a la justicia; esta 
se libera de su sorda desazon por un escamoteo burocratico de la pena. Es 
caracteristico que, en Lrancia, la administracion de las prisiones haya estado 

10 7 C. de Beccaria, Traite des delits et des peines, 1764, p. 101 de la edicion de F. Helie, 1856, 
que sera la que citemos aqul. 
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durante mucho tiempo colocada bajo la dependencia del Ministerio del In¬ 
terior, y la de los presidios bajo el control de Marina o de Colonias. Y al 
mismo tiempo que esta distincion administrativa, se operaba la denegacion 
teorica: lo esencial de la pena que nosotros, los jueces, infligimos, no crean 
ustedes que consiste en castigar; trata de corregir, reformar, "curar"; una 
tecnica del mejoramiento rechaza, en la pena, la estricta expiacion del mal, y 
libera a los magistrados de la tea mision de castigar. Hay en la justicia 
moderna (18) y en aquellos que la administran una vergiienza de castigar que 
no siempre excluye el celo; crece sin cesar: sobre esta herida, el psicologo 
pulula asi como el modesto funcionario de la ortopedia moral. 

La desaparicion de los suplicios es, pues, el espectaculo que se borra; y es 
tambien el relajamiento de la accion sobre el cuerpo del delincuente. Rush, en 
1787, dice: "No puedo por menos de esperar que se acerque el tiempo en que 
la horca, la picota, el patibulo, el latigo, la rueda, se consideraran, en la 
historia de los suplicios, como las muestras de la barbarie de los siglos y de 
los paises y como las pruebas de la debil influencia de la razon y de la 
religion sobre el espiritu humano." 11 Y en efecto, al abrir Van Meenen sesenta 
anos despues el segundo congreso penitenciario, en Bruselas, recordaba el 
tiempo de su infancia como una epoca terminada: "Yo he visto el suelo 
cubierto de ruedas, de cepos, de horcas, de picotas; he visto esqueletos 
espantosamente tendidos sobre ruedas." 12 La marca habia sido abolida en 
Inglaterra (1834) y en Francia (1832); el gran suplicio de los traidores, 
Inglaterra no se atrevia ya a aplicarlo plenamente en 1820 (Thistlewood no 
fue descuartizado). Solo el latigo seguia manteniendose en cierto numero de 
sistemas penales (Rusia, Inglaterra, Prusia). Pero de una manera general, las 
practicas punitivas se habian vuelto pudicas. No tocar ya el cuerpo, o lo 
menos posible en todo caso, y eso para herir en el algo que no es el cuerpo 
mismo. Se dira: la prision, la reclusion, los trabajos forzados, el presidio, la 
interdiccion de residencia, la deportacion —que han ocupado lugar tan 
importante en los sistemas penales modernos— son realmente penas "fisicas"; 
a diferencia de la multa, recaen, y directamente, sobre el cuerpo. Pero la 
relacion castigo-cuerpo no es en ellas identica a lo que era en los suplicios. El 
cuerpo se encuentra aqui en situacion de instrumento o de intermediario; si 

11 8 B. Rush, ante la Society for promoting political enquiries, en N. K.Teeers, The eradle of 
penitentiary, 1935, p. 30. 

12 9 Cf. Annales, de la Charite, II, 1847, pp. 529-530. 
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se interviene sobre el encerrandolo o haciendolo trabajar, es para privar al 
individuo de una libertad considerada a la vez como un derecho y un bien. El 
cuerpo, segun esta penalidad, queda prendido en un sistema de coaccion y de 
privacion, de obligaciones y de prohibiciones. El sufrimiento fisico, el dolor 
del cuerpo mismo, no son ya los elementos constitutivos de la pena. El 
castigo ha pasado de un arte de las sensaciones insoportables a una economia 
de los derechos suspendidos. Y si le es preciso todavia a la justicia manipular 
y llegar al cuerpo de los justiciables, sera de lejos, limpiamente, segun unas 
reglas austeras, (19) y tendiendo a un objetivo mucho mas "elevado". Como 
efecto de esta nueva circunspeccion, un ejercito entero de tecnicos ha venido 
a relevar al verdugo, anatomista inmediato del sufrimiento: los vigilantes, los 
medicos, los capellanes, los psiquiatras, los psicologos, los educadores. Por su 
sola presencia junto al condenado cantan a la justicia la alabanza de que 
aquella tiene necesidad: le garantizan que el cuerpo y el dolor no son los 
objetivos ultimos de su accion punitiva. Hay que reflexionar sobre esto: hoy, 
un medico debe establecer una vigilancia sobre los condenados a muerte, y 
hasta el ultimo momento, yuxtaponiendose asi como encargado del bienestar, 
como agente del no sufrimiento, a los funcionarios que, estos si, tienen la 
mision de suprimir la vida. Cuando se acerca el momento de la ejecucion, se 
pone a los pacientes inyecciones de tranquilizantes. Utopia del pudor judicial: 
quitar la existencia evitando sentir el dano, privar de todos los derechos sin 
hacer sufrir, imponer penas liberadas de dolor. El recurso a la 
psicofarmacologia y a diversos "desconectantes" fisiologicos, incluso si ha de 
ser provisional, se encuentra dentro de la logica de esta penalidad 
"incorporal". 

De este doble proceso — desaparicion del espectaculo, anulacion del dolor— 
son testigos los rituales modernos de la ejecucion capital. Un mismo 
movimiento ha arrastrado, a cada una con su ritmo propio, a las legislaciones 
europeas: para todos, una misma muerte, sin que esta tenga que llevar, como 
blason, la marca especifica del delito o el status social del delincuente; una 
muerte que no dura mas que un instante, que ningun encarnizamiento debe 
multiplicar por adelantado o prolongar sobre el cadaver, una ejecucion que 
afecta a la vida mas que al cuerpo. Se acabaron los largos procesos en los que 
la muerte se halla a la vez aplazada por interrupciones calculadas, y 
multiplicada por una serie de ataques sucesivos. Se acabaron aquellas 
combinaciones como las que se ponian en escena para matar a los regicidas, o 
como aquella con que sonaba, en los comienzos del siglo XVIII, el autor de 
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Hanging not punishment enough, 13 que permitian a la vez descoyuntar a un 
condenado en la rueda, azotarlo despues hasta la perdida del conocimiento, y 
tras ello suspenderlo con cadenas, antes de dejarlo morir lentamente de 
hambre. Se acabaron aquellos suplicios en los que el condenado era 
arrastrado sobre un zarzo (para evitar que la cabeza reventara contra el 
suelo), en los que se le abria el vientre, arrancandole las entranas 
apresuradamente, para que tuviera tiempo de ver, con sus propios ojos, como 
las arrojaban al fuego; en los que se le decapitaba finalmente y se dividia su 
cuerpo (20) en cuartos. 14 La reduccion de estas "mil muertes" a la estricta eje- 
cucion capital define toda una nueva moral propia del acto de castigar. 

Ya en 1760, se habia probado en Inglaterra (fue para la ejecucion de lord 
Ferrer) una maquina de ahorcar (un apoyo, que se replegaba bajo los pies del 
condenado servia para evitar las lentas agonias y las luchas cuerpo a cuerpo 
que se producian entre victima y verdugo). Dicha maquina fue perfeccionada 
y adoptada definitivamente en 1783, el ano mismo en que se suprimio el 
tradicional desfile de Newgate a Tyburn, y en que se aprovecho la reconstruc- 
cion de la prision, cerca de los Gordon Riots, para instalar los patibulos en el 
mismo Newgate. 15 El famoso articulo 3 del Codigo frances de 1791 —"a todo 
condenado a muerte se le cortara la cabeza"— lleva este triple significado: 
una muerte igual para todos ("Los delitos del mismo genero se castigaran con 
el mismo genero de pena, cualesquiera que sean la categoria y el estado del 
culpable", decia ya la morion votada, a propuesta de Guillotin, el 1 de 
diciembre de 1789); una sola muerte por condenado, obtenida de un solo 
golpe y sin recurrir a esos suplicios "prolongados y por consiguiente crueles", 
como la horca denunciada por Le Peletier; en fin, el castigo para el condenado 
unicamente, ya que la decapitacion, pena de los nobles, es la menos 
infamante para la familia del delincuente. 16 La guillotina, utilizada a partir de 
marzo de 1792, es el mecanismo adecuado a tales principios. En ella, la 
muerte queda reducida a un acontecimiento visible, pero instantaneo. Entre 

13 10 Texto anonimo publicado en 1701. 

14 11 Suplicio de los traidores descrito por W. Blackstone, Commentaire sur le Code criminal 
anglais, trad, de 1776, I, p. 105. Por estar la traduction destinada a poner de relieve el 
humanitarismo de la legislation inglesa en oposicion a la vieja Ordenanza de 1760, el 
comentarista agrega: "En este suplicio espantoso en cuanto al espectaculo, el culpable no 
sufre ni mucho ni largo tiempo." 

15 12 Cf. Ch. Hibbert, The roots of evil, ed. de 1966, pp. 85-86. 

16 13 Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI, 3 de junio de 1791, p. 720. 


15 



la ley, o quienes la ejecutan, y el cuerpo del delincuente, el contacto se reduce 
al momento de un relampago. No existe enfrentamiento fisico; al verdugo le 
basta con ser un relojero escrupuloso. "La experiencia y la razon demuestran 
que la manera usada en el pasado de cortarle la cabeza a un delincuente 
expone a un suplicio mas espantoso que la simple privacion de la vida, que es 
el deseo formal de la ley, para que la ejecucion se realice en un solo instante y 
de un solo golpe; los ejemplos prueban cuan dificil es lograrlo. Es preciso 
necesariamente, para la exactitud del procedimiento, que dependa de medios 
mecanicos invariables, cuya fuerza y efecto se pueda (21) igualmente 
determinar... Es facil hacer construir una maquina semejante cuyo efecto es 
infalible; la decapitacion se hara en un solo instante, de acuerdo con el deseo 
de la nueva ley. Dicho aparato, si parece necesario, no producira sensacion 
alguna y apenas se percibira." 17 Casi sin tocar el cuerpo, la guillotina suprime 
la vida, del mismo modo que la prision quita la libertad, o una multa 
descuenta bienes. Se supone que aplica la ley menos a un cuerpo real capaz 
de dolor, que a un sujeto juridico, poseedor, entre otros derechos, del de 
existir. La guillotina habia de tener la abstraccion de la propia ley. 
Indudablemente, algo de los suplicios se sobreimpuso en Francia, por un 
tiempo, a la sobriedad de las ejecuciones. Los parricidas —y los regicidas, que 
se asimilaban a aquellos— eran conducidos al patibulo cubiertos por un velo 
negro; alii, hasta 1832, se les cortaba la mano. No quedo, entonces, mas que el 
adorno del crespon. Asi, para Fieschi, en noviembre de 1836: "Se le conducira 
al lugar de la ejecucion en camisa, descalzo, y cubierta la cabeza con un velo 
negro; habra de ser expuesto sobre un cadalso mientras un oficial lee al 
pueblo la sentencia, y sera inmediatamente ejecutado." Acordemonos de 
Damiens, y notemos que el ultimo suplemento de la muerte penal ha sido un 
velo de luto. El condenado no tiene ya que ser visto. La sola lectura de la 
sentencia sobre el cadalso, enuncia un delito que no debe tener rostro. 18 El 
ultimo vestigio de los grandes suplicios es su anulacion: unos panos para 
ocultar un cuerpo. Ejecucion de Benoit, triplemente infame —matricida. 


17 14 A. Louis, "Rapport sur la guillotine", citado por Saint-Edme, Dictionnaire de penalite, 
1825, t. IV, p. 161. 

18 15 Tema frecuente en la epoca: un criminal, en la medida misma de su monstruosidad, 
debe ser privado de la luz: no ver, no ser visto. En cuanto al parricida, seria preciso 
"fabricar una jaula de hierro o cavar una mazmorra impenetrable que le sirviera de etema 
clausura". De Molene, De Vhumanite des lois criminelles, 1830, pp. 275-277. 
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homosexual, asesino—, el primero de los parricidas a quien la ley evito que se 
le cortara la mano: "Mientras se leia la sentencia, el estaba en pie sobre el 
patibulo, sostenido por los verdugos. Era algo horrible de ver aquel es- 
pectaculo: envuelto en un amplio sudario bianco, cubierto el rostro con un 
crespon negro, el parricida se sustraia a las miradas de la multitud silenciosa, 
y bajo aquel ropaje misterioso y lugubre, no se manifestaba la vida mas que 
por espantosos aullidos, que pronto se apagaron bajo la cuchilla." 19 
Desaparece, pues, en los comienzos del siglo XIX, el gran espectaculo de la 
pena fisica; se disimula el cuerpo supliciado; se excluye (22) del castigo el 
aparato teatral del sufrimiento. Se entra en la era de la sobriedad punitiva. 
Esta desaparicion de los suplicios se puede considerar casi como conseguida 
alrededor de los anos 1830-1848. Naturalmente, esta afirmacion global exige 
paliativos. En primer lugar, las trasformaciones no se realizan en bloque ni 
segun un proceso unico. Ha habido demoras. Paradojicamente, Inglaterra fue 
uno de los paises mas refractarios a esta desaparicion de los suplicios; quiza a 
causa del papel de modelo que habian conferido a su justicia penal la 
institucion del jurado, el proceso publico, el respeto del habeas corpus; sobre 
todo, sin duda, porque no habia querido disminuir el rigor de sus leyes 
penales durante las grandes revueltas sociales de los anos 1780-1820. Durante 
mucho tiempo, Romilly, Mackintosh y Fowell Buxton fracasaron en su 
proposito de que se atenuara la multiplicidad y la gravedad de las penas 
previstas por la ley inglesa: esa "horrible carniceria", decia Rossi. Su 
severidad (al menos en las penas previstas, ya que la aplicacion era tanto mas 
blanda cuanto que la ley parecia excesiva a los jurados) se habia aumentado 
incluso, ya que, en 1760, Blackstone enumeraba 160 delitos capitales en la 
legislacion inglesa, y se contaban 223 en 1819. Seria preciso tambien tener en 
cuenta las aceleraciones y los retrocesos que experimentara entre 1760 y 1840 
el proceso de conjunto; la rapidez de la reforma en algunos paises como 
Austria o Rusia, los Estados Unidos o Francia en el momento de la 
Constituyente, y despues el reflujo en la epoca de contrarrevolucion en 
Europa y del gran temor social de los anos 1820-1848; las modificaciones mas 
o menos temporales, introducidas por los tribunales o las leyes de excepcion; 
la distorsion entre las leyes y la practica real de los tribunales (que esta lejos 
de reflejar siempre el estado de la legislacion). Todo esto hace que sea muy 
irregular la evolucion desarrollada en el viraje de los siglos XVIII y XIX. 

19 16 Gazette des tribunaux, 30 de agosto de 1832. 
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A esto se agrega que si bien lo esencial de la trasformacion se ha logrado 
hacia 1840, si bien los mecanismos del castigo han adquirido entonces su 
nuevo tipo de funcionamiento, el proceso se halla lejos de estar terminado. La 
reduccion del suplicio es una tendencia arraigada en la gran trasformacion de 
los anos 1760-1840; pero no esta terminada, y puede decirse que la practica 
del suplicio ha obsesionado durante mucho tiempo nuestro sistema penal, y 
alienta en el todavia. La guillotina, esa maquinaria de las muertes rapidas y 
discretas, habia marcado en Francia una nueva etica de la muerte legal. Pero 
la Revolucion la revistio inmediatamente de un gran ritual teatral. Durante 
anos, ha constituido un espectaculo. Fue preciso trasladarla hasta la (23) 
barrera de Saint-Jacques, remplazar la carreta descubierta por un coche 
cerrado, empujar rapidamente al condenado desde el furgon a la plancha, 
organizar ejecuciones apresuradas a deshora, colocar finalmente la guillotina 
dentro del recinto de las prisiones y hacerla inaccesible al publico (despues de 
la ejecucion de Weidmann, en 1939), acordonar las calles por las que se llega a 
la prision en la que el patibulo se halla oculto, y donde la ejecucion se 
desarrolla en secreto (ejecucion de Buffet y de Bontemps en la prision de la 
Sante, en 1972), perseguir judicialmente a los testigos que refieren la escena, 
para que la ejecucion deje de ser un espectaculo y para que se convierta en un 
extrano secreto entre la justicia y su sentenciado. Pero basta mencionar tantas 
precauciones para comprender que la muerte penal sigue siendo en su fondo, 
todavia hoy, un espectaculo, que es necesario, precisamente, prohibir. 

En cuanto a la accion sobre el cuerpo, tampoco esta se encuentra suprimida 
por completo a mediados del siglo XIX. Sin duda, la pena ha dejado de estar 
centrada en el suplicio como tecnica de sufrimiento; ha tornado como objeto 
principal la perdida de un bien o de un derecho. Pero un castigo como los 
trabajos forzados o incluso como la prision —mera privacion de libertad—, 
no ha funcionado jamas sin cierto suplemento punitivo que concierne 
realmente al cuerpo mismo: racionamiento alimenticio, privacion sexual, 
golpes, celda. ^Consecuencia no perseguida, pero inevitable, del encierro? De 
hecho, la prision en sus dispositivos mas explicitos ha procurado siempre 
cierta medida de sufrimiento corporal. La critica que ha solido hacerse al 
sistema penitenciario, en la primera mitad del siglo XIX (la prision no es lo 
suficientemente punitiva: los presos pasan menos hambre, menos frio, se 
hallan menos privados en resumen que muchos pobres o incluso obreros) 
indica un postulado que jamas se ha suprimido francamente: es justo que un 
condenado sufra fisicamente mas que los otros hombres. La pena se disocia 
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mal de un suplemento de dolor fisico. ^Que seria un castigo no corporal? 
Mantienese, pues, un fondo "supliciante" en los mecanismos modernos de la 
justicia criminal, un fondo que no esta por completo dominado, sino que se 
halla envuelto, cada vez mas ampliamente, por una penalidad de lo no 
corporal. 

La atenuacion de la severidad penal en el trascurso de los ultimos siglos es un 
fenomeno muy conocido de los historiadores del derecho. Pero durante 
mucho tiempo, se ha tornado de una manera (24) global como un fenomeno 
cuantitativo: menos crueldad, menos sufrimiento, mas benignidad, mas 
respeto, mas "humanidad". De hecho, estas modificaciones van acompanadas 
de un desplazamiento en el objeto mismo de la operacion punitiva. 
^Disminucion de intensidad? Quiza. Cambio de objetivo, indudablemente. 

Si no es ya el cuerpo el objeto de la penalidad en sus formas mas severas, 
^sobre que establece su presa? La respuesta de los teorizantes — de quienes 
abren hacia 1760 un periodo que no se ha cerrado aun— es sencilla, casi 
evidente. Parece inscrita en la pregunta misma. Puesto que ya no es el cuerpo, 
es el alma. A la expiacion que causa estragos en el cuerpo debe suceder un 
castigo que actue en profundidad sobre el corazon, el pensamiento, la 
voluntad, las disposiciones. Mably ha formulado el principio, de una vez 
para siempre: "Que el castigo, si se me permite hablar asi, caiga sobre el alma 
mas que sobre el cuerpo." 20 

Momento importante. La antigua pareja del fasto punitivo, el cuerpo y la 
sangre, ceden el sitio. Entra en escena, cubierto el rostro, un nuevo personaje. 
Se pone fin a cierta tragedia; da principio una comedia con siluetas de 
sombra, voces sin rostro, entidades impalpables. El aparato de la justicia 
punitiva debe morder ahora en esta realidad sin cuerpo. 

^Simple afirmacion teorica, que la practica penal desmiente? Seria esta una 
conclusion apresurada. Cierto es que, hoy, castigar no es simplemente 
convertir un alma; pero el principio de Mably no se ha quedado en un deseo 
piadoso. A lo largo de toda la penalidad moderna es posible seguir sus 
efectos. 

En primer lugar, una sustitucion de objetos. No quiero decir con esto que se 
haya pasado de pronto a castigar otros delitos. Sin duda, la definicion de las 
infracciones, la jerarquia de su gravedad, los margenes de indulgencia, lo que 
se toleraba de hecho y lo que estaba legalmente permitido — todo esto se ha 

20 17 G. de Mably, De la legislation, Oeuvres completes, 1789, t. IX, p. 326. 
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modificado ampliamente desde hace doscientos anos; muchos delitos han de- 
jado de serlo, por estar vinculados a determinado ejercicio de la autoridad 
religiosa o a un tipo de vida economica: la blasfemia ha perdido su status de 
delito; el contrabando y el robo domestico, una parte de su gravedad. Pero 
estos desplazamientos no son quiza el hecho mas importante: la division 
entre lo permitido y lo prohibido ha conservado, de un siglo a otro, cierta 
constancia. En cambio, el objeto "crimen", aquello sobre lo que se ejerce la 
practica penal, ha sido profundamente modificado: la calidad, el caracter, la 
sustancia en cierto modo de que esta hecha la infraccion, (25) mas que su 
definicion formal. La relativa estabilidad de la ley ha cobijado todo un juego 
de sutiles y rapidos relevos. Bajo el nombre de crimenes y de delitos, se 
siguen juzgando efectivamente objetos juridicos definidos por el Codigo, 
pero se juzga a la vez pasiones, instintos, anomalias, achaques, 
inadaptaciones, efectos de medio o de herencia; se castigan las agresiones, 
pero a traves de ellas las agresividades; las violaciones, pero a la vez, las 
perversiones; los asesinatos que son tambien pulsiones y deseos. Se dira: no 
son ellos los juzgados; si los invocamos, es para explicar los hechos que hay 
que juzgar, y para determinar hasta que punto se hallaba implicada en el 
delito la voluntad del sujeto. Respuesta insuficiente. Porque son ellas, esas 
sombras detras de los elementos de la causa, las efectivamente juzgadas y 
castigadas. Juzgadas por el rodeo de las "circunstancias atenuantes", que 
hacen entrar en el veredicto no precisamente unos elementos "circuns- 
tanciales" del acto, sino otra cosa completamente distinta, que no es 
juridicamente codificable: el conocimiento del delincuente, la apreciacion que 
se hace de el, lo que puede saberse acerca de las relaciones entre el, su pasado 
y su delito, lo que se puede esperar de el para el futuro. Juzgadas, lo son 
tambien por el juego de todas esas nociones que han circulado entre medicina 
y jurisprudencia desde el siglo XIX (los "monstruos" de la epoca de Georget, 
las "anomalias psiquicas" de la circular Chaumie, los "perversos" y los 
"inadaptados" de los dictamenes periciales contemporaneos), y que con el 
pretexto de explicar un acto, son modos de calificar a un individuo. 
Castigadas, lo son con una pena que se atribuye por funcion la de volver al 
delincuente "no solo deseoso sino tambien capaz de vivir respetando la ley y 
de subvenir a sus propias necesidades"; lo son por la economia interna de una 
pena que, si bien sanciona el delito, puede modificarse (abreviandose o, 
llegado el caso, prolongandose), segun que se trasforme el comportamiento 
del condenado; lo son tambien por el juego de esas "medidas de seguridad" 
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de que se hace acompanar la pena (interdiccion de residencia, libertad 
vigilada, tutela penal, tratamiento medico obligatorio), y que no estan 
destinadas a sancionar la infraccion, sino a controlar al individuo, a 
neutralizar su estado peligroso, a modificar sus disposiciones delictuosas, y a 
no cesar hasta obtener tal cambio. El alma del delincuente no se invoca en el 
tribunal a los unicos fines de explicar su delito, ni para introducirla como un 
elemento en la asignacion juridica de las responsabilidades; si se la convoca, 
con tanto enfasis, con tal preocupacion de comprension y una tan grande 
aplicacion "cientifica", es realmente para juzgarla, a ella al mismo tiempo que 
al delito, y para tomarla a (26) cargo en el castigo. En todo el ritual penal, 
desde la instruccion hasta la sentencia y las ultimas secuelas de la pena, se ha 
hecho penetrar un genero de objetos que vienen a doblar, pero tambien a 
disociar, los objetos juridicamente definidos y codificados. El examen pericial 
psiquiatrico, pero de una manera mas general la antropologia criminal y el 
discurso insistente de la criminologia, encuentran aqui una de sus funciones 
precisas: al inscribir solemnemente las infracciones en el campo de los objetos 
susceptibles de un conocimiento cientifico, proporcionar a los mecanismos 
del castigo legal un asidero justificable no ya simplemente sobre las 
infracciones, sino sobre los individuos; no ya sobre lo que han hecho, sino 
sobre lo que son, seran y pueden ser. El suplemento de alma que la justicia ha 
conseguido es en apariencia explicativo y limitativo, es de hecho anexionista. 
Desde los 150 o 200 anos que hace que Europa ha establecido sus nuevos 
sistemas de penalidad, los jueces, poco a poco, pero por un proceso que se 
remonta a mucho tiempo, se han puesto, pues, a juzgar otra cosa distinta de 
los delitos: el "alma" de los delincuentes. 

Y se han puesto, por lo mismo, a hacer algo distinto de juzgar. O para ser mas 
preciso, en el interior mismo de la modalidad judicial del juicio, han venido a 
deslizarse otros tipos de estimacion que modifican en lo esencial sus reglas de 
elaboracion. Desde que la Edad Media construyo, no sin dificultad y con 
lentitud, el gran procedimiento de la informacion judicial, juzgar era 
establecer la verdad de un delito, era determinar su autor, era aplicarle una 
sancion legal. Conocimiento de la infraccion, conocimiento del responsable, 
conocimiento de la ley, tres condiciones que permitian fundar en verdad un 
juicio. Ahora bien, he aqui que en el curso del juicio penal, se encuentra 
inscrita hoy en dia una cuestion relativa a la verdad, muy distinta. No ya 
simplemente: "El hecho, ^se halla establecido y es delictivo?", sino tambien: 
"^Que es, pues, este hecho, esta violencia o este asesinato? que nivel o en 
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que campo de realidad inscribirlo? ^Fantasma, reaccion psicotica, episodio 
delirante, perversidad?" No ya simplemente: "^Quien es el autor?", sino: 
"^Como asignar el proceso causal que lo ha producido? ^Donde se halla, en el 
autor mismo, su origen? ^Instinto, inconsciente, medio, herencia?" No ya 
simplemente: "^Que ley sanciona esta infraccion?", sino: "^Que medida tomar 
que sea la mas apropiada? ^Como prever la evolucion del sujeto? ^De que 
manera seria corregido con mas seguridad?" Todo un conjunto de juicios 
apreciativos, diagnosticos, pronosticos, normativos, referentes al individuo 
delincuente han venido a alojarse en la armazon del juicio penal. Otra verdad 
ha penetrado la que requeria el mecanismo (27) judicial: una verdad que, 
trabada con la primera, hace de la afirmacion de culpabilidad un extrano 
complejo cientifico-juridico. Un hecho significativo: la manera en que la 
cuestion de la locura ha evolucionado en la practica penal. Segun el Codigo 
trances de 1810, no se planteaba hasta el final del articulo 64. Ahora bien, este 
dice que no hay ni crimen ni delito, si el infractor se hallaba en estado de 
demencia en el momento del acto. La posibilidad de asignar la locura era, por 
lo tanto, exclusiva de la calificacion de un acto como delito: si el autor estaba 
loco, no era la gravedad de su accion la que se modificaba, ni su pena la que 
debia atenuarse, era el delito mismo el que desaparecia. Era imposible, pues, 
declarar a alguien a la vez culpable y loco; el diagnostico de locura, si se 
planteaba, no podia integrarse en el juicio; interrumpia el procedimiento, y 
deshacia la presa de la justicia sobre el autor del acto. No solo el examen del 
delincuente sospechoso de demencia, sino los efectos mismos de tal examen 
debian ser externos y anteriores a la sentencia. Ahora bien, desde muy 
pronto, los tribunales del siglo XIX se equivocaron en cuanto al sentido del 
articulo 64. No obstante varias sentencias de la Suprema Corte recordando 
que el estado de locura no podia llevar aparejado ni una pena moderada, ni 
aun una absolucion, sino un sobreseimiento, han planteado en su veredicto 
mismo la cuestion de la locura. Han admitido que se podia ser culpable y 
loco; tanto menos culpable cuanto un poco mas loco; culpable indudablemen- 
te, pero para encerrarlo y cuidarlo mas que para castigarlo; culpable 
peligroso ya que se hallaba manifiestamente enfermo, etc. Desde el punto de 
vista del Codigo penal, eran otros tantos absurdos juridicos. Pero tal fue el 
punto de partida de una evolucion que la jurisprudencia y la legislacion 
misma iban a precipitar en el curso de los 150 anos siguientes; ya la reforma 
de 1832, que introducia las circunstancias atenuantes, permitia modular la 
sentencia de acuerdo con los grados supuestos de una enfermedad o las 
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formas de una semilocura. Y la practica, general en los tribunales, extendida a 
veces a los tribunales correccionales, del examen pericial psiquiatrico, hace 
que la sentencia, aunque siempre formulada en terminos de sancion legal, 
implica, mas o menos oscuramente, juicios de normalidad, asignaciones de 
causalidad, apreciaciones de cambios eventuales, anticipaciones sobre el 
porvenir de los delincuentes. Operaciones todas estas de las cuales seria erro- 
neo decir que preparan desde el exterior una sentencia bien fundada; se 
integran directamente en el proceso de formacion de la sentencia. En lugar de 
que la locura anule el delito en el sentido pristino del articulo 64, todo delito 
ahora, y en el limite, toda (28) infraccion, llevan en si mismos como una 
sospecha legitima, pero tambien como un derecho que pueden reivindicar, la 
hipotesis de la locura; digamos en todo caso de la anomalia. Y la sentencia 
que condena o absuelve no es simplemente un juicio de culpabilidad, una 
decision legal que sanciona; lleva en si una apreciacion de normalidad y una 
prescripcion tecnica para una normalizacion posible. El juez de nuestros dias 
—magistrado o jurado— hace algo muy distinto que "juzgar". 

Y no es el unico que juzga. A lo largo del procedimiento penal, y de la 
ejecucion de la pena, bullen toda una serie de instancias anejas. En torno del 
juicio principal se han multiplicado justicias menores y jueces paralelos: 
expertos psiquiatras o psicologos, magistrados de la aplicacion de las penas, 
educadores, funcionarios de la administracion penitenciaria se dividen el 
poder legal de castigar; se dira que ninguno de ellos comparte realmente el 
derecho de juzgar; que los unos, despues de las sentencias, no tienen otro 
derecho que el de aplicar una pena fijada por el tribunal, y sobre todo que los 
otros —los expertos— no intervienen antes de la sentencia para emitir un 
juicio, sino para ilustrar la decision de los jueces. Pero desde el momento en 
que las penas y las medidas de seguridad definidas por el tribunal no estan 
absolutamente determinadas, desde el momento en que pueden ser 
modificadas todavia, desde el momento en que se confia a otros que no son 
los jueces de la infraccion el cometido de decidir si el condenado "merece" ser 
puesto en semilibertad o en libertad condicional, si es posible poner termino a 
su tutela penal, son realmente mecanismos de castigo legal los que se ponen 
en sus manos y se dejan a su apreciacion: jueces anejos, pero jueces despues 
de todo. Todo el aparato que se ha desarrollado desde hace anos en torno de 
la aplicacion de las penas, y de su adecuacion a los individuos, desmultiplica 
las instancias de decision judicial y prolonga esta mucho mas alia de la 
sentencia. En cuanto a los expertos psiquiatras, pueden muy bien negarse a 
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juzgar. Exammense las tres preguntas a las que, desde la circular de 1958, han 
de contestar: "^Presenta el inculpado un estado de peligro? ^Es accesible a la 
sancion penal? ^Es curable o readaptable? Estas preguntas, como se ve, no 
tienen relacion con el articulo 64, ni con la locura eventual del inculpado en el 
momento del acto. No son preguntas en terminos de "responsabilidad". No 
conciernen sino a la administracion de la pena, a su necesidad, su utilidad, su 
eficacia posible; permiten indicar, en un vocabulario apenas cifrado, si el asilo 
es preferible a la prision, si hay que prever un encierro breve o prolongado, 
un tratamiento medico o unas medidas de seguridad. ^E1 papel del (29) 
psiquiatra en materia penal? No experto en responsabilidad, sino consejero 
en castigo; a el le toca decir si el sujeto es "peligroso", de que manera 
protegerse de el, como intervenir para modificarlo, y si es preferible tratar de 
reprimir o de curar. En el comienzo de su historia, el peritaje psiquiatrico 
tuvo que formular proposiciones "ciertas" en cuanto a la parte que habia 
tenido la libertad del infractor en el acto que cometiera; ahora, tiene que 
sugerir una prescripcion sobre lo que podria llamarse su "tratamiento 
medico-judicial". 

Resumamos: desde que funciona el nuevo sistema penal —el definido por los 
grandes codigos de los siglos XVIII y XIX—, un proceso global ha conducido 
a los jueces a juzgar otra cosa que los delitos; han sido conducidos en sus 
sentencias a hacer otra cosa que juzgar; y el poder de juzgar ha sido 
trasferido, por una parte, a otras instancias que los jueces de la infraccion. La 
operacion penal entera se ha cargado de elementos y de personajes extraju- 
ridicos. Se dira que no hay en ello nada extraordinario, que es propio del 
destino del derecho absorber poco a poco elementos que le son ajenos. Pero 
hay algo singular en la justicia penal moderna: que si se carga tanto de 
elementos extra juridicos, no es para poderlos calificar juridicamente e 
integrarlos poco a poco al estricto poder de castigar; es, por lo contrario, para 
poder hacerlos funcionar en el interior de la operacion penal como elementos 
no juridicos; es para evitar que esta operacion sea pura y simplemente un 
castigo legal; es para disculpar al juez de ser pura y simplemente el que 
castiga: "Naturalmente, damos un veredicto; pero aunque haya sido este 
provocado por un delito, ya estan ustedes viendo que para nosotros funciona 
como una manera de tratar a un criminal; castigamos, pero es como si 
dijeramos que queremos obtener una curacion." La justicia criminal no 
funciona hoy ni se justifica sino por esta perpetua referencia a algo distinto de 
si misma, por esta incesante reinscripcion en sistemas no juridicos y ha de 
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tender a esta recalificacion por el saber. 

Bajo la benignidad cada vez mayor de los castigos, se puede descubrir, por lo 
tanto, un desplazamiento de su punto de aplicacion, y a traves de este 
desplazamiento, todo un campo de objetos recientes, todo un nuevo regimen 
de la verdad y una multitud de papeles hasta ahora ineditos en el ejercicio de 
la justicia criminal. Un saber, unas tecnicas, unos discursos "cientificos" se 
forman y se entrelazan con la practica del poder de castigar. 

Objetivo de este libro: una historia correlativa del alma moderna y de un 
nuevo poder de juzgar; una genealogia del actual complejo cientifico-judicial 
en el que el poder de castigar toma su (30) apoyo, recibe sus justificaciones y 
sus reglas, extiende sus efectos y disimula su exorbitante singularidad. 

Pero ^desde donde se puede hacer esta historia del alma moderna en el 
juicio? Si nos atenemos a la evolucion de las reglas de derecho o de los 
procedimientos penales, corremos el peligro de destacar como hecho masivo, 
externo, inerte y primordial, un cambio en la sensibilidad colectiva, un 
progreso del humanismo, o el desarrollo de las ciencias humanas. 
Limitandose, como lo ha hecho Durkheim, 21 a estudiar las formas sociales 
generales, se corre el riesgo de fijar como comienzo del suavizamiento 
punitivo los procesos de individualizacion, que son mas bien uno de los 
efectos de las nuevas tacticas de poder y entre ellas de los nuevos meca- 
nismos penales. El presente estudio obedece a cuatro reglas generales: 

1) No centrar el estudio de los mecanismos punitivos en sus unicos efectos 
"represivos", en su unico aspecto de "sancion", sino reincorporarlos a toda la 
serie de los efectos positivos que pueden inducir, incluso si son marginales a 
primera vista. Considerar, por consiguiente, el castigo como una funcion 
social compleja. 

2) Analizar los metodos punitivos no como simples consecuencias de reglas 
de derecho o como indicadores de estructuras sociales, sino como tecnicas 
especificas del campo mas general de los demas procedimientos de poder. 
Adoptar en cuanto a los castigos la perspectiva de la tactica politica, 

3) En lugar de tratar la historia del derecho penal y la de las ciencias 
humanas como dos series separadas cuyo cruce tendria sobre la una o sobre 
la otra, sobre las dos quiza, un efecto, segun se quiera, perturbador o util, 
buscar si no existe una matriz comun y si no dependen ambas de un proceso 
de formacion "epistemologico-juridico"; en suma, situar la tecnologia del 

21 18 E. Durkheim, "Deux lois de revolution penale", Annee sociologiquef iv, 1899-1900. 
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poder en el principio tanto de la humanizacion de la penalidad como del 
conocimiento del hombre. 

4) Examinar si esta entrada del alma en la escena de la justicia penal, y con 
ella la insercion en la practica judicial de todo un saber "cientifico", no sera el 
efecto de una trasformacion en la manera en que el cuerpo mismo esta 
investido por las relaciones de poder. 

En suma, tratar de estudiar la metamorfosis de los metodos punitivos a partir 
de una tecnologia politica del cuerpo donde pudiera leerse una historia 
comun de las relaciones de poder y de las relaciones de objeto. De suerte que 
por el analisis de la benignidad (31) penal como tecnica de poder, pudiera 
comprenderse a la vez como el hombre, el alma, el individuo normal o 
anormal han venido a doblar el crimen como objeto de la intervencion penal, 
y como un modo especifico de sujecion ha podido dar nacimiento al hombre 
como objeto de saber para un discurso con estatuto "cientifico". 

Pero no tengo la pretension de ser el primero que ha trabajado en esta 
direccion. 22 

Del gran libro de Rusche y Kirchheimer 23 se puede sacar cierto numero de 
puntos de referencia esenciales. Desprenderse en primer lugar de la ilusion 
de que la penalidad es ante todo (ya que no exclusivamente) una manera de 
reprimir los delitos, y que, en este papel, de acuerdo con las formas sociales, 
con los sistemas politicos o las creencias, puede ser severa o indulgente, 
dirigida a la expiacion o encaminada a obtener una reparacion, aplicada a la 
persecucion de los individuos o a la asignacion de responsabilidades 
colectivas. Analizar mas bien los "sistemas punitivos concretos", estudiarlos 
como fenomenos sociales de los que no pueden dar razon la sola armazon 
juridica de la sociedad ni sus opciones eticas fundamentales; situarlos en su 
campo de funcionamiento donde la sancion de los delitos no es el elemento 
unico; demostrar que las medidas punitivas no son simplemente mecanismos 
"negativos" que permiten reprimir, impedir, excluir, suprimir, sino que estan 
ligadas a toda una serie de efectos positivos y utiles, a los que tienen por 
mision sostener (y en este sentido, si los castigos legales estan hechos para 

22 19 De todos modos, no podria ponderar por referencias o citas lo que este libro debe a G. 
Deleuze y al trabajo hecho por este con F. Guattari. Igualmente hubiese debido citar en no 
pocas paginas al Psychanalysme de R. Castel y decir cuan grande es mi deuda con P. 

Nora. 

23 20 G. Rusche y O. Kirchheimer, Punishment and social structures, 1939. 
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sancionar las infracciones, puede decirse que la definicion de las infracciones 
y su persecucion estan hechas de rechazo para mantener los mecanismos 
punitivos y sus funciones). En esta linea, Rusche y Kirchheimer han puesto 
en relacion los diferentes regimenes punitivos con los sistemas de produccion 
de los que toman sus efectos; asi en una economia servil los mecanismos 
punitivos tendrian el cometido de aportar una mano de obra suplementaria, 
y de constituir una esclavitud "civil" al lado de la que mantienen las guerras o 
el comercio; con el feudalismo, y en una epoca en que la moneda y la 
produccion estan poco desarrolladas, se asistiria a un brusco aumento de los 
castigos corporales, (32) por ser el cuerpo en la mayoria de los casos el unico 
bien accesible, y el correccional —el Hospital general, el Spinhuis o el 
Rasphuis—, el trabajo obligado, la manufactura penal, aparecerian con el 
desarrollo de la economia mercantil. Pero al exigir el sistema industrial un 
mercado libre de la mano de obra, la parte del trabajo obligatorio hubo de 
disminuir en el siglo XIX en los mecanismos de castigo, sustituida por una 
detencion con fines correctivos. Hay, sin duda, no pocas observaciones que 
hacer sobre esta correlacion estricta. 

Pero podemos, indudablemente, sentar la tesis general de que en nuestras 
sociedades, hay que situar los sistemas punitivos en cierta "economia 
politica" del cuerpo: incluso si no apelan a castigos violentos o sangrientos, 
incluso cuando utilizan los metodos "suaves" que encierran o corrigen, 
siempre es del cuerpo del que se trata —del cuerpo y de sus fuerzas, de su 
utilidad y de su docilidad, de su distribucion y de su sumision. Es legitimo, 
sin duda alguna, hacer una historia de los castigos que tenga por fondo las 
ideas morales o las estructuras juridicas. Pero «ms posible hacerla sobre el 
fondo de una historia de los cuerpos, desde el momento en que pretenden no 
tener ya como objetivo sino el alma secreta de los delincuentes? 

Por lo que a la historia del cuerpo se refiere, los historiadores la han 
comenzado desde hace largo tiempo. Han estudiado el cuerpo en el campo de 
una demografia o de una patologia historicas; lo han considerado como 
asiento de necesidades y de apetitos, como lugar de procesos fisiologicos y de 
metabolismos, como bianco de ataques microbianos o virales; han 
demostrado hasta que punto estaban implicados los procesos historicos en lo 
que podia pasar por el zocalo puramente biologico de la existencia, y que 
lugar se debia conceder a la historia de las sociedades y de los 
"acontecimientos" biologicos como la circulacion de los bacilos, o la 
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prolongation de la duration de la vida. 24 Pero el cuerpo esta tambien 
directamente inmerso en un campo politico; las relaciones de poder operan 
sobre el una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a 
suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de el 
unos signos. Este cerco politico del cuerpo va unido, de acuerdo con unas 
relaciones complejas y reciprocas, a la utilizacion economica del cuerpo; el 
cuerpo, en una buena parte, esta imbuido de relaciones de poder y de 
dominacion, como fuerza de produccion; pero en cambio, su constitucion 
como fuerza de trabajo solo es posible si se halla prendido (33) en un sistema 
de sujecion (en el que la necesidad es tambien un instrumento politico 
cuidadosamente dispuesto, calculado y utilizado). El cuerpo solo se convierte 
en fuerza util cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido. Pero 
este sometimiento no se obtiene por los unicos instrumentos ya sean de la 
violencia, ya de la ideologia; puede muy bien ser directo, fisico, emplear la 
fuerza contra la fuerza, obrar sobre elementos materiales, y a pesar de todo 
esto no ser violento; puede ser calculado, organizado, tecnicamente reflexivo, 
puede ser sutil, sin hacer uso ni de las armas ni del terror, y sin embargo 
permanecer dentro del orden fisico. Es decir que puede existir un "saber" del 
cuerpo que no es exactamente la ciencia de su funcionamiento, y un dominio 
de sus fuerzas que es mas que la capacidad de vencerlas: este saber y este 
dominio constituyen lo que podria llamarse la tecnologia politica del cuerpo. 
Indudablemente, esta tecnologia es difusa, rara vez formulada en discursos 
continuos y sistematicos; se compone a menudo de elementos y de 
fragmentos, y utiliza unas herramientas o unos procedimientos inconexos. A 
pesar de la coherencia de sus resultados, no suele ser sino una 
instrumentacion multiforme. Ademas, no es posible localizarla ni en un tipo 
definido de institucion, ni en un aparato estatal. Estos recurren a ella; 
utilizan, valorizan e imponen algunos de sus procedimientos. Pero ella 
misma en sus mecanismos y sus efectos se situa a un nivel muy distinto. Se 
trata en cierto modo de una microfisica del poder que los aparatos y las 
instituciones ponen en juego, pero cuyo campo de validez se situa en cierto 
modo entre esos grandes funcionamientos y los propios cuerpos con su 
materialidad y sus fuerzas. 

Ahora bien, el estudio de esta microfisica supone que el poder que en ella se 
ejerce no se conciba como una propiedad, sino como una estrategia, que sus 

24 21 Cf. E. Le Roy-Ladurie, "L'histoire immobile". Annales, mayo-junio de 1974. 
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efectos de dominacion no sean atribuidos a una "apropiacion", sino a unas 
disposiciones, a unas maniobras, a unas tacticas, a unas tecnicas, a unos 
funcionamientos; que se descifre en el una red de relaciones siempre tensas, 
siempre en actividad mas que un privilegio que se podria detentar; que se le 
de como modelo la batalla perpetua mas que el contrato que opera una cesion 
o la conquista que se apodera de un territorio. Hay que admitir en suma que 
este poder se ejerce mas que se posee, que no es el "privilegio" adquirido o 
conservado de la clase dominante, sino el efecto de conjunto de sus 
posiciones estrategicas, efecto que manifiesta y a veces acompana la posicion 
de aquellos que son dominados. Este poder, por otra parte, no se aplica pura 
y simplemente como una obligacion o una prohibicion, a quienes "no lo 
tienen"; los invade, pasa por ellos y a traves de ellos; se (34) apoya sobre ellos, 
del mismo modo que ellos mismos, en su lucha contra el, se apoyan a su vez 
en las presas que ejerce sobre ellos. Lo cual quiere decir que estas relaciones 
descienden hondamente en el espesor de la sociedad, que no se localizan en 
las relaciones del Estado con los ciudadanos o en la frontera de las clases y 
que no se limitan a reproducir al nivel de los individuos, de los cuerpos, unos 
gestos y unos comportamientos, la forma general de la ley o del gobierno; 
que si bien existe continuidad (dichas relaciones se articulan en efecto sobre 
esta forma de acuerdo con toda una serie de engranajes complejos), no existe 
analogia ni homologia, sino especificidad de mecanismo y de modalidad. 
Finalmente, no son univocas; definen puntos innumerables de 
enfrentamiento, focos de inestabilidad cada uno de los cuales comporta sus 
riesgos de conflicto, de luchas y de inversion por lo menos transitoria de las 
relaciones de fuerzas. El derrumbamiento de esos "micropoderes" no 
obedece, pues, a la ley del todo o nada; no se obtiene de una vez para siempre 
por un nuevo control de los aparatos ni por un nuevo funcionamiento o una 
destruccion de las instituciones; en cambio, ninguno de sus episodios 
localizados puede inscribirse en la historia como no sea por los efectos que 
induce sobre toda la red en la que esta prendido. 

Quizas haya que renunciar tambien a toda una tradicion que deja imaginar 
que no puede existir un saber sino alii donde se hallan suspendidas las 
relaciones de poder, y que el saber no puede desarrollarse sino al margen de 
sus conminaciones, de sus exigencias y de sus intereses. Quizas haya que 
renunciar a creer que el poder vuelve loco, y que, en cambio, la renunciacion 
al poder es una de las condiciones con las cuales se puede llegar a sabio. Hay 
que admitir mas bien que el poder produce saber (y no simplemente 
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favoreciendolo porque lo sirva o aplicandolo porque sea util); que poder y 
saber se implican directamente el uno al otro; que no existe relacion de poder 
sin constitucion correlativa de un campo de saber, ni de saber que no 
suponga y no constituya al mismo tiempo unas relaciones de poder. Estas 
relaciones de "poder-saber" no se pueden analizar a partir de un sujeto de 
conocimiento que seria libre o no en relacion con el sistema del poder; sino 
que hay que considerar, por lo contrario, que el sujeto que conoce, los objetos 
que conocer y las modalidades de conocimiento son otros tantos efectos de 
esas implicaciones fundamentales del poder-saber y de sus trasformaciones 
historicas. En suma, no es la actividad del sujeto de conocimiento lo que 
produciria un saber, util o reacio al poder, sino que el poder-saber, los 
procesos y las luchas que lo atraviesan y que lo constituyen, son los que 
determinan (35) las formas, asi como tambien los dominios posibles del 
conocimiento. 

Analizar el cerco politico del cuerpo y la microfisica del poder implica, por lo 
tanto, que se renuncie — en lo que concierne al poder— a la oposicion 
violencia-ideologia, a la metafora de la propiedad, al modelo del contrato o al 
de la conquista; en lo que concierne al saber, que se renuncie a la oposicion de 
lo que es "interesado" y de lo que es "desinteresado", al modelo del conoci¬ 
miento y a la primacia del sujeto. Prestandole a la palabra un sentido 
diferente del que le daban en el siglo XVII Petty y sus contemporaneos, 
podriamos sonar con una "anatomia" politica. No seria el estudio de un 
Estado tornado como un "cuerpo" (con sus elementos, sus recursos y sus 
fuerzas), pero tampoco seria el estudio del cuerpo y del entorno tornados 
como un pequeno Estado. Se trataria en el del "cuerpo politico" como 
conjunto de los elementos materiales y de las tecnicas que sirven de armas, de 
relevos, de vias de comunicacion y de puntos de apoyo a las relaciones de po¬ 
der y de saber que cercan los cuerpos humanos y los dominan haciendo de 
ellos unos objetos de saber. 

Se trata de reincorporar las tecnicas punitivas — bien se apoderen del cuerpo 
en el ritual de los suplicios, bien se dirijan al alma— a la historia de ese 
cuerpo politico. Considerar las practicas penales menos como una 
consecuencia de las teorias juridicas que como un capitulo de la anatomia 
politica. 

Kantorowitz ha hecho del "cuerpo del rey" un analisis notable: 25 cuerpo 

25 22 E. Kantorowitz, The king's two bodies, 1959. 
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doble segun la teologia juridica formada en la Edad Media, puesto que lleva 
en si ademas del elemento transitorio que nace y muere, otro que permanece 
a traves del tiempo y se mantiene como el soporte fisico y sin embargo 
intangible del reino; en torno de esta dualidad, que fue, en su origen, cercana 
al modelo cristologico, se organizan una iconografia, una teoria politica de la 
monarquia, unos mecanismos juridicos que distinguen y vinculan a la vez la 
persona del rey y las exigencias de la Corona, y todo un ritual que encuentra 
en la coronacion, los funerales, las ceremonias de sumision, sus tiempos mas 
vivos. En el otro polo podriamos imaginar que se coloca el cuerpo del 
condenado; tambien tiene el su status juridico; suscita su ceremonial y solicita 
todo un discurso teorico, no para fundar el "mas poder" que representaba la 
persona del soberano, sino para codificar el "menos poder" que marca a todos 
aquellos a quienes se somete a un castigo. En la region mas oscura del campo 
politico, el condenado dibuja la figura simetrica e invertida del rey. Habria 
que analizar lo que (36) pudieramos llamar en homenaje a Kantorowitz el 
"menor cuerpo del condenado". 

Si el suplemento de poder del lado del rey provoca el desdoblamiento de su 
cuerpo, el poder excedente que se ejerce sobre el cuerpo sometido del 
condenado, <mo ha suscitado otro tipo de desdoblamiento? El de un 
incorporeo, de un "alma", como decia Mably. La historia de esta "microfisica" 
del poder punitivo seria entonces una genealogia o una pieza para una 
genealogia del "alma" moderna. Mas que ver en esta alma los restos 
reactivados de una ideologia, reconoceriase en ella mas bien el correlato ac¬ 
tual de cierta tecnologia del poder sobre el cuerpo. No se deberia decir que el 
alma es una ilusion, o un efecto ideologico. Pero si que existe, que tiene una 
realidad, que esta producida permanentemente en torno, en la superficie y en 
el interior del cuerpo por el funcionamiento de un poder que se ejerce sobre 
aquellos a quienes se castiga, de una manera mas general sobre aquellos a 
quienes se vigila, se educa y corrige, sobre los locos, los ninos, los colegiales, 
los colonizados, sobre aquellos a quienes se sujeta a un aparato de 
produccion y se controla a lo largo de toda su existencia. Realidad historica 
de esa alma, que a diferencia del alma representada por la teologia cristiana, 
no nace culpable y castigable, sino que nace mas bien de procedimientos de 
castigo, de vigilancia, de pena y de coaccion. Esta alma real e incorporea no 
es en absoluto sustancia; es el elemento en el que se articulan los efectos de 
determinado tipo de poder y la referencia de un saber, el engranaje por el 
cual las relaciones de saber dan lugar a un saber posible, y el saber prolonga 
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y refuerza los efectos del poder. Sobre esta realidad-referencia se han 
construido conceptos diversos y se han delimitado campos de analisis: 
psique, subjetividad, personalidad, conciencia, etc.; sobre ella se han 
edificado tecnicas y discursos cientificos; a partir de ella, se ha dado validez a 
las reivindicaciones morales del humanismo. Pero no hay que enganarse: no 
se ha sustituido el alma, ilusion de los teologos, por un hombre real, objeto de 
saber, de reflexion filosofica o de intervencion tecnica. £1 hombre de que se 
nos habla y que se nos invita a liberar es ya en si el efecto de un sometimiento 
mucho mas profundo que el mismo. Un "alma" lo habita y lo conduce a la 
existencia, que es una pieza en el dominio que el poder ejerce sobre el cuerpo. 
El alma, efecto e instrumento de una anatomia politica; el alma, prision del 
cuerpo. 

Que los castigos en general y la prision corresponden a una tecnologia (37) 
politica del cuerpo, quiza sea menos la historia la que me lo ha ensenado que 
la epoca presente. En el trascurso de estos ultimos anos, se han producido aca 
y alia en el mundo rebeliones de presos. En sus objetivos, en sus consignas, 
en su desarrollo habia indudablemente algo paradojico. Eran rebeliones 
contra toda una miseria fisica que data de mas de un siglo: contra el frio, 
contra el hacinamiento y la falta de aire, contra unos muros vetustos, contra 
el hambre, contra los golpes. Pero eran tambien rebeliones contra las 
prisiones modelo, contra los tranquilizantes, contra el aislamiento, contra el 
servicio medico o educativo. ^Rebeliones cuyos objetivos no eran sino 
materiales? ^Rebeliones contradictorias, contra la degradacion, pero contra la 
comodidad, contra los guardianes, pero tambien contra los psiquiatras? De 
hecho, era realmente de los cuerpos y de las cosas materiales de lo que se 
trataba en todos esos movimientos, del mismo modo que se trata de ello en 
los innumerables discursos que la prision ha producido desde los comienzos 
del siglo XIX. Lo que se ha manifestado en esos discursos y esas rebeliones, 
esos recuerdos y esas invectivas, son realmente las pequenas, las infimas 
materialidades. Quien pretenda no ver en ello otra cosa que reivindicaciones 
ciegas, o la sobreimpresion de estrategias extranjeras, esta en su derecho. Se 
trataba realmente de una rebelion, al nivel de los cuerpos, contra el cuerpo 
mismo de la prision. Lo que estaba en juego no era el marco demasiado 
carcomido o demasiado aseptico, demasiado rudimentario o demasiado 
perfeccionado de la prision; era su materialidad en la medida en que es 
instrumento y vector de poder; era toda esa tecnologia del poder sobre el 
cuerpo, que la tecnologia del "alma" —la de los educadores, de los psicologos 
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y de los psiquiatras— no consigue ni enmascarar ni compensar, por la razon 
de que no es sino uno de sus instrumentos. De esa prision, con todos los 
asedios politicos del cuerpo que en su arquitectura cerrada reune, es de la 
que quisiera hacer la historia. ^Por puro anacronismo? No, si se entiende por 
ello hacer la historia del pasado en los terminos del presente. Si, si se entiende 
por ello hacer la historia del presente. 26 


II. LA RESONANCIA DE LOS SUPLICIOS 

(38) La Ordenanza de 1670 habia regido, hasta la Revolucion, las formas 
generales de la practica penal. He aqui la jerarquia de los castigos que 
prescribia: "La muerte, el tormento con reserva de pruebas, las galeras por un 
tiempo determinado, el latigo, la retractacion publica, el destierro." Era, pues, 
considerable la parte de las penas fisicas. Las costumbres, la indole de los 
delitos, el estatuto de los condenados variaban ademas. "La pena de muerte 
natural comprende todo genero de muertes: unos pueden ser condenados a 
ser ahorcados, otros a que les corten la mano o la lengua o que les taladren 
esta y los ahorquen a continuacion; otros, por delitos mas graves, a ser rotos 
vivos y a expirar en la rueda, tras de haberseles descoyuntado; otros, a ser 
descoyuntados hasta que llegue la muerte, otros a ser estrangulados y 
despues descoyuntados, otros a ser quemados vivos, otros a ser quemados 
tras de haber sido previamente estrangulados; otros a que se les corte o se les 
taladre la lengua, y tras ello a ser quemados vivos; otros a ser desmembrados 
por cuatro caballos, otros a que se les corte la cabeza, otros en fin a que se la 
rompan." 27 Y Soulatges, como de pasada, anade que existen tambien penas 
ligeras, de las que la Ordenanza no habia: satisfaccion a la persona ofendida, 
admonicion, censura, prision por un tiempo determinado, abstencion de ir a 
determinado lugar, y finalmente las penas pecuniarias: multas o confiscacion 
de bienes. 

No debemos enganarnos, sin embargo. Entre este arsenal de espanto y la 

26 23 Estudiare el nacimiento de la prision unicamente en el sistema penal frances. Las 
diferencias en los desarrollos historicos y las instituciones harian demasiado laboriosa la 
tarea de entrar en el detalle y demasiado esquematica la empresa de restituir el fenomeno 
de conjunto. 

27 1 J. A. Soulatges, Traite des crimes, 1762,1, pp. 169-171. 
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practica cotidiana de la penalidad, habia un amplio margen. Los suplicios 
propiamente dichos no constituian, ni mucho menos, las penas mas 
frecuentes. Sin duda, a nuestros ojos de hoy, la proporcion de los veredictos 
de muerte, en la penalidad de la edad clasica, puede parecer importante: las 
decisiones del Chatelet 28 durante el periodo 1755-1785 comprenden de 9 a 10 
% de penas capitales: rueda, horca u hoguera; 29 el Parlamento de Flandes 
habia dictado 39 penas de muerte sobre 260 sentencias, de 1721 a 1730 (y 26 
sobre 500 entre 1781 y 1790). 30 Pero no hay (39) que olvidar que los tribunales 
encontraban no pocos medios para soslayar los rigores de la penalidad 
regular, bien fuera negandose a perseguir infracciones que se castigaban con 
penas muy graves, o ya modificando la calificacion del delito; a veces, 
tambien el propio poder regio indicaba que no se aplicara tal o cual 
ordenanza especialmente severa.’ 1 De todos modos, la mayor parte de las 
sentencias incluian bien fuese el destierro o la multa: en una jurisprudencia 
como la del Chatelet (que no juzgaba sino delitos relativamente graves), el 
destierro ha representado entre 1755 y 1785 mas de la mitad de las penas 
infligidas. Ahora bien, gran parte de estas penas no corporales iban 
acompanadas a titulo accesorio de penas que llevaban en si una dimension de 
suplicio: exposicion, picota, cepo, latigo, marca; era la regia en todas las sen¬ 
tencias a galeras o a lo que era su equivalente para las mujeres —la reclusion 
en el hospital—; el destierro iba con frecuencia precedido por la exposicion y 
la marca; la multa en ocasiones iba acompanada del latigo. No solo en las 
grandes sentencias a muerte solemnes, sino en la forma aneja, el suplicio 
manifestaba la parte significativa que tenia en la penalidad: toda pena un tan- 
to seria debia llevar consigo algo del suplicio. 

^Que es un suplicio? "Pena corporal, dolorosa, mas o menos atroz", decia 
Jaucourt, que agregaba: "Es un fenomeno inexplicable lo amplio de la 
imaginacion de los hombres en cuestion de barbarie y de crueldad." 32 
Inexplicable, quiza, pero no irregular ni salvaje, ciertamente. El suplicio es 
una tecnica y no debe asimilarse a lo extremado de un furor sin ley. Una pena 

28 * Chatelet: Tribunal civil de Paris. [T.] 

29 2 Cf. el articulo de P. Petrovitch, in Crime et criminalite en France XVIIe-XVllle siecles, 1971, 
pp. 226 ss. 

30 3 P. Dautricourt, La criminalite et la repression au Parlement de Flandre, 1721-1790 (1912). 

31 4 Es lo que indicaba Choiseul a proposito de la declaration del 3 de agosto de 1764 sobre 
los vagabundos (Memoire expositif. B. N. tas. 8129 fol. 128-129). 

32 5 Encvclopedie, articulo "Supplice". 
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para ser un suplicio debe responder a tres criterios principales: en primer 
lugar, ha de producir cierta cantidad de sufrimiento que se puede ya que no 
medir con exactitud al menos apreciar, comparar y jerarquizar. La muerte es 
un suplicio en la medida en que no es simplemente privacion del derecho a 
vivir, sino que es la ocasion y el termino de una gradacion calculada de 
sufrimientos: desde la decapitacion —que los remite todos a un solo acto y en 
un solo instante: el grado cero del suplicio— hasta el descuartizamiento, que 
los lleva al infinito, pasando por la horca, la hoguera y la rueda, sobre la cual 
se agoniza durante largo tiempo. La muerte-suplicio es un arte de retener la 
vida en el dolor, subdividiendola en "mil muertes" y obteniendo con ella, 
antes de que cese la existencia, "the most exquisite agonies". 33 El suplicio 
descansa (40) sobre todo en un arte cuantitativo del sufrimiento. Pero hay 
mas: esta produccion esta sometida a reglas. El suplicio pone en correlacion el 
tipo de perjuicio corporal, la calidad, la intensidad, la duracion de los 
sufrimientos con la gravedad del delito, la persona del delincuente y la 
categoria de sus victimas. Existe un codigo juridico del dolor; la pena, cuando 
es supliciante, no cae al azar o de una vez sobre el cuerpo, sino que esta 
calculada de acuerdo con reglas escrupulosas: numero de latigazos, emplaza- 
miento del hierro al rojo, duracion de la agonia en la hoguera o en la rueda (el 
tribunal decide si procede estrangular inmediatamente al paciente en vez de 
dejarlo morir, y al cabo de cuanto tiempo ha de intervenir este gesto de 
compasion), tipo de mutilacion que imponer (mano cortada, labios o lengua 
taladrados). Todos estos elementos diversos multiplican las penas y se combi- 
nan segun los tribunales y los delitos: "La poesia de Dante hecha leyes", decia 
Rossi; un largo saber fisico-penal, en todo caso. El suplicio forma, ademas, 
parte de un ritual. Es un elemento en la liturgia punitiva, y que responde a 
dos exigencias. Con relacion a la victima, debe ser senalado: esta destinado, 
ya sea por la cicatriz que deja en el cuerpo, ya por la resonancia que lo 
acompana, a volver infame a aquel que es su victima; el propio suplicio, si 
bien tiene por funcion la de "purgar" el delito, no reconcilia; traza en torno o, 
mejor dicho, sobre el cuerpo mismo del condenado unos signos que no deben 
borrarse; la memoria de los hombres, en todo caso, conservara el recuerdo de 
la exposicion, de la picota, de la tortura y del sufrimiento debidamente 
comprobados. Y por parte de la justicia que lo impone, el suplicio debe ser 
resonante, y debe ser comprobado por todos, en cierto modo como su triunfo. 

33 6 La expresion es de Olyffe, An essay to prevent capital crimes, 1731. 
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El mismo exceso de las violencias infligidas es uno de los elementos de su 
gloria: el hecho de que el culpable gima y grite bajo los golpes, no es un 
accidente vergonzoso, es el ceremonial mismo de la justicia manifestandose 
en su fuerza. De ahi, sin duda, esos suplicios que siguen desarrollandose aun 
despues de la muerte: cadaveres quemados, cenizas arrojadas al viento, cuer- 
pos arrastrados sobre zarzos, expuestos al borde de los caminos. La justicia 
persigue al cuerpo mas alia de todo sufrimiento posible. 

El suplicio penal no cubre cualquier castigo corporal: es una produccion 
diferenciada de sufrimientos, un ritual organizado para la marcacion de las 
victimas y la manifestacion del poder que castiga, y no la exasperacion de 
una justicia que, olvidandose de sus principios, pierde toda moderacion. En 
los "excesos" de los suplicios, se manifiesta toda una economia del poder. 

(41) El cuerpo supliciado se inscribe en primer lugar en el ceremonial judicial 
que debe exhibir, a la luz del dia, la verdad del crimen. 

En Francia, como en la mayoria de los paises europeos —con la notable 
excepcion de Inglaterra—, todo el procedimiento criminal, hasta la sentencia, 
se mantenia secreto: es decir opaco no solo para el publico sino para el propio 
acusado. Se desarrollaba sin el, o al menos sin que el pudiese conocer la 
acusacion, los cargos, las declaraciones, las pruebas. En el orden de la justicia 
penal, el saber era privilegio absoluto de la instruccion del proceso. "Lo mas 
diligentemente y lo mas secretamente que pueda hacerse", decia, a proposito 
de la misma, el edicto de 1498. Segun la Ordenanza de 1670, que resumia, y 
en ciertos puntos reforzaba, la severidad de la epoca precedente, era 
imposible al acusado tener acceso a los autos, imposible conocer la identidad 
de los denunciantes, imposible saber el sentido de las declaraciones antes de 
recusar a los testigos, imposible hacer valer, hasta en los ultimos momentos 
del proceso, los hechos justificativos; imposible tener un abogado, ya fuese 
para comprobar la regularidad del procedimiento, ya para participar, en 
cuanto al fondo, en la defensa. Por su parte, el magistrado tenia el derecho de 
recibir denuncias anonimas, de ocultar al acusado la indole de la causa, de 
interrogarlo de manera capciosa, de emplear insinuaciones. 34 Constituia, por 
si solo y en todo poder, una verdad por la cual cercaba al acusado, y esta 
verdad la recibian los jueces hecha, en forma de autos y de informes escritos; 
para ellos, unicamente estos elementos eran probatorios; no veian al acusado 

34 7 Hasta el siglo XVIII, hubo largas discusiones en cuanto a saber si, en el curso de los 
interrogatorios capciosos, le era llcito al juez usar de falsas promesas, de embustes o de palabras de 
doble significado. Toda una casulstica de la mala fe procesal. 
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mas que una vez para interrogarlo antes de dictar su sentencia. La forma 
secreta y escrita del procedimiento responde al principio de que en materia 
penal el establecimiento de la verdad era para el soberano y sus jueces un 
derecho absoluto y un poder exclusivo. Ayrault suponia que este 
procedimiento (establecido ya en cuanto a lo esencial en el siglo XVI) tenia 
por origen el "temor a los tumultos, a las griterias y clamoreos a que se 
entrega ordinariamente el pueblo, el temor de que hubiera desorden, 
violencia, impetuosidad contra las partes e incluso contra los jueces". Diriase 
que el rey habia querido con eso demostrar que el "soberano poder" al que 
corresponde el derecho de castigar no puede en caso alguno pertenecer a "la 
multitud". 35 Ante la justicia del soberano, todas las voces deben callar. 

(42) Pero el secreto no impedia que, para establecer la verdad, debiera 
obedecerse a determinadas reglas. El secreto implicaba incluso que se 
definiera un modelo riguroso de demostracion penal. Toda una tradicion, que 
remontaba a los anos centrales de la Edad Media, pero que los grandes 
juristas del Renacimiento habian desarrollado ampliamente, prescribia lo que 
debian ser la indole y la eficacia de las pruebas. Todavia en el siglo XVIII se 
encontraban regularmente distinciones como estas: pruebas ciertas, directas o 
legitimas (los testimonios, por ejemplo) y las pruebas indirectas, conjeturales, 
artificiales (por argumento); o las pruebas manifiestas, las pruebas 
considerables, las pruebas imperfectas o leves; 36 o tambien: las pruebas 
"urgentes o necesarias" que no permiten dudar de la verdad del hecho (son 
unas pruebas "plenas": asi dos testigos irreprochables afirman haber visto al 
acusado, con una espada desnuda y ensangrentada en la mano, salir del lugar 
en el que, algun tiempo despues, se encontrara el cuerpo del difunto 
atravesado por una estocada); los indicios proximos o pruebas semiplenas, 
que se pueden considerar como verdaderas en tanto que el acusado no las 
destruya por una prueba contraria (prueba "semiplena", como un solo testigo 
ocular o unas amenazas de muerte que preceden a un asesinato); en fin, los 
indicios lejanos o "adminiculos", 37 que no consisten sino en la opinion de esos 
hombres (el rumor publico, la huida del sospechoso, su turbacion cuando se 
le interroga, etc.). 38 Ahora bien, esas distinciones no son simplemente 


35 8 P. Ayrault , L'Ordre, formalite et instruction judiciaire, 1576, 1. m, cap. LXXII y cap. LXXIX. 

36 9 D. Jousse, Traite de la justice criminelle, 1771,1, p. 660. 

37 * Adminiculo: en jurisprudencia, lo que ayuda a la prueba. [T.] 

38 10 P. F. Muyart de Vouglans, Institutes au droit criminel. 1757, pp. 345-347. 
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sutilezas teoricas. Tienen una funcion operatoria. En primer lugar, porque 
cada uno de esos indicios, tornado en si mismo y si permanece aislado, puede 
tener un tipo definido de efecto judicial: las pruebas plenas pueden traer 
aparejado cualquier tipo de condena; las semiplenas pueden acarrear penas 
aflictivas, pero jamas la muerte; los indicios imperfectos y leves bastan para 
hacer "decretar" al sospechoso, a adoptar contra el una medida de mas amplia 
informacion o a imponerle una multa. Ademas, porque se combinan entre 
ellas de acuerdo con unas reglas precisas de calculo. Dos pruebas semiplenas 
pueden hacer una prueba completa; unos adminiculos, con tal de que sean 
varios y que concuerden, pueden combinarse para formar una semiprueba; 
pero jamas por si solos, por numerosos que sean, pueden equivaler a una 
prueba completa. Se cuenta, pues, con una aritmetica penal que es 
escrupulosa sobre no pocos puntos, pero que deja todavia un margen a 
muchas discusiones: «ms posible atender, (43) para dictar una sentencia 
capital, a una sola prueba plena, o bien es preciso que vaya acompanada de 
otros indicios mas leves? ^Dos indicios proximos son equivalentes siempre a 
una prueba plena? ^No habria que admitir tres, o combinarlos con los 
indicios lejanos? Existen elementos que no pueden ser indicios sino para de- 
terminados delitos, en determinadas circunstancias y en relacion con 
determinadas personas (asi un testimonio se anula si precede de un 
vagabundo; se refuerza, por el contrario, si se trata de "una persona de 
consideracion" o de un amo en el caso de un delito domestico). Aritmetica 
modulada por una casuistica, que tiene por funcion definir como una prueba 
judicial puede ser construida. De un lado, este sistema de las "pruebas 
legales", hace que la verdad en la esfera penal sea el resultado de un arte 
complejo; obedece a unas reglas que unicamente pueden conocer los especia- 
listas, y refuerza por consiguiente el principio del secreto. "No basta con que 
el juez tenga la conviccion que puede tener todo hombre razonable... Nada 
mas falible que esta manera de juzgar que, en realidad, no es sino una 
opinion mas o menos fundada." Pero por otra parte, es para el magistrado 
una coaccion severa; a falta de esta regularidad, "toda sentencia condenatoria 
seria temeraria, y puede decirse en cierto modo que es injusta aun en el caso 
de que, en realidad, el acusado fuese culpable". 39 Llegara un dia en que la 
singularidad de esta verdad judicial parecera escandalosa como si la justicia 

39 11 Poullain du Parc, Principes du droit fran 5 ais selon les coutumes de Bretagne, 1767-1771, t. XI, 
pp. 112-113. Cf. A. Esmein, Histoire de la procedure criminelle en France, 1882, pp. 260-283; K. J. 
Mittermaier, Traite de la preuve, trad, de 1848, pp. 15-19. 


38 



no tuviera que obedecer a las reglas de la verdad comun: "^Que se diria de 
una semiprueba en las ciencias susceptibles de demostracion? ^Que seria una 
semiprueba geometrica o algebraica?" 40 Pero no hay que olvidar que estas 
coacciones formales de la prueba juridica eran un modo de regulacion interna 
del poder absoluto y exclusivo de saber. 

Escrita, secreta, sometida, para construir sus pruebas, a reglas rigurosas, la 
instruccion penal es una maquina que puede producir la verdad en ausencia 
del acusado. Y por ello mismo, aunque en derecho estricto no tenia 
necesidad, este procedimiento va a tender necesariamente a la confesion. Por 
dos razones: en primer lugar porque constituye una prueba tan decisiva que 
no hay necesidad apenas de anadir otras, ni de entrar en la dificil y dudosa 
combinatoria de los indicios; la confesion, con tal de que sea hecha (44) con 
arreglo a los usos, dispensa casi al acusador del cuidado de suministrar otras 
pruebas (en todo caso, las mas dificiles). Ademas, la unica manera de que este 
procedimiento pierda todo lo que lleva en si de autoridad univoca, y se 
convierta en una victoria efectivamente obtenida sobre el acusado y 
reconocida por el, el solo modo de que la verdad asuma todo su poder, es que 
el delincuente tome a su cuenta su propio crimen, y firme por si mismo lo que 
ha sido sabia y oscuramente construido por la instruccion. Como decia 
Ayrault, a quien no le gustaban en absoluto estos procedimientos secretos, 
"No esta el todo en que los malos sean castigados justamente. Es preciso, a ser 
posible, que se juzguen y se condenen ellos mismos." 41 En el interior del 
crimen reconstituido por escrito, el criminal que confiesa viene a desempenar 
el papel de verdad viva. La confesion, acto del sujeto delincuente, 
responsable y parlante, es un documento complementario de una instruccion 
escrita y secreta. De ahi la importancia que todo este procedimiento de tipo 
inquisitivo concede a la confesion. 

De ahi tambien las ambigiiedades de su papel. De una parte, se trata de 
hacerlo entrar en el calculo general de las pruebas; se hace valer que no es 
nada mas que una de ellas: no es la evidentia rei; tan vana en esto como la mas 
decisiva de las pruebas, tampoco la confesion puede conseguir por si sola la 
condena, sino que debe ir acompanada de indicios anejos y de presunciones; 
porque ya se ha visto a acusados que se declaraban culpables de delitos que 

40 12 G. Seigneux de Correvon, Essai sur l'usage, Tabus et les inconvenients de la torture, 1768, p. 
63. 

41 13 P. Ayrault, L'Ordre, formalite et instruction judiciaire, 1.1, cap. 14. 
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no habian cometido. El juez habra, pues, de hacer investigaciones 
complementarias, si no tiene en su posesion otra cosa que la confesion regular 
del culpable. Pero, por otra parte, la confesion aventaja a cualquier otra 
prueba. Les es hasta cierto punto trascendente; elemento en el calculo de la 
verdad, es tambien el acto por el cual el acusado acepta la acusacion y 
reconoce su legitimidad; trasforma una instruccion hecha sin el, en una 
afirmacion voluntaria. Por la confesion, el propio acusado toma sitio en el 
ritual de produccion de la verdad penal. Como lo decia ya el derecho 
medieval, la confesion convierte la cosa en notoria y manifiesta. A esta 
primera ambigiiedad se superpone otra: prueba particularmente decisiva, 
que no pide para obtener la condena sino algunos indicios suplementarios, 
reduciendo al minimo el trabajo de informaciones y la mecanica 
demostradora, la confesion es, por lo tanto, buscada; se utilizaran todas las 
coacciones posibles para obtenerla. Pero si debe ser, en el procedimiento, la 
contrapartida viva y oral de la instruccion escrita, si debe ser su replica (45) y 
como la autentificacion de parte del acusado, debe ir rodeada de garantias y 
de formalidades. Conserva en si algo de la transaccion; por eso se exige que 
sea "espontanea", que se haya formulado ante el tribunal competente, que se 
haga en toda conciencia, que no se refiera a cosas imposibles, etc. 42 Por la 
confesion, el acusado se compromete respecto del procedimiento; firma la 
verdad de la informacion. 

Esta doble ambigiiedad de la confesion (elemento de prueba y contrapartida 
de la informacion; efecto de coaccion y transaccion semivoluntaria) explica 
los dos grandes medios que el derecho criminal clasico utiliza para obtenerla: 
el juramento que se le pide prestar al acusado antes de su interrogatorio 
(amenaza por consiguiente de ser perjuro ante la justicia de los hombres y 
ante la de Dios y, al mismo tiempo, acto ritual de compromiso); la tortura 
(violencia fisica para arrancar una verdad que, de todos modos, para 
constituir prueba, ha de ser repetida despues ante los jueces. a titulo de 
confesion "espontanea"). A fines del siglo XVIII la tortura habria de ser 


42 14 En los catalogos de pruebas judiciales la confesion aparece hacia los siglos XIII y XIV. 
No se la encuentra en Bernardo de Pavia, pero si en Hostie-mis. La formula de Crater es, 
por lo demas, caracteristica: "aut legitime con-victus aut sponte confessus". 

En el derecho medieval la confesion no era valida de no haber sido hecha por un mayor de 
edad y ante el adversario. Cf. J. Ph. Levy, La Hierarchie des preuves dans le droit savant du 
Moyen Age, 1939. 
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denunciada como resto de las barbaries de otra edad: muestra de un 
salvajismo que se denuncia como "gotico". Cierto es que la practica de la 
tortura tiene origenes lejanos: la Inquisicion indudablemente, e incluso sin 
duda mas alia, los suplicios de esclavos. Pero no figura en el derecho clasico 
como un rastro o una mancha. Tiene su lugar estricto en un mecanismo penal 
complejo en el que el procedimiento de tipo inquisitorial va lastrado de 
elementos del sistema acusatorio; en el que la demostracion escrita necesita 
de un correlato oral; en el que las tecnicas de la prueba administrada por los 
magistrados van mezcladas con los procedimientos de las torturas por las 
cuales se desafiaba al acusado a mentir; en el que se le pide, de ser necesario 
por la mas violenta de las coacciones, que desempene en el procedimiento el 
papel de colaborador voluntario; en el que se trataba, en suma, de hacer 
producir la verdad por un mecanismo de dos elementos, el de la 
investigacion llevada secretamente por la autoridad judicial y el del acto 
realizado ritualmente por el acusado. El cuerpo del acusado — cuerpo 
parlante y, de ser necesario, sufriente— asegura el engranaje de esos dos 
mecanismos; por ello, mientras el sistema punitivo clasico no haya sido 
reconsiderado de arriba abajo (46), no habra sino muy pocas criticas radicales 
de la tortura. 43 Mucho mas frecuentes son los simples consejos de prudencia: 
"El tormento es un medio peligroso para llegar al conocimiento de la verdad; 
por eso los jueces no deben recurrir a el sin reflexionar. Nada mas equivoco. 
Hay culpables con la firmeza suficiente para ocultar un crimen verdadero... ; 
otros, inocentes, a quienes la intensidad de los tormentos hace confesar 
crimenes de los que no son culpables." 44 

Partiendo de esto, es posible reconocer el funcionamiento del tormento como 
suplicio de verdad. En primer lugar, el tormento no es una manera de 
arrancar la verdad a toda costa; no es la tortura desencadenada de los 
interrogatorios modernos; es cruel ciertamente, pero no salvaje. Se trata de 
una practica reglamentada, que obedece a un procedimiento bien definido: 
momentos, duracion, instrumentos utilizados, longitud de las cuerdas, peso 
de cada pesa, numero de curias, intervenciones del magistrado que interroga, 
todo esto se halla, de acuerdo con las diferentes costumbres, puntualmente 
codificado. 45 La tortura es un juego judicial estricto. Y a causa de ello, por 

43 15 La mas famosa de estas criticas es la de Nicolas: Si la torture est un moyen a verifier les 
crimes, 1682. 

44 16 Cl. Ferriere, Dictionnaire de pratique, 1740, t. h, p. 612. 

45 17 En 1729, Aguesseau mando hacer una encuesta sobre los medios y las reglas de 
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encima de las tecnicas de la Inquisicion, enlaza con las viejas pruebas que 
tenian curso en los procedimientos acusatorios: ordalias, duelos judiciales, 
juicios de Dios. Entre el juez que ordena el tormento y el sospechoso a quien 
se tortura, existe tambien como una especie de justa; sometese al "paciente" — 
tal es el termino por el cual se designa al supliciado— a una serie de pruebas, 
graduadas en severidad y de las cuales triunfa "resistiendo", o ante las cuales 
fracasa confesando. 46 Pero el juez no impone la tortura sin aceptar, por su 
parte, riesgos (y no es unicamente el peligro de ver morir al sospechoso); 
arriesga en la partida una baza, a saber, los elementos de prueba que ha 
reunido ya; porque la regia impone que, si el acusado "resiste" y no confiesa, 
se vea el magistrado obligado a abandonar los cargos. El supliciado ha 
ganado. De donde la costumbre, que se habia introducido para los casos mas 
graves, de imponer la tortura "con reserva de pruebas": en este caso el juez 
podia continuar, despues de las torturas, haciendo valer las presunciones que 
(47) reuniera; no se declaraba inocente al sospechoso por su resistencia, pero 
al menos debia a su victoria el no poder ser condenado a muerte. El juez 
conservaba todas sus cartas, excepto la principal. Omnia citra mortem. De ahi, 
la recomendacion que a menudo se hacia a los jueces de no someter a 
tormento a un sospechoso suficientemente convicto de los crimenes mas 
graves; porque si sucedia que resistia a la tortura, el juez no tendria ya el 
derecho de infligirle la pena de muerte que, sin embargo, merecia. En esta 
justa, la justicia saldria perdiendo: si las pruebas bastan "para condenar a 
determinado culpable a muerte", no hay que "aventurar la condena a la suerte 
y al resultado de un tormento provisional que a menudo no conduce a nada; 
porque, al fin y al cabo, a la salud e interes publicos conviene hacer 
escarmientos de los crimenes graves, atroces y capitales". 47 
Bajo la aparente busqueda terca de una verdad precipitada, se reconoce en la 
tortura clasica el mecanismo reglamentado de una prueba: un reto fisico que 
ha de decidir en cuanto a la verdad; si el paciente es culpable, los 
sufrimientos que se le imponen no son injustos; pero es tambien un signo de 
disculpa en el caso de que sea inocente. Sufrimiento, afrontamiento y verdad, 

tortura aplicados en Francia. Se halla resumida por Joly de Fleury (B. N. Fonds Joly de 
Fleury, 258, vols. 322-328). 

46 18 El primer grado del suplicio era la exhibicion de los instrumentos de tortura. No se pasaba de 
esta etapa cuando se trataba de ninos y de ancianos de mas de setenta anos. 

47 19 G. du Rousseaud de la Combe, Traite des matieres criminelles, 1741, p. 503. 
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estan en la practica de la tortura ligados los unos a los otros: trabajan en co- 
mun el cuerpo del paciente. La busqueda de la verdad por medio del 
tormento es realmente una manera de provocar la aparicion de un indicio, el 
mas grave de todos, la confesion del culpable; pero es tambien la batalla, con 
la victoria de un adversario sobre el otro, lo que "produce" ritualmente la 
verdad. En la tortura para hacer confesar hay algo de investigacion y hay 
algo de duelo. 

En la tortura van tambien mezclados un acto de informacion y un elemento 
de castigo. Y no es esta una de las menores paradojas. La tortura se define en 
efecto como una manera de completar la demostracion cuando "no hay en el 
proceso penas suficientes". Se la clasifica entre las penas; y es una pena tan 
grave que, en la jerarquia de los castigos, la Ordenanza de 1670 la inscribe 
inmediatamente despues de la muerte. ^Como puede emplearse una pena 
como un medio?, se preguntara mas tarde. ^Como se puede hacer valer como 
castigo lo que deberia ser un procedimiento de demostracion? La razon esta 
en la manera en que la justicia penal, en la epoca clasica, hacia funcionar la 
produccion de la verdad. Las diferentes partes de la prueba no constituian 
otros tantos elementos neutros; no aguardaban a estar reunidos en un haz 
unico para aportar la certidumbre final de la culpabilidad. Cada indicio (48) 
aportaba consigo un grado de abominacion. La culpabilidad no comenzaba, 
una vez reunidas todas las pruebas; documento a documento, estaba 
constituida por cada uno de los elementos que permitian reconocer un 
culpable. Asi, una semiprueba no volvia inocente al sospechoso, en tanto que 
no habia sido completada: hacia de el un semiculpable; el indicio, asi fuera 
leve, de un crimen grave, marcaba al individuo como "un poco" criminal. En 
suma, la demostracion en materia penal no obedece a un sistema dualista — 
verdadero o falso—, sino a un principio de gradacion continua: un grado 
obtenido en la demostracion formaba ya un grado de culpabilidad e 
implicaba, por consiguiente, un grado de castigo. El sospechoso, como tal, 
merecia siempre determinado castigo; no se podia ser inocentemente objeto 
de una sospecha. La sospecha implicaba a la vez de parte del juez un 
elemento de demostracion, de parte del detenido el signo de cierta 
culpabilidad, y de parte del castigo una forma limitada de pena. A un 
sospechoso que seguia siendo sospechoso no se le declaraba inocente por ello: 
era parcialmente castigado. Cuando se habia llegado a cierto grado de 
presuncion se podia, por lo tanto, poner en juego legitimamente una practica 
que tenia doble papel: comenzar a castigar en virtud de las indicaciones ya 
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reunidas, y servirse de este comienzo de pena para arrancar el resto de 
verdad que todavia faltaba. La tortura judicial, en el siglo XVIII, funciona en 
medio de esta extrana economia en la que el ritual que produce la verdad 
corre parejas con el ritual que impone el castigo. El cuerpo interrogado en el 
suplicio es a la vez el punto de aplicacion del castigo y el lugar de obtencion 
de la verdad. Y de la misma manera que la presuncion es solidariamente un 
elemento de investigacion y un fragmento de culpabilidad, por su parte el 
sufrimiento reglamentado del tormento es a la vez una medida para castigar 
y un acto de informacion. 

Ahora bien, de manera curiosa, este engranaje de los dos rituales a traves del 
cuerpo prosigue, una vez hecha la prueba y formulada la sentencia, en la 
ejecucion misma de la pena. Y el cuerpo del condenado es de nuevo una 
pieza esencial en el ceremonial del castigo publico. Corresponde al culpable 
manifestar a la luz del dia su condena y la verdad del crimen que ha 
cometido. Su cuerpo exhibido, paseado, expuesto, supliciado, debe ser como 
el soporte publico de un procedimiento que habia permanecido hasta enton- 
ces en la sombra; en el, sobre el, el acto de justicia debe llegar a ser legible por 
todos. Esta manifestacion actual y patente de la (49) verdad en la ejecucion 
publica de las penas adopta, en el siglo XVIII, varios aspectos. 

1) Hacer en primer lugar del culpable el pregonero de su propia condena. Se 
le encarga, en cierto modo, de proclamarla y de atestiguar asi la verdad de lo 
que se le ha reprochado: paseo por las calles, cartel que se le pone en la 
espalda, el pecho o la cabeza para, recordar la sentencia; altos en diferentes 
cruces de calles, lectura de la sentencia que lo condena, retractacion publica a 
la puerta de las iglesias, por la cual el condenado reconoce solemnemente su 
crimen: "Descalzo, en camisa, con un hacha encendida en la mano, de 
rodillas, decir y declarar que perversamente, horriblemente, alevosamente y 
de propio intento, habia cometido el odiosisimo crimen, etc."; exposicion en el 
poste en el que se mencionan los hechos y la sentencia; lectura final de la 
sentencia al pie del cadalso. Ya se trate simplemente de la picota o de la 
hoguera y de la rueda, el condenado publica su crimen y la justicia que le 
impone el castigo, llevandolos fisicamente sobre su propio cuerpo. 

2) Proseguir una vez mas la escena de la confesion. Agregar a la confesion 
forzada de la retractacion publica, un reconocimiento espontaneo y publico. 
Instaurar el suplicio como momento de verdad. Hacer que esos ultimos 
instantes en los que el culpable ya no tiene nada que perder se ganen para la 
luz meridiana de lo verdadero. Ya el tribunal podia decidir, despues de la 
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sentencia, una nueva tortura para arrancar el nombre de los complices 
eventuales. Estaba previsto igualmente que en el momento de subir al 
cadalso el condenado podia solicitar una tregua para hacer nuevas 
revelaciones. El publico aguardaba esta nueva peripecia de la verdad. 
Muchos la aprovechaban para ganar un poco de tiempo, como aquel Michel 
Barbier, culpable de asalto a mano armada: "Mire desvergonzadamente el 
cadalso, y dijo que no habia sido ciertamente para el para quien se habia 
elevado, supuesto que era inocente; pidio primero subir al aposento en el que 
no hizo otra cosa que desatinar durante media hora, tratando siempre de 
querer justificarse; enviado despues al suplicio, subio al cadalso con paso 
decidido, pero cuando se vio despojado de sus ropas y atado a la cruz a 
punto de recibir los golpes de barra, pidio subir una segunda vez al aposento, 
en el que al fin hizo la confesion de su crimen y declare incluso que era 
culpable de otro asesinato." 48 El verdadero suplicio tiene por funcion hacer 
que se manifieste la verdad, y en esto prosigue, hasta ante los ojos del 
publico, el trabajo del tormento. Aporta a la sentencia la firma de aquel que la 
sufre. Un (50) suplicio con resultado satisfactorio justifica la justicia, en la 
medida en que publica la verdad del delito en el cuerpo mismo del 
supliciado. Ejemplo del buen condenado lo fue Francois Billiard, que habia 
sido cajero general de las postas y que en 1772 asesino a su mujer. El verdugo 
queria taparle la cara para librarlo de los insultos. "No se me ha infligido esta 
pena que he merecido, dijo, para que esconda la cara ante el publico... Iba 
todavia vestido con el traje de luto por su esposa... llevaba en los pies unos 
zapatos nuevos, y el pelo rizado y espolvoreado de bianco, con un continente 
tan modesto y tan imponente que las personas que lo contemplaban desde 
mas cerca decian que o bien era el cristiano mas perfecto o el mas grande de 
todos los hipocritas. Y como el cartel que llevaba sobre el pecho se torciera, se 
vio que el mismo rectificaba su posicion, sin duda para que se pudiera leer 
mas facilmente." 49 La ceremonia penal, con tal de que cada uno de sus actores 
represente bien su papel, tiene la eficacia de una prolongada confesion 
publica. 

3) Prender como con un alfiler el suplicio sobre el crimen mismo; establecer 
entre uno y otro una serie de relaciones descifrables. Exposicion del cadaver 
del condenado en el lugar de su crimen, o en una de las encrucijadas mas 

48 20 S.P. Hardy, Mes loisirs, B. N., ms. 6680-87, t. iv, p. 80, 1778. 

49 21 S. P. Hardy. Mes loisirs, 1.1, p. 327 (unicamente esta impreso el tomo I). 
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proximas. Ejecucion en el lugar mismo donde el crimen se cometiera, como el 
estudiante que en 1723 habia matado a varias personas y para el cual el 
presidial 50 de Nantes deride elevar un cadalso ante la puerta de la posada 
donde habia cometido sus asesinatos. 51 Utilizacion de suplicios "simbolicos" 
en los que la forma de la ejecucion remite a la indole del crimen: se taladra la 
lengua de los blasfemos, se quema a los impuros, se corta la mano que dio 
muerte; a veces se hace que el condenado Heve, empuriandolo, el 
instrumento de su crimen. Asi, cuando Damiens, el famoso cuchillito cubierto 
de azufre y sujeto a la mano culpable, que habria de arder a la vez que aquel. 
Como decia Vico, esta vieja jurisprudencia fue "toda una poetica". 

En el limite, se encuentran algunos casos de reproduccion casi teatral del 
crimen en la ejecucion del culpable: los mismos instrumentos, los mismos 
gestos. Ante los ojos de todos, la justicia hace repetir el crimen por los 
suplicios, publicandolo en su verdad y anulandolo a la vez por la muerte del 
culpable. Todavia en el siglo XVIII, en 1772, se encuentran sentencias como la 
siguiente. Como una criada de Cambrai diera muerte a su ama, se la condeno 
(51) a ser llevada al lugar de su suplicio en una carreta "de las que sirven para 
trasportar las inmundicias a todas las encrucijadas"; alii habra "una horca al 
pie de la cual se colocara el mismo sillon en el que estaba sentada la llamada 
De Laleu, su ama, cuando la asesino; y una vez alii, el verdugo le cortara la 
mano derecha y la arrojara en su presencia al fuego, dandole, 
inmediatamente despues, cuatro tajos con la cuchilla de que se sirvio para 
asesinar a la citada De Laleu, el primero y el segundo de los cuales en la ca- 
beza, el tercero en el antebrazo izquierdo, y el cuarto en el pecho; despues se 
la colgara y estrangulara en dicha horca hasta que sobrevenga la muerte. 
Pasadas dos horas, el cadaver sera descolgado, y la cabeza separada de aquel 
al pie de dicha horca, sobre dicho cadalso, con la misma cuchilla de que se 
sirvio para asesinar a su ama, y la tal cabeza sera expuesta sobre una pica de 
veinte pies de altura fuera de la puerta del citado Cambrai, a la vista del 
camino que lleva a Douai, y el resto del cuerpo, metido en un saco y 
enterrado junto a dicha pica, a diez pies de profundidad". 52 4) En fin, la 


50 * Presidial: antiguo tribunal civil y criminal de primera instancia. [T.] 

51 22 Archivos municipales de Nantes, F. F. 124. Cf. P. Parfouru, Memories de la societe 
archeologique d'llle-et-Vilaine, 1896, t. xxv. 

52 23 Citado en P. Dautricourt, op. cit., pp. 269-270. 
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lentitud del suplicio, sus peripecias, los gritos y sufrimientos del condenado 
desempenan, al termino del ritual judicial, el papel de una prueba ultima. 
Como toda agonia, la que tiene lugar sobre el cadalso expresa cierta verdad: 
pero con mas intensidad, en la medida en que el dolor la apremia; con mas ri¬ 
gor puesto que es exactamente el punto de confluencia entre el juicio de los 
hombres y el de Dios; con mas resonancia ya que se desarrolla en publico. 
Los sufrimientos del suplicio prolongan los de la tortura preparatoria; en 
esta, sin embargo, nada estaba aun decidido y se podia salvar la vida; ahora 
la muerte es segura, y se trata de salvar el alma. El juego eterno ha 
comenzado ya: el suplicio es una anticipacion de las penas del mas alia; 
muestra lo que son, es el teatro del infierno; los gritos del condenado, su rebe- 
lion, sus blasfemias, significan ya su irremediable destino. Pero los dolores de 
aqui abajo pueden valer tambien como penitencia para disminuir los castigos 
del mas alia: tal martirio, si se soporta con resignacion, no dejara de ser 
tenido en cuenta por Dios. La crueldad del castigo terreno se registra en 
rebaja de la pena futura: dibujase en ella la promesa del perdon. Pero todavia 
puede decirse: <mnos sufrimientos tan vivos no son el signo de que Dios ha 
abandonado al culpable en manos de los hombres? Y lejos de ser prenda de 
una absolucion futura, figuran la condenacion inminente; en tanto que, si el 
condenado muere pronto, sin agonia prolongada, <mo es esta la prueba de 
que Dios ha querido protegerlo (52) e impedir que caiga en la desesperacion? 
Ambigiiedad, pues, de este sufrimiento, que lo mismo puede significar la 
verdad del crimen o el error de los jueces, la bondad o la perversidad del cri¬ 
minal, la coincidencia o la divergencia entre el juicio de los hombres y el de 
Dios. De ahi la formidable curiosidad que agolpa a los espectadores en torno 
del cadalso y de los sufrimientos que ofrece en espectaculo; descifranse en 
ella el crimen y la inocencia, el pasado y el futuro, lo terreno y lo eterno. 
Momento de verdad que todos los espectadores interrogan: cada palabra, 
cada grito, la duracion de la agonia, el cuerpo que resiste, la vida que no 
quiere arrancarse, todo esto es un signo: hay el que ha vivido "seis horas 
sobre la rueda, sin querer que el verdugo, que lo consolaba y animaba, sin 
duda, espontaneamente, lo abandonara un solo instante"; hay el que muere 
"con sentimientos muy cristianos, y testimonia el arrepentimiento mas 
sincero"; el que "expira en la rueda una hora despues de haber sido colocado 
en ella"; se dice que los espectadores de su suplicio se sintieron conmovidos 
por los testimonios externos de religion y de arrepentimiento que diera; el 
que habia manifestado los signos mas vivos de contricion a lo largo de todo el 
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trayecto hasta el cadalso, pero que, colocado vivo sobre la rueda, no deja de 
"lanzar aullidos espantosos"; o tambien la mujer que "habia conservado su 
sangre fria hasta el momento de la lectura de la sentencia, pero cuyo juicio 
comenzo entonces a trastornarse, hasta llegar a la demencia mas completa al 
ser ahorcada". 53 

Se cierra el circulo: del tormento a la ejecucion, el cuerpo ha producido y 
reproducido la verdad del crimen. O mas bien constituye el elemento que a 
traves de todo un juego de rituales y de pruebas confiesa que el crimen ha 
ocurrido, profiere que lo ha cometido el mismo, muestra que lo lleva inscrito 
en si y sobre si, soporta la operacion del castigo y manifiesta de la manera 
mas patente sus efectos. El cuerpo varias veces supliciado garantiza la sintesis 
de la realidad de los hechos y de la verdad de la instruction, de los actos del 
procedimiento y del discurso del criminal, del crimen y del castigo. Pieza 
esencial por consiguiente en una liturgia penal, en la que debe formar la 
pareja de un procedimiento ordenado en torno de los derechos formidables 
del soberano, de las actuaciones judiciales y del secreto. 

El suplicio judicial hay que comprenderlo tambien como un ritual politico. 
Forma parte, asi sea en un modo menor, de las ceremonias por las cuales se 
manifiesta el poder. 

(53) La infraction, en el derecho de la edad clasica, por encima del perjuicio 
que puede producir eventualmente, por encima incluso de la regia que 
infringe, lesiona el derecho de aquel que invoca la ley: "incluso en el supuesto 
de que no haya ni injuria ni dario al individuo, si se ha cometido algo que la 
ley prohiba, es un delito que exige reparation, porque ha sido violado el 
derecho del superior y porque se injuria con ello la dignidad de su caracter". 54 
El delito, ademas de su victima inmediata, ataca al soberano; lo ataca 
personalmente ya que la ley vale por la voluntad del soberano; lo ataca 
fisicamente ya que la fuerza de la ley es la fuerza del principe. Porque "para 
que una ley pueda estar en vigor en este reino, era preciso necesariamente 
que emanara de manera directa del soberano, o al menos que fuera 
confirmada por el sello de su autoridad". 55 La intervention del soberano no 
es, pues, un arbitraje entre dos adversarios: es incluso mucho mas que una 


53 24 S. P. Hardy, Mes loisirs, 1.1, p. 13; t. IV, p. 42; t. v. p. 184. 

54 25 P. Risi, Observations sur les matieres de jurisprudence criminelle, 1768, p. 9, con referencia a 
Cocceius, Dissertationes ad Grotium, XII, § 545. 

55 26 P. F. Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles de France, 1780, p. xxxiv. 
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accion para hacer respetar los derechos de cada cual; es su replica directa 
contra quien le ofendio. "El ejercicio del poder soberano en el castigo de lo» 
crimenes constituye sin duda una de las partes mas esenciales de la 
administracion de la justicia." 56 El castigo no puede, por lo tanto, identificarse 
ni aun ajustarse a la reparacion del dano; debe siempre existir en el castigo 
una parte, al menos, que es la del principe; e incluso cuando se combina esta 
con la reparacion prevista, constituye el elemento mas importante de la 
liquidacion penal del delito. Ahora bien, esta parte del principe, en si misma, 
no es simple: por un lado, implica la reparacion del dano que se ha hecho a su 
reino, del desorden instaurado, del ejemplo dado, perjuicio considerable y sin 
comun medida con el que se ha cometido respecto de un particular; pero 
implica tambien que el rey procura la venganza de una afrenta que ha sido 
hecha a su persona. 

El derecho de castigar sera, pues, como un aspecto del derecho del soberano a 
hacer la guerra a sus enemigos: castigar pertenece a ese "derecho de guerra, a 
ese poder absoluto de vida y muerte de que habla el derecho romano con el 
nombre de merum imperium, derecho en virtud del cual el principe hace 
ejecutar su ley ordenando el castigo del crimen". 57 Pero el castigo es tambien 
una manera de procurar una venganza que es a la vez personal y publica, ya 
que en la ley se encuentra presente en cierto modo la (54) fuerza fisico- 
politica del soberano: "Se ve por la definicion de la ley misma que no tiende 
unicamente a defender sino ademas a vengar el desprecio de su autoridad 
con el castigo de quienes llegan a violar su defensas." 58 En la ejecucion de la 
pena mas regular, en el respeto mas exacto de las formas juridicas, se 
encuentran las fuerzas activas de la vindicta. 

El suplicio desemperia, pues, una funcion juridico-politica. Se trata de un 
ceremonial que tiene por objeto reconstituir la soberania por un instante 
ultrajada: la restaura manifestandola en todo su esplendor. La ejecucion 
publica, por precipitada y cotidiana que sea, se inserta en toda la serie de los 
grandes rituales del poder eclipsado y restaurado (coronacion, entrada del 
rey en una ciudad conquistada, sumision de los subditos sublevados); por 
encima del crimen que ha menospreciado al soberano, despliega a los ojos de 
todos una fuerza invencible. Su objeto es menos restablecer un equilibrio que 

56 27 D. Jousse, Traite de la justice criminelle, 1777, p. vii. 

57 28 P. F. Muyart de Vouglans, ibid. 

58 29 Ibid. 
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poner en juego, hasta su punto extremo, la disimetria entre el subdito que ha 
osado violar la ley, y el soberano omnipotente que ejerce su fuerza. Si la 
reparacion del dano privado, ocasionado por el delito, debe ser bien 
proporcionada, si la sentencia debe ser equitativa, la ejecucion de la pena no 
se realiza para dar el espectaculo de la mesura, sino el del desequilibrio y del 
exceso; debe existir, en esa liturgia de la pena, una afirmacion enfatica del 
poder y de su superioridad intrinseca. Y esta superioridad no es simplemente 
la del derecho, sino la de la fuerza fisica del soberano cayendo sobre el 
cuerpo de su adversario y dominandolo: al quebrantar la ley, el infractor ha 
atentado contra la persona misma del principe; es ella — o al menos aquellos 
en quienes ha delegado su fuerza— la que se apodera del cuerpo del 
condenado para mostrarlo marcado, vencido, roto. La ceremonia punitiva es, 
pues, en suma, "aterrorizante". Los juristas del siglo XVIII, cuando comience 
su polemica con los reformadores, daran de la crueldad fisica de las penas 
una interpretacion restrictiva y "modernista": si son necesarias las penas 
severas es porque el ejemplo debe inscribirse profundamente en el corazon 
de los hombres. De hecho, sin embargo, lo que hasta entonces habia 
mantenido esta practica de los suplicios, no era una economia del ejemplo, en 
el sentido en que habria de entenderse en la epoca de los ideologos (que la 
representacion de la pena prevalezca sobre el interes del crimen), sino una 
politica del terror: hacer sensible a todos, sobre el cuerpo del criminal, la 
presencia desenfrenada del soberano. El suplicio no restablecia la justicia; 
reactivaba el poder. En el siglo (55) XVII, y todavia a principios del XVIII, no 
era, pues, con todo su teatro de terror, el residuo aun no borrado de otra 
epoca. Su encarnizamiento, su resonancia, la violencia corporal, un juego 
desequilibrado de fuerzas, un ceremonial esmerado — en suma, todo el 
aparato de los suplicios se inscribia en el funcionamiento politico de la 
penalidad. 

Es posible comprender a partir de ahi ciertas caracteristicas de la liturgia de 
los suplicios. Y ante todo la importancia de un ritual que habia de desplegar 
su magnificencia en publico. Nada debia quedar oculto de este triunfo de la 
ley. Sus episodios eran tradicionalmente los mismos y, sin embargo, las 
sentencias condenatorias no dejaban de enumerarlos, que hasta tal punto 
eran importantes en el mecanismo penal: desfiles, altos en los cruces de 
calles, detencion a la puerta de las iglesias, lectura publica de la sentencia, 
genuflexion, declaraciones en voz alta de arrepentimiento por la ofensa hecha 
a Dios y al rey. Ocurria que las cuestiones de precedencia y de etiqueta las 
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decidia el propio tribunal. "Los oficiales montaran a caballo en el siguiente 
orden, a saber: a la cabeza los dos sargentos de policia; a continuacion el 
paciente; tras el, iran juntos Bonfort y Le Corre a su izquierda, los cuales abri- 
ran paso al escribano del tribunal que los seguira, de este modo iran a la 
plaza publica del mercado mayor, en cuyo lugar sera ejecutada la sentencia." 
59 Ahora bien, este ceremonial escrupuloso es, de una manera muy explicita, 
no solo judicial sino militar. La justicia del rey se muestra como una justicia 
armada. El acero que castiga al culpable es tambien el que destruye a los 
enemigos. Todo un aparato militar rodea el suplicio: jefes de la ronda, 
arqueros, exentos, soldados. Se trata desde luego de impedir toda evasion o 
acto de violencia; se trata tambien de prevenir, de parte del pueblo, un 
arranque de simpatia para salvar a los condenados, o un arrebato de furor 
para darles muerte inmediatamente; pero se trata tambien de recordar que en 
todo crimen hay como una sublevacion contra la ley y que el criminal es un 
enemigo del principe. Todas estas razones — ya sean de precaucion en una 
coyuntura determinada, o de funcion en el desarrollo de un ritual— hacen de 
la ejecucion publica, mas que una obra de justicia, una manifestacion de 
fuerza; o mas bien, es la justicia como fuerza fisica, material y terrible del 
soberano la que en ella se despliega. La ceremonia del suplicio pone de 
manifiesto a la luz del dia la relacion de fuerzas que da su poder a la ley. 

(56) Como ritual de la ley armada, en el que el principe se muestra a la vez, y 
de manera indisociable, bajo el doble aspecto de jefe de justicia y de jefe de 
guerra, la ejecucion publica tiene dos caras: una de victoria, otra de lucha. Por 
una parte, cierra solemnemente una guerra entre el criminal y el soberano, 
cuyo desenlace era ya conocido; debe manifestar el poder desmesurado del 
soberano sobre aquellos a quienes ha reducido a la impotencia. La disimetria, 
el irreversible desequilibrio de fuerzas, formaban parte de las funciones del 
suplicio. Un cuerpo anulado y reducido a polvo y arrojado al viento, un 
cuerpo destruido trozo a trozo por el infinito del poder soberano, constituye 
el limite no solo ideal sino real del castigo. Lo prueba el famoso suplicio de la 
Massola que se aplicaba en A virion, pero que fue uno de los primeros que 
excito la indignacion de los contemporaneos; suplicio aparentemente para- 
dojico puesto que se desarrolla casi por completo despues de la muerte, y 
porque la justicia no hace en el otra cosa que desplegar sobre un cadaver su 

59 30 Citado en A. Corre, Documents pour servir a Vhistoire de la torture judiciaire en Bretagne, 
1896, p. 7. 
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teatro magnifico, el elogio ritual de su fuerza: el condenado esta atado a un 
poste, con los ojos vendados; alrededor, sobre el cadalso, unas picas con unos 
ganchos de hierro. "El confesor habla al paciente al oido, y despues que le ha 
dado la bendicion, el verdugo, que blande una maza de hierro, como las 
empleadas en los mataderos, asesta un golpe con toda su fuerza en la sien del 
desdichado, que cae muerto. Al momento mortis exactor, con un gran cuchillo, 
le da un tajo en la garganta, con lo que queda bariado en sangre, cosa que 
constituye un espectaculo horrible de ver. Le rompe los tendones hacia los 
dos talones, y a continuacion le abre el vientre del cual saca el corazon, el 
higado, el bazo y los pulmones, que va colgando de un gancho de hierro y 
corta a trozos el cuerpo, colgandolos de los demas ganchos a medida que los 
corta, como se hace con los de una res. Contempla esto el que es capaz de 
contemplar cosas semejantes." 60 En la forma explicitamente evocada de la 
carniceria, la destruccion infinitesimal del cuerpo se integra aqui en el 
espectaculo: cada trozo queda expuesto como para la venta. 

El suplicio se lleva a cabo con todo un ceremonial de triunfo; pero incluye 
tambien, como nucleo dramatico de su desarrollo monotono, una escena de 
afrontamiento: es la accion inmediata y directa del verdugo sobre el cuerpo 
del "paciente"'. Accion reglamentada, indudablemente, ya que la costumbre, 
y a menudo, de manera explicita, la sentencia, prescriben sus principales 
episodios (57). Y que, con todo, ha conservado algo de la batalla. El verdugo 
no es simplemente aquel que aplica la ley, sino el que despliega la fuerza; es 
el agente de una violencia que se aplica, para dominarla, a la violencia del 
crimen. De ese crimen, el verdugo es materialmente, fisicamente, el 
adversario. Adversario a veces compasivo y a veces encarnizado. 
Damhoudere se quejaba, con muchos de sus contemporaneos, de que los 
verdugos ejercian "todas las crueldades con los pacientes malhechores, 
arrastrandolos, golpeandolos y matandolos como si tuvieran un animal entre 
sus manos". 61 Y durante mucho tiempo no se perdera esa costumbre. 62 En la 
ceremonia del suplicio hay ademas algo del reto y de la justa. Si el verdugo 
triunfa, si consigue desprender de un golpe la cabeza que le han pedido que 

60 31 A. Bruncau, Observations etmaximes sur les matieres criminelles, 1715, p. 259. 

61 32 J. de Damhoudere, Pratique judiciaire es causes civiles, 1572, p. 219. 

62 33 I.a Gazette des tribunaux, 6 de julio de 1837, refiere, segun el Journal de Gloucester, la 
conducta "atroz y repugnante" de un verdugo que tras de haber ahorcado a un condenado "tomo el 
cadaver por los hombros, le hizo dar una vuelta sobre si mismo con violencia y lo golpeo 
repetidamente, diciendo: 'Viejo bribon, ;,cstas ya bastante muerto?’ Despues, volviendose a la 
multitud, solto en tono chocarrero las expresiones mas indecentes". 
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corte, "se la muestra al pueblo, la deja en el suelo y saluda despues al publico, 
que le dedica un aplauso con fuerte batir de palmas". 63 Por el contrario, si 
fracasa, si no logra matar como es debido, se hace merecedor de un castigo. 
Tal el caso del verdugo de Damiens, el cual, por no haber sabido descuartizar 
a su paciente segun las reglas, tiene que cortarlo con cuchillo; se confiscan, en 
provecho de los pobres, los caballos del suplicio que se le prometieran. Anos 
despues, el verdugo de Avinon habia hecho sufrir demasiado a los tres 
bandidos, con todo y que eran temibles, a los que tenia que ahorcar; los 
espectadores se enojan, lo denuncian, y para castigarlo y tambien para 
sustraerlo a la vindicta popular, se le encarcela. 64 Detras de este castigo del 
verdugo torpe, se perfila una tradicion muy proxima todavia, la cual queria 
que el condenado fuese perdonado si la ejecucion fracasaba. Era una 
costumbre claramente establecida en algunas comarcas. 65 El pueblo esperaba 
a menudo que se aplicara, y ocurria a veces que protegia a un condenado que 
acababa de escapar asi de la muerte. Para hacer desaparecer esta costumbre y 
esta esperanza, fue preciso invocar el adagio "el cadalso no pierde su presa"; 
hubo que tener la precaucion de introducir en las sentencias capitales 
consignas (58) signas explicitas: "colgado y estrangulado hasta que 
sobrevenga la muerte", "hasta la extincion de la vida". Y juristas como 
Serpillon o Blackstone insisten en pleno siglo XVIII en el hecho de que el 
fracaso del verdugo no debe significar para el condenado la salvacion de la 
vida. 66 Habia en esto algo de la prueba y del juicio de Dios que era todavia 
descifrable en la ceremonia de la ejecucion. En su afrontamiento con el 
condenado, el verdugo era en cierto modo como el campeon del rey. 
Campeon sin embargo inconfesable y no reconocido: segun la tradicion, 
parece ser, cuando se habian sellado las credenciales del verdugo, no se 
ponian sobre la mesa sino que se arrojaban al suelo. Conocidos son todos los 


63 34 Escena referida por T. S. Gueulette, de la ejecucion del exento Mon-tigny en 1737. Cf. R. 
Anchel, Crimes et chatiments auXVIIIe siecle, 1933, pp. 62-69. 

64 35 Cf. L. Duhamel, Les executions capitales a Avignon, 1890, p. 25. 

65 36 En Borgona, por ejemplo, cf. Chassanee, Consuetudo Burgundi, fol. 55. 

66 37 F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. Ill, p. 1100. Blackstone: "Es cosa clara que si un 
criminal condenado a ser ahorcado hasta que sobrevenga la muerte se libra de ella por la 
torpeza del verdugo y escapa a otras manos, el sheriff esta obligado a repetir la ejecucion, 
porque la sentencia no ha sido cumplida; y porque si nos dejaramos ganar por esta falsa 
compasion, se abriria la puerta a infinidad de colusiones" (Commentaire sur le Code criminel 
d'Angleterre, trad, francesa, 1776, p. 201). 
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interdictos que rodeaban aquel "oficio muy necesario" y, sin embargo, "contra 
natura". 67 Por mas que, en cierto sentido, fuera la espada justiciera del rey, el 
verdugo compartia con su adversario su infamia. El poder soberano que le 
ordenaba matar y que por medio de el mataba, no estaba presente en el 
verdugo; este poder no se identificaba con su encarnizamiento. Y 
precisamente jamas aparecia tal poder con mas esplendor que cuando 
interrumpia el gesto del verdugo por un mensaje de indulto. El poco tiempo 
que separaba generalmente la sentencia de la ejecucion (a menudo unas 
horas) hacia que la remision interviniera generalmente en el ultimo momento. 
Pero, sin duda, la lentitud del desarrollo de la ceremonia estaba calculada 
para dar lugar a tal eventualidad. 68 Los condenados esperan la remision y, 
para alargar el tiempo, todavia pretenden, al pie del cadalso, tener 
revelaciones que hacer. Cuando el pueblo la deseaba, la pedia a gritos, trataba 
de retrasar el ultimo momento, acechaba al mensajero que llevaba la carta con 
el sello de cera verde y, de ser necesario, hacia creer que estaba al llegar (esto 
es lo que ocurrio en el momento de la ejecucion de los condenados por el 
motin de los secuestros de ninos, el 3 de agosto (59) de 1750). El soberano esta 
presente en la ejecucion no solo como el poder que venga la ley, sino como el 
que puede suspender la ley y la venganza. Solo el debe ser dueno de lavar las 
ofensas que se le han hecho; si bien es cierto que ha delegado en los tribunales 
el cuidado de ejercer su poder de justiciero, no lo ha enajenado; lo conserva 
integramente para levantar la pena tanto como para dejar que caiga sobre el 
delincuente. 

Hay que concebir el suplicio, tal como esta ritualizado aun en el siglo XVIII, 
como un operador politico. Se inscribe logicamente en un sistema punitivo, 
en el que el soberano, de manera directa o indirecta, pide, decide y hace 
ejecutar los castigos, en la medida en que es el quien, a traves de la ley, ha 
sido alcanzado por el crimen. En toda infraccion, hay un crimen majestatis, y 
en el menor de los criminales un pequeno regicida en potencia. Y el regicida, 
a su vez, no es ni mas ni menos que el criminal total y absoluto, ya que en 


67 38 Ch. Loyseau, Cinq livres du droit des offices, ed. de 1613, pp. 80-81. 

68 39 Cf. S. P. Hardy, 30 de enero de 1769, p. 125 del vol. impreso; 14 de diciembre de 1779, 
iv, p. 229; R. Anchel, Crimes et chatiments au XVIlie siecle, pp. 162-163, refiere la historia de 
Antoine Boulleteix que esta ya al pie del cadalso cuando llega un jinete con el famoso 
pergamino. Gritan todos "viva el Rey", se lleva a Boulleteix a la taberna, y mientras tanto el 
escribano pasa el sombrero haciendo una colecta. 
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lugar de atacar, como cualquier delincuente, una decision o una voluntad 
particular del poder soberano, ataca su principio en la persona fisica del 
principe. El castigo ideal del regicida seria, pues, la suma de todos los 
suplicios posibles. Seria la venganza infinita: las leyes francesas en todo caso 
no preveian pena fija para esta especie de monstruosidad. Fue preciso 
inventar la de Ravaillac combinando unas con otras las mas crueles que se ha- 
bian practicado en Francia. Quisieronse imaginar mas atroces todavia para 
Damiens. Hubo proyectos, pero se las juzgo menos perfectas. Repitiose por lo 
tanto la escena de Ravaillac. Y hay que reconocer que hubo moderacion, si se 
piensa como en 1584 fue abandonado el asesino de Guillermo de Orange a lo 
infinito de la venganza. "El primer dia, fue conducido a la plaza, donde 
encontro un caldero de agua hirviendo, en la que fue introducido el brazo 
con que habia asestado el golpe. A1 dia siguiente, le fue cortado este brazo, el 
cual, como cayera a sus pies en el acto, lo empujo con el pie, haciendolo caer 
junto al patibulo; al tercer dia, fue atenaceado por delante en las tetillas y en 
la parte delantera del brazo,' al cuarto fue igualmente atenaceado por detras 
en los brazos y en las nalgas; y asi consecutivamente, este hombre fue 
martirizado por espacio de dieciocho dias." El ultimo dia, fue enrodado y 
finalmente "fajado". Al cabo de seis horas, continuaba pidiendo agua todavia, 
pero no se la dieron. "Finalmente se le pidio al lugarteniente de lo criminal 
que lo hiciera rematar y estrangular, con el fin de que su alma no se 
desesperara, y se perdiera." 69 

(60) No hay duda de que, por encima de toda esta organizacion, la existencia 
de los suplicios respondia a otra cosa muy distinta. Rusche y Kirchheimer 
tienen razon de ver en ella el efecto de un regimen de produccion en el que 
las fuerzas de trabajo, y por ende el cuerpo humano, no tienen la utilidad ni 
el valor comercial que habria de series conferido en una economia de tipo 
industrial. Es cierto tambien que el "menosprecio" del cuerpo se refiere a una 
actitud general respecto de la muerte; y en esta actitud se podria descifrar 
tanto los valores propios del cristianismo como una situacion demografica y 
en cierto modo biologica: los estragos de la enfermedad y del hambre, las 
mortandades periodicas de las epidemias, la formidable mortalidad de los 
nirios, lo precario de los equilibrios bioeconomicos, todo esto hacia que la 
muerte fuera familiar y suscitaba en torno suyo hechos rituales para 
integrarla, hacerla aceptable y dar un sentido a su permanente agresion. Seria 

69 40 Brantome, Memories, La vie des hommes illustres ed de 1722, t h, pp. 191-192. 
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preciso tambien para analizar esta perdurabilidad de los suplicios remitirse a 
hechos de coyuntura. No se debe olvidar que la Ordenanza de 1670 que rigid 
la justicia criminal hasta la vispera de la Revolucion, habia aumentado aun en 
ciertos puntos el rigor de los viejos edictos; Pussort, que, entre los comisarios 
encargados de preparar los textos, representaba los designios del rey, lo habia 
impuesto asi, en contra de ciertos magistrados como Lamoignon. La 
multiplicidad de los levantamientos a mediados todavia de la edad clasica, el 
cercano fragor de las guerras civiles, la voluntad del rey de hacer que 
prevaleciera su poder sobre el de los parlamentos, explican en una buena 
parte la persistencia de un regimen penal "duro". Tenemos aqui, para 
justificar un sistema de penas supliciantes, razones generales y en cierto 
modo externas; explican la posibilidad y la continuada persistencia de las 
penas fisicas, la endeblez y el caracter bastante aislado de las protestas que se 
les oponen. Pero sobre este fondo habia que hacer que apareciera la funcion 
precisa. Si el suplicio se halla tan fuertemente incrustado en la practica 
juridica se debe a que es revelador de la verdad y realizador del poder. 
Garantiza la articulacion de lo escrito sobre lo oral, de lo secreto sobre lo 
publico, del procedimiento de investigacion sobre la operacion de la 
confesion; permite que se reproduzca el crimen y lo vuelve sobre el cuerpo 
visible del criminal; es preciso que el crimen, en su mismo horror, se 
manifieste y se anule. Hace tambien del cuerpo del condenado el lugar de 
aplicacion de la vindicta soberana, el punto de encuentro para una 
manifestacion del poder, la ocasion de afirmar la disimetria de las fuerzas. 
Mas adelante veremos que la relacion verdad-poder se mantiene en el 
corazon de todos los mecanismos punitivos, y que vuelve a encontrarse (61) 
en las practicas contemporaneas de la penalidad, pero bajo otra forma, y con 
efectos muy distintos. Las Luces no tardaran en desacreditar los suplicios, 
reprochandoles su "atrocidad". Termino por el cual eran a menudo 
caracterizados, pero sin intencion critica, por los propios juristas. Quiza la 
nocion de "atrocidad" es una de las que ayudan mas a comprender la 
economia del suplicio en la antigua practica penal. La atrocidad es ante todo 
una caracteristica propia de algunos de los grandes crimenes: se refiere al 
numero de leyes naturales o positivas, divinas o humanas que atacan, a la 
manifestacion escandalosa o por el contrario a la astucia secreta con que han 
sido cometidos, a la categoria y al estatuto de los que son sus autores y sus 
victimas; el desorden que suponen o que acarrean, el horror que suscitan. 
Ahora bien, el castigo, en la medida en que debe hacer que se manifieste a los 
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ojos de cada cual el crimen en toda su severidad, debe asumir esta misma 
atrocidad, debe sacarla a la luz por medio de las confesiones, de los discursos, 
de los carteles que la hacen publica; debe reproducirla en las ceremonias que 
la aplican al cuerpo del culpable bajo la forma de la humiliation y del 
sufrimiento. La atrocidad es esa parte del crimen que el castigo vuelve 
suplicio para hacer que se manifieste a la luz del dia: figura inherente al 
mecanismo que produce, en el corazon del propio castigo, la verdad visible 
del crimen. El suplicio forma parte del procedimiento que establece la 
realidad de lo que se castiga. Pero hay mas: la atrocidad de un crimen es 
tambien la violencia del reto lanzado al soberano; es lo que va a provocar de 
su parte una replica que desempena la funcion de sobrepujar esta atrocidad, 
de dominarla, de triunfar de ella por un exceso que la anula. La atrocidad 
propia del suplicio desempena, pues, un doble papel: principio de la 
comunicacion del crimen con la pena, es, de otra parte, la exasperation del 
castigo con relacion al crimen. Asegura al mismo tiempo la manifestation de 
la verdad y la del poder; es el ritual de la investigation que termina y la 
ceremonia por la que triunfa el soberano. Une a los dos en el cuerpo del 
supliciado. La practica punitiva del siglo XIX tratara de poner la mayor 
distancia posible entre la busqueda "serena" de la verdad y la violencia que 
no se puede borrar por completo del castigo. Tratara tambien de mar car la 
heterogeneidad que separa el crimen que hay que sancionar y el castigo 
impuesto por el poder publico. Entre la verdad y el castigo, no debera haber 
ya sino una relacion de consecuencia legitima. Que el poder que castiga no se 
manche ya por un crimen mayor que aquel que ha querido castigar. Que se 
mantenga inocente de la pena que inflige. "Apresuremonos a proscribir 
suplicios semejantes. No eran dignos sino de (62) los monstruos coronados 
que gobernaron a los romanos." 70 Pero, segun la practica penal de la epoca 
precedente, la proximidad, en el suplicio, del soberano y del crimen, la 
mezcla que se produce entre la "demostracion" y el castigo, no se debian a 
una confusion barbara; lo que en ello se jugaba era el mecanismo de la 
atrocidad y sus encadenamientos necesarios. La atrocidad de la expiation 
organizaba la reduction ritual de la infamia por la omnipotencia. El hecho de 
que la falta y el castigo se comuniquen entre si y se unan en la forma de la 
atrocidad, no era la consecuencia de una ley del talion oscuramente admitida. 
Era el efecto, en los ritos punitivos, de determinada mecanica del poder: de 

70 41 C. E. Pastoret, a proposito de la pena de los regicidas, Des lois penales, 1790, II, p. 61. 
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un poder que no solo no disimula que se ejerce directamente sobre los 
cuerpos, sino que se exalta y se refuerza con sus manifestaciones fisicas; de 
un poder que se afirma como poder armado, y cuyas funciones de orden, en 
todo caso, no estan enteramente separadas de las funciones de guerra; de un 
poder que se vale de las reglas y las obligaciones como de vinculos 
personales cuya ruptura constituye una ofensa y pide una venganza; de un 
poder para el cual la desobediencia es un acto de hostilidad, un comienzo de 
sublevacion, que no es en su principio muy diferente de la guerra civil; de un 
poder que no tiene que demostrar por que aplica sus leyes, sino quienes son 
sus enemigos y que desencadenamiento de fuerza los amenaza; de un poder 
que, a falta de una vigilancia ininterrumpida, busca la renovation de su 
efecto en la resonancia de sus manifestaciones singulares; de un poder que 
cobra nuevo vigor al hacer que se manifieste ritualmente su realidad de 
sobrepoder. 

Ahora bien, entre todas las razones por las cuales se sustituiran unas penas 
que no sentian vergiienza de ser "atroces" por unos castigos que 
reivindicarian el honor de ser "humanos", hay una que es preciso analizar 
inmediatamente, en la medida en que es interna al suplicio mismo: elemento 
a la vez de su funcionamiento y principio de su perpetuo desorden. 

En las ceremonias del suplicio, el personaje principal es el pueblo, cuya 
presencia real e inmediata esta requerida por su realization. Un suplicio que 
hubiese sido conocido, pero cuyo desarrollo se mantuviera en secreto, no 
habria tenido sentido. El ejemplo se buscaba no solo suscitando la conciencia 
de que la menor infraction corria el peligro de ser castigada, sino provocando 
un efecto de terror por el espectaculo del poder cayendo sobre el culpable: 

(63) "En materia criminal, el punto mas dificil es la imposition de la pena: es 
el objeto y el termino del procedimiento, y el unico fruto, por el ejemplo y el 
terror, cuando esta bien aplicada al culpable." 71 Pero en esta escena de terror, 
el papel del pueblo es ambiguo. Se le llama como espectador; se le convoca 
para que asista a las exposiciones, a las retractaciones publicas; las picotas, las 
horcas y los patibulos se elevan en las plazas publicas y al borde de los ca- 
minos; se deposita en ocasiones durante varios dias los cadaveres de los 
supliciados bien en evidencia cerca de los lugares de sus crimenes. Es preciso 
no solo que la gente sepa, sino que vea por sus propios ojos. Porque es 
preciso que se atemorice; pero tambien porque el pueblo debe ser el testigo, 

71 42 A. Bruneau, Observations et maximes sut les affaires criminelles, 1715. Prefacio no foliado de 
la primera parte. 
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como el fiador del castigo, y porque debe hasta cierto punto tomar parte en 
el. Ser testigo es un derecho que el pueblo reivindica; un suplicio oculto es un 
suplicio de privilegiado, y con frecuencia se sospecha que no se realiza con 
toda su severidad. Se protesta cuando en el ultimo momento la vlctima es 
hurtada a las miradas. El cajero general de postas habia sido expuesto a la 
vergiienza por haber dado muerte a su mujer; sustraido despues a la 
multitud, "se le hace subir a un carruaje de alquiler; de no haber ido bien 
escoltado, es de creer que hubiera sido dificil librarlo de los malos tratos del 
populacho que clamaba justicia contra el". 72 Cuando se ahorco a la mujer 
Lescombat, se tuvo el cuidado de taparle el rostro con una "especie de 
panoleta"; lleva "un panuelo sobre el cuello y la cabeza, lo que hace 
murmurar al publico y decir que no es la Lescombat". 73 El pueblo reivindica 
su derecho a comprobar los suplicios, y la persona a quien se aplican/ 4 Tiene 
derecho tambien a tomar parte en ellos. El condenado, paseado durante largo 
tiempo, expuesto a la vergiienza, humillado, recordado varias veces su 
crimen, es ofrecido a los insultos, y a veces a los asaltos de los espectadores. 
En la venganza del soberano se invita al pueblo a deslizar la suya. No porque 
sea su fundamento y porque el rey tenga que traducir a su manera la vindicta 
del pueblo, sino mas bien porque el pueblo debe aportar su concurso al rey 
cuando este intenta "vengarse de sus enemigos", incluso y sobre todo cuando 
esos enemigos se hallan (64) en medio del pueblo. Hay un poco como una 
"servidumbre de patibulo" que el pueblo debe a la venganza del rey. 
"Servidumbre" que habia sido prevista por las viejas ordenanzas; el Edicto de 
1347 sobre los blasfemos preveia que fuesen expuestos en la picota "desde la 
hora de prima, hasta la de muerte. 73 Y se les podra arrojar a los ojos lodo y 
otras inmundicias, pero no piedras ni otra cosa que hiera... A la segunda vez, 
en caso de reincidencia, queremos que se le lleve a la picota un dia de 
mercado solemne, y que se le parta el labio superior, y que los dientes queden 
al descubierto". Sin duda, en la epoca clasica, esta forma de participacion en 
el suplicio no es ya mas que una tolerancia, que se trata de limitar; a causa de 
las barbaries que suscita y de la usurpacion que comete del poder de castigar. 

72 43 S. P. Hardy, Mes loisirs, I. vol. impreso, p. 328. 

73 44 T. S. Gueulette, citado por R. Anchel, Crimes et chatiments au KVIIIe tiede, pp. 70-71. 

74 45 La primera vez que se utilizo la guillotina, la Chronique de Paris refiere que el pueblo se 
quejaba de que no vela nada y cantaba: "jDevolvednos nuestros patlbulos!" (Cf. J. Laurence, A 
history of capital punishment, 1932, paginas 71 ss.). 

75 * Hora de muerte, es decir la de nona (a la puesta del sol), aquella en que segun los Sinopticos, 
murio Jesus. [T.] 
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Pero correspondia muy de cerca a la economia general de los suplicios para 
que se reprimiera por completo. Se presencian todavia en el siglo XVIII 
escenas como la que acompano al suplicio de Montigny; mientras el verdugo 
ejecutaba al condenado, las pescaderas del mercado paseaban un maniqui 
cuya cabeza cortaron despues. 76 Y no pocas veces fue preciso "proteger" 
contra la multitud a los criminales a quienes se hada desfilar lentamente por 
en medio de aquella, a titulo a la par de ejemplo y de bianco, de amenaza 
eventual y de presa prometida a la vez que vedada. El soberano llamaba a la 
multitud a la manifestacion de su poder y toleraba por un instante sus 
violencias, que hada pasar por muestras de jubilo pero a las cuales oponia en 
seguida los limites de sus propios privilegios. 

Ahora bien, en este punto es en el que el pueblo atraido a un espectaculo 
dispuesto para aterrorizarlo puede precipitar su rechazo del poder punitivo, 
y a veces su rebelion. Impedir una ejecucion que se estima injusta, arrancar a 
un condenado de manos del verdugo, obtener por la fuerza su perdon, 
perseguir eventualmente y asaltar a los ejecutores de la justicia, maldecir en 
todo caso a los jueces y alborotar contra la sentencia, todo esto forma parte de 
las practicas populares que invaden, atraviesan y trastornan a menudo el 
ritual de los suplicios. La cosa, naturalmente, es frecuente cuando las 
sentencias sancionan motines o revueltas: asi ocurrio despues del caso de los 
raptos de ninos. La multitud trataba de impedir la ejecucion de tres supuestos 
provocadores de motin, a quienes se hizo ahorcar en el cementerio Saint-Jean, 
"a causa de que alii hay menos salidas y pasos que guardar". 77 El verdugo (65) 

76 46 T. S. Gueulette, citado por R. Anchel, p. 63. La escena ocurre en 1787. 

77 47 Marquis d'Argenson, Journal et memoires, VI, p. 241. Cf. el Journal de Barbier, t. iv, p. 
455. Uno de los primeros episodios de este caso es, por lo demas, muy caracteristico de la 
agitation popular en el siglo XVIII en torno de la justicia penal. El teniente general de 
policia, Berryer, habla hecho raptar a los "ninos pervertidos y vagabundos"; los exentos no 
consentian en devolverselos a sus padres "sino por dinero"; se murmura que de lo que se 
trata es de proveer a los placeres del rey. Habiendo descubierto la multitud a un delator, le 
da muerte "con una inhumanidad llevada al ultimo exceso", y lo arrastra tras de su 
muerte, con la cuerda al cuello, hasta la puerta de M. Berryer. Ahora bien, el tal delator era 
un ladron que hubiese debido ser enrodado con su complice Raffiat, de no haber aceptado 
el papel de confidente; su conocimiento de los hilos de toda la intriga habia hecho que 
fuese apreciado por la policia; y era "muy estimado" en su nuevo oficio. Tenemos aqui un 
ejemplo muy recargado: un motin, provocado por un medio de represion relativamente 
nuevo, y que no es la justicia penal, sino la policia; un caso de esa colaboracion tecnica 
entre delincuentes y policias que se vuelve sistematica a partir del siglo XVIII; un motin en 


60 



amedrentado solto a uno de los condenados; los arqueros dispararon. Asi 
ocurrio despues del rnotin de los trigos en 1775; y tambien en 1786, cuando 
los cargadores, tras de haber marchado sobre Ver-salles, intentaron liberar a 
sus companeros que habian sido detenidos. Pero aparte de estos casos, en que 
el proceso de agitacion ha sido iniciado anteriormente y por razones que no 
tienen nada que ver con una medida de justicia penal, se encuentran muchos 
ejemplos en los que la agitacion ha sido provocada directamente por un 
veredicto y una ejecucion. Pequenas pero innumerables "emociones del 
patibulo". 

En sus formas mas elementales, estos revuelos comienzan con las incitaciones 
y a veces las aclamaciones que acompanan al condenado hasta la ejecucion. 
Durante todo su largo paseo va sostenido por "la compasion de los que tienen 
el corazon tierno, y los aplausos, la admiracion y la envidia de los bravios y 
empedernidos". 78 Si la multitud se agolpa en torno del patibulo, no es 
unicamente para asistir a los sufrimientos del condenado o azuzar el furor del 
verdugo: es tambien para oir como aquel que no tiene ya nada que perder 
maldice a los jueces, las leyes, el poder y la religion. El suplicio permite al 
condenado estas saturnales de un instante, cuando ya nada esta prohibido ni 
es punible. Al abrigo de la muerte que va a llegar, el criminal puede decirlo 
todo y los asistentes aclamarlo. "Si existieran unos anales en los que se consig- 
nara escrupulosamente las ultimas palabras de los ajusticiados y se tuviera el 
valor de leerlas, si se interrogara tan solo al vil populacho que una curiosidad 
cruel reune en torno de los patibulos, responderia que no hay culpable atado 
a la rueda que no muera (66) acusando al cielo de la miseria que lo ha 
conducido al crimen, reprochando a sus jueces su barbarie, maldiciendo el 
ministerio de los altares que los acompana y blasfemando contra el Dios cuyo 
organo es." 79 Hay en esas ejecuciones, que no deberian mostrar otra cosa que 
el poder aterrorizante del principe, todo un aspecto carnavalesco en el que los 
papeles estan cambiados, las potencias escarnecidas y los criminales 
trasformados en heroes. La infamia se invierte; su valentia, como sus llantos o 
sus gritos, no hacen sombra mas que a la ley. Fielding lo nota con pesar: 


el que el pueblo toma a su cargo ajusticiar a un condenado que se ha sustraldo 
indebidamente al patibulo. 

78 48 H. Fielding, An inquiry, en The causes of the late increase of robbers, 1751, p. 61. 

79 49 A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, pp. 128-129. Boucher 
d'Argis era consejero del Chatelet. 
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"Cuando se ve temblar a un condenado, no se piensa en la vergiienza. Y 
todavia menos si es arrogante." 80 Para el pueblo que esta alii y contempla, 
existe siempre aun en la mas extremada venganza del soberano, pretexto 
para un desquite. 

Con mas motivo si la sentencia se considera injusta. Y si se ve ajusticiar a un 
hombre del pueblo por un crimen que a cualquiera de mejor cuna o mas rico 
le hubiese valido una pena relativamente ligera. Segun parece, ciertas 
practicas de la justicia penal no eran ya toleradas en el siglo XVIII — y desde 
mas tiempo atras quiza— por las capas profundas de la poblacion. Lo cual 
daba facilmente lugar cuando menos a comienzos de agitacion. Puesto que 
los mas pobres — y esto es un magistrado quien lo observa— no tienen la 
posibilidad de acudir a la justicia y hacerse escuchar por ella, 81 alii donde se 
manifiesta esta publicamente, alii donde son llamados a titulo de testigos y 
casi de coadjutores de dicha justicia, es donde pueden intervenir, y 
fisicamente: entrar a viva fuerza en el mecanismo punitivo y redistribuir sus 
efectos; proseguir en otro sentido la violencia de los rituales punitivos. 
Agitacion contra la diferencia de las penas segun las clases sociales: en 1781, 
el parroco de Champre habia sido muerto por el senor del lugar, a quien se 
trataba de hacer pasar por loco. "Los campesinos enfurecidos, porque eran en 
extremo adictos a su pastor, parecian al principio dispuestos a los mayores 
excesos contra su senor y preparados para incendiar su castillo... Todo el 
mundo protestaba con razon contra la indulgencia del ministerio que 
arrebataba a la justicia los medios de castigar un crimen tan espantoso." 82 
Agitacion tambien contra las penas demasiado graves aplicadas a delitos 
frecuentes y considerados como de poca monta (el robo con fractura), o 
contra castigos para ciertas infracciones vinculadas a condiciones sociales, 
como (67) el robo domestico. La pena de muerte por este delito suscitaba 
mucho descontento, porque los criados eran numerosos, porque les era dificil 
en tal materia probar su inocencia, porque podian ser facilmente victimas de 
la malevolencia de sus patronos y porque la indulgencia de algunos amos, 
que cerraban los ojos, hacia mas inicua la suerte de los sirvientes, acusados, 
condenados y ahorcados. La ejecucion de estos criados daba lugar con 
frecuencia a protestas. 83 Hubo un pequeno levantamiento en Paris en 1761 a 

80 50 H. Fielding, loc. cit., p. 41. 

81 51 C. Dupaty, Memoire pour trois hommes condamnes a la roue, 1786, p. 247. 

82 52 S. P. Hardy, Mes loisirs, 14 de enero de 1781, t. IV, p. 394. 

83 53 Sobre el descontento provocado por estos tipos de condena, cf. Hardy, Mes loisirs, 1.1, pp. 319, 


62 



causa de una sirvienta que habia robado una pieza de tela a su amo. A pesar 
de haberla restituido, a pesar de las suplicas, el amo no habia querido retirar 
su denuncia. El dia de la ejecucion, la gente del barrio impide que la 
ahorquen, invaden la tienda del comerciante, la saquean, y finalmente se 
perdona a la sirvienta. Pero una mujer que habia estado a punto de acribillar 
con unas agujas al mal amo, fue desterrada por tres arios. 84 
Del siglo XVIII se han conservado los grandes procesos en los que la opinion 
ilustrada interviene junto con los filosofos y algunos magistrados: Calas, 
Sirven, el caballero De la Barre. Pero se habia menos de todas las agitaciones 
populares en torno de la practica punitiva. Rara vez, en efecto, han rebasado 
el marco de una ciudad, y a veces de un barrio. Sin embargo, han tenido una 
importancia efectiva. Ya fuese que esos movimientos, iniciados por la gente 
humilde, se propagaran y atrajeran la atencion de personas de situacion mas 
elevada que, naciendoles eco, les dieran una nueva dimension (asi, en los 
arios que precedieron a la Revolucion, los casos de Catherine Espinas 
falsamente convicta de parricidio en 1785; de los tres enrodados de 
Chaumont para los cuales escribio Dupaty, en 1786, su famosa memoria, o de 
aquella Marie Fran^oise Salmon a quien el parlamento de Rouen condeno en 
1782 a la hoguera, por envenenadora, pero que en 1786 todavia no habia sido 
ajusticiada). Ya fuese sobre todo que esas agitaciones mantuvieran en torno 
de la justicia penal, y de sus manifestaciones que hubiesen debido ser 
ejemplares, una inquietud permanente. jCuantas veces, para asegurar la 
tranquilidad en torno de los patibulos, fue preciso adoptar medidas 
"desagradables para el pueblo" y precauciones "humillantes para la 
autoridad"! 85 Veiase bien que aquel gran espectaculo de las penas corria el 
riesgo de ser vuelto del reves por los mismos a los cuales iba dirigido. El 
terror (68) de los suplicios encendia de hecho focos de ilegalismo: los dias de 
ejecucion se interrumpia el trabajo, se llenaban las tabernas, se insultaba al 
gobierno, se lanzaban injurias y hasta piedras al verdugo, a los exentos y a los 
soldados; se intentaba apoderarse del condenado, ya fuese para salvarlo o 
para matarlo mejor; suscitabanse ririas, y los ladrones no encontraban 
ocasiones mejores que las deparadas por el bullicio y la curiosidad en torno 


367; t. m, pp. 227-228; t. IV, p. 180. 

84 54 Referido por R. Anchel, Crimes et chdtiments au XVIIIe siecle, 1937, p. 226. 

85 55 Marquis d’Argenson, Journal et memoires, t. VI, p. 241. 
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del cadalso. 86 Pero sobre todo —y en esto es en lo que dichos inconvenientes 
se convertian en un peligro politico—, jamas tanto como en estos rituales que 
hubiesen debido mostrar el crimen abominable y el poder invencible, se 
sentia el pueblo tan cerca de aquellos que sufrian la pena; jamas se sentia mas 
amenazado, como ellos, por una violencia legal que carecia de equilibrio y de 
mesura. La solidaridad de una capa entera de la poblacion con quienes 
podriamos llamar pequerios delincuentes — vagabundos, falsos mendigos, in- 
digentes de industria, descuideros, encubridores, revendedores— se habia 
manifestado muy persistente: la resistencia al rastreo policiaco, la persecucion 
de los soplones, los ataques a la ronda o a los inspectores lo atestiguaban. 87 
Ahora bien, era la ruptura de esta solidaridad lo que se estaba convirtiendo 
en el objetivo de la represion penal y policiaca. Y he aqui que de la ceremonia 
de los suplicios, de esa fiesta insegura de una violencia instantaneamente 
reversible, era de donde se corria el riesgo de que saliera fortalecida dicha 
solidaridad mucho mas que el poder soberano. Y los reformadores de los 
siglos XVIII y XIX no olvidarian que las ejecuciones, a fin de cuentas, no 
atemorizaban, simplemente, al pueblo. Uno de sus primeros clamores fue 
para pedir su supresion. 

Para circunscribir el problema politico planteado por la intervencion popular 
en el juego del suplicio, basta citar dos escenas. Una de ellas data de fines del 
siglo XVII; se situa en A virion, y en ell a se encuentran los elementos 
principales del teatro de lo atroz: el enfrentamiento fisico del verdugo y del 
condenado, el cambio de la situacion; el verdugo perseguido por el pueblo y 
el condenado salvado por el motin, e igualmente la inversion violenta de la 
maquinaria penal. Se trataba de ahorcar a un asesino llamado Pierre du Fort 
Repetidas veces "se habia trabado los pies en los escalones" y no habia podido 
ser lanzado al vacio. "Viendo lo cual el verdugo le habia tapado el rostro con 
su jubon y le daba por debajo con la rodilla en el estomago y en el vientre. Y 
como el (69) pueblo viera que le hacia sufrir demasiado y creyendo incluso 
que lo trataba de degollar por debajo con una bayoneta..., movido a 
compasion hacia el paciente y de furor contra el verdugo, comenzo a arrojarle 
piedras, y al mismo tiempo el verdugo abrio las dos escalas y arrojo al 


86 56 Hardy rcllcrc numerosos casos, como el del robo importante que se cometio en la casa misma 
donde se habia instalado el lugarteniente de lo criminal para asistir al suplicio. Mes loisirs, t. IV, p. 
56. 

87 57 Cf. D. Richet, La France moderne, 1974, pp. 118-119. 
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paciente abajo, y saltando sobre sus hombros lo pateo, mientras que la mujer 
del dicho verdugo le tiraba de los pies desde abajo de la horca. A1 mismo 
tiempo, le hicieron echar sangre por la boca. Pero la granizada de piedras 
aumento, y hubo algunas que alcanzaron al ahorcado en la cabeza, lo cual 
obligo al verdugo a arrojarse a la escala, por la que bajo con tan gran 
precipitacion que cayo cuando iba a la mitad, y dio de cabeza en el suelo. La 
multitud se arrojo sobre el. Se levanto con la bayoneta en la mano, 
amenazando con matar a quienes se le acercaran; pero despues de unas 
cuantas caidas y de haberse levantado de cada una de ellas, bien apaleado, 
todo enlodado y medio ahogado en el arroyo, fue arrastrado con gran 
agitacion y furor del pueblo hasta la Universidad y de alii hasta el cementerio 
de los Franciscanos. Su ayudante, bien apaleado tambien y con la cabeza y el 
cuerpo magullados, fue llevado al hospital, donde murio dias despues. 
Mientras tanto, algunos extrarios y desconocidos subieron a la escala y 
cortaron la cuerda del ahorcado, mientras otros recibian su cuerpo abajo tras 
de haber permanecido colgado por espacio de un gran miserere. Y al mismo 
tiempo, rompieron la horca, y el pueblo hizo pedazos la escala del verdugo... 
Los chiquillos se llevaron con gran precipitacion la horca y la arrojaron al 
Rodano." En cuanto al ajusticiado, se le trasporto a un cementerio "con el fin 
de que la justicia no le echara mano, y de alii a la iglesia de Saint-Antoine". El 
arzobispo le concedio su perdon, lo hizo trasladar al hospital y recomendo a 
los oficiales que tuvieran de el un cuidado muy especial. En fin, agrega el 
redactor del atestado: "le mandamos hacer un traje nuevo, dos pares de 
medias y unos zapatos, y lo vestimos de nuevo de pies a cabeza. Nuestros 
colegas dieron uno camisas, otros mas guantes y una peluca". 88 
La otra escena tiene lugar en Paris, un siglo mas tarde. Es en 1775, 
inmediatamente despues del motin de los trigos. La tension, extremada en el 
pueblo, hace que se requiera una ejecucion "decente". Entre el patibulo y el 
publico, cuidadosamente mantenido a distancia, una doble fila de soldados 
vigila, de un lado la ejecucion inminente, del otro la revuelta posible. Se ha 
roto el contacto: suplicio publico, pero en el cual la parte del espectaculo ha 
sido (70) neutralizada, mas bien reducida a la intimidacion abstracta. A res- 
guardo de las armas, en una plaza vacia, la justicia sobriamente ejecutada. Si 
bien muestra la muerte que da, es desde arriba y de lejos: "Hasta las tres de la 

88 58 L. Duhamel, Les executions capitales a Avignon au XVIIIe siecle, 1890, pp. 5-6. Escenas de 
este genero ocurrieron todavla en el siglo XIX. J. Laurence las cita en A history of capital 
punishment, pp. 195-198 y 56. 
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tarde no se colocaron las dos horcas, de 18 pies de altura, sin duda para 
mayor ejemplo. Ya a las dos, la plaza de Greve y todos los alrededores habian 
sido guarnecidos por destacamentos de las distintas tropas, de a pie y de a 
caballo; los suizos y los guardias franceses seguian patrullando en las calles 
adyacentes. No se tolera a nadie en la plaza de Greve durante la ejecucion, y 
se ve en todo el perimetro una doble hilera de soldados, con la bayoneta 
calada, colocados de dos en dos, de manera que unos miran al exterior, y los 
otros al interior de la plaza. Los dos desdichados... iban gritando a lo largo 
del camino que eran inocentes, y seguian con la misma protesta al subir la 
escala." 89 En el abandono de la liturgia de los suplicios, ^que papel desem- 
penaron los sentimientos de humanidad hacia los condenados? En todo caso, 
hubo por parte del poder un temor politico ante el efecto de estos rituales 
ambiguos. 

Tal equivoco aparecia claramente en lo que podria llamarse el "discurso del 
patibulo". El rito de la ejecucion exigia, pues, que el condenado proclamara 
por si mismo su culpabilidad por la retractacion publica que pronunciaba, 
por el cartel que exhibia y por las declaraciones que sin duda le obligaban a 
hacer. En el momento de la ejecucion, parece ser que se le daba ademas la 
ocasion de tomar la palabra, no para clamar su inocencia, sino para atestiguar 
su crimen y la justicia de su sentencia. En todo caso, las cronicas consignan 
buen numero de discursos de este genero. ^Discursos reales? 
Indudablemente, en cierto numero de casos. ^Discursos ficticios que se hacia 
despues circular a titulo de ejemplo y de exhortacion? Sin duda este fue el 
caso mas frecuente. ^Que credito conceder a lo que se refiere, por ejemplo, 
acerca de la muerte de Marion Le Goff, que habia sido jefe de una banda 
celebre en Bretana a mediados del siglo XVIII? Segun dicen, grito desde lo 
alto del patibulo: "Padres y madres que me escuchais, vigilad y ensenad bien 
a vuestros hijos; yo fui en mi infancia embustera y holgazana, comence por 
robar un cuchillito de seis ochavos... Despues, robe a unos buhoneros, a unos 
tratantes de bueyes; finalmente fui jefe de una banda de ladrones, y por eso 
estoy aqui. Repetid esto a vuestros hijos y que al menos les sirva de ejemplo." 
90 Un discurso (71) asi esta demasiado cerca, por sus terminos mismos, de la 
moral que se encuentra tradicionalmente en las hojas sueltas, en los papeles 
publicos y en la literatura de venta ambulante, para que no sea apocrifo. Pero 

89 59 S. P. Hardy, Mes loisirs, t. Ill, 11 de mayo de 1775, p. 67. 

90 60 Corre, Documents de criminologie retrospective, 1896, p. 257. 
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la existencia del genero "ultimas palabras de un condenado" es en si misma 
significativa. La justicia necesitaba que su victima autentificara en cierto 
modo el suplicio que sufria. Se le pedia al criminal que consagrara por si 
mismo su propio castigo proclamando la perfidia de sus crimenes; se le hada 
decir, como a Jean-Dominique Langlade, tres veces asesino: "Escuchad todos 
mi horrible accion infame y vituperable, que cometi en A virion, donde mi 
nombre es execrable, por violar sin humanidad los sacros fueros de la 
amistad." 91 Desde cierto punto de vista, la hoja volante y el canto del muerto 
continuan el proceso; o mas bien prosiguen ese mecanismo por el cual el 
suplicio hada pasar la verdad secreta y escrita del procedimiento al cuerpo, el 
gesto y el discurso del criminal. La justicia necesitaba estos apocrifos para 
fundamentarse en verdad. Sus decisiones se hallaban asi rodeadas de todas 
esas "pruebas" postumas. Ocurria tambien que se publicaran relatos de 
crimenes y de vidas infames, a titulo de pura propaganda, antes de todo 
proceso y para forzar la mano a una justicia de la que se sospechaba que era 
demasiado tolerante. Con el fin de desprestigiar a los contrabandistas, la 
Compagnie des Fermes publicaba "boletines" refiriendo sus crimenes. En 
1768, contra cierto Montagne, que estaba a la cabeza de una banda, distribuye 
hojas cuyo propio redactor dice: "se le han atribuido algunos robos cuya 
realidad es bastante insegura... ; se ha representado a Montagne como una 
bestia feroz, como una segunda hiena a la que habia que dar caza; las cabezas 
de Auvergne estaban todavia calientes, y esta idea tomo cuerpo". 92 
Pero el efecto, como el uso, de esta literatura era equivoco. El condenado se 
encontraba convertido en heroe por la multiplicidad de sus fechorias 
ampliamente exhibidas, y a veces la afirmacion de su tardio arrepentimiento. 
Contra la ley, contra los ricos, los poderosos, los magistrados, contra la 
gendarmeria o la ronda, contra la recaudacion de impuestos y sus agentes, 
aparecia como protagonista de un combate, en el que cada cual se reconocia 
facilmente. Los crimenes proclamados ampliaban hasta la epopeya unas 
luchas minusculas que la sombra protegia cotidianamente. Si el condenado se 
mostraba arrepentido, pidiendo perdon a Dios y a los hombres por sus 
crimenes, se le veia purificado: moria, a su manera (72), como un santo. Pero 
su misma irreductibilidad constituia su grandeza: al no ceder en los suplicios, 

91 61 Citado en L. Duhamel, p. 32. 

92 62 Archivos de Puy-de-Dome. Citado en M. Juillard, Brigandage et contrebande en Haute 
Auvergne au XVIIIe siecle, 1937, p. 24. 
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mostraba una fuerza que ningun poder lograba doblegar: "El dia de la 
ejecucion, frio, sereno e impasible, se me vio hacer sin emocion la publica 
retractacion, tengase o no por increible. Luego en la cruz fui a sentarme sin 
que tuvieran que ayudarme." 93 Heroe negro o criminal reconciliado, defensor 
del verdadero derecho o fuerza imposible de someter, el criminal de las hojas 
sueltas, de las gacetillas, de los almanaques, de las bibliotecas azules, lleva 
consigo, bajo la moral aparente del ejemplo que no se debe seguir, toda una 
memoria de luchas y de enfrentamientos. Se ha visto a condenados que des¬ 
pues de su muerte se convertian en una especie de santos, cuya memoria se 
honra y cuya tumba se respeta. 94 Se ha visto a condenados pasar casi por 
completo del lado del heroe positivo. Se ha visto a condenados para los 
cuales la gloria y la abominacion no estaban disociadas, sino que subsistian 
largo tiempo todavia en una figura reversible. En toda esta literatura de 
crimenes, que prolifer a en torno de algunas altas siluetas, 95 no hay que ver sin 
duda ni una "expresion popular" en estado puro, ni tampoco una accion 
concertada de propaganda y de moralizacion, venida de arriba, sino el punto 
de encuentro de dos acometidas de la practica penal, una especie de frente de 
lucha en torno del crimen, de su castigo y de su memoria. Si estos relatos 
pueden ser impresos y puestos en circulacion, es porque se espera de ellos 
efecto de control ideologico, 96 fabulas veridicas de la pequena historia. Pero si 
son acogidos con tanta atencion, si forman parte de las lecturas de base de las 
clases populares, es porque en ellos no solo encuentran recuerdos sino puntos 
de apoyo; el interes de "curiosidad" es tambien un interes politico. De suerte 
que tales discursos pueden ser leidos como discursos de doble cara, por los 
hechos que refieren, por la repercusion que les da y la gloria que confieren a 
esos criminales designados como "ilustres" y sin duda por las palabras 
mismas que emplean (73) (habria que estudiar el uso de categorias como la de 

93 63 Jacara de J. D. Langlade, ejecutado en Avinon el 12 de abril de 1768. 

94 64 Tal fue el caso de Tanguy, ejecutado en Bretana hacia 1740. Cierto es que antes de ser 
condenado habia iniciado una larga penitencia ordenada por su confesor. ^Conflicto entre 
la justicia civil y la penitencia religiosa? Cf. A. Corre, Documents de criminologie 
retrospective, 1895, p. 21. Corre se refiere a Trevedy, Une promenade a la montagne de justice et 
a ;a tombe Tanguy 

95 65 Aquellos a quienes R. Mandrou llama los dos grandes: Cartouche y Mandrin, a los cuales hay 
que anadir a Guilleri (De la culture populaire aux XVIIe et XVIII siecles, 1964, p. 112). En 
Inglaterra, Jonathan Wild, Jack Sheppard, Claude Duval desempenaban un papel bastante parecido. 

96 66 La impresion y la difusion de almanaques, hojas sueltas, etc., estaban en principio 
sometidas a un control estricto. 
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"desdicha", la de "abominacion", o de calificativos como "famoso", 
"lamentable" en relatos como Histoire de la vie, grandes voleries et subtilites de 
Guillen et de ses compagnons et de leurfin lamentable et malheureuse. 97 
Hay que referir sin duda a esta literatura las "emociones de patibulo", donde 
se enfrentaban a traves del cuerpo del ajusticiado el poder que condenaba y 
el pueblo que era testigo, participate, victima eventual y "eminente" de esta 
ejecucion. En la estela de una ceremonia que canalizaba mal las relaciones de 
poder que trataba de ritualizar, se ha precipitado toda una masa de discursos, 
prosiguiendo el mismo enfrentamiento; la proclamacion postuma de los 
crimenes justificaba la justicia, pero glorificaba tambien al criminal. De ahi 
que pronto los reformadores del sistema penal pidieran la supresion de esas 
hojas sueltas. 98 De ahi que entre el pueblo provocara un interes tan vivo 
aquello que desempenaba en cierto modo el papel de la epopeya menor y 
cotidiana de los ilegalismos. De ahi que perdieran importancia a medida que 
se modified la funcion politica del ilegalismo popular. 

Y desaparecieron a medida que se desarrollaba una literatura del crimen 
completamente distinta: una literatura en la que el crimen aparece 
glorificado, pero porque es una de las bellas artes, porque solo puede ser obra 
de caracteres excepcionales, porque revela la monstruosidad de los fuertes y 
de los poderosos, porque la perversidad es todavia una manera de ser un 
privilegiado: de la novela negra a Quincey, o del Castillo de Otranto a 
Baudelaire, hay toda una reescritura estetica del crimen, que es tambien la 
apropiacion de la criminalidad bajo formas admisibles. Se trata, en 
apariencia, del descubrimiento de la belleza y de la grandeza del crimen; de 
hecho es la afirmacion de que la grandeza tambien tiene derecho al crimen y 
que llega a ser incluso el privilegio exclusivo de los realmente grandes. Los 
bellos asesinatos no son para los artesanos del ilegalismo. En cuanto a la 
literatura policiaca, a partir de Gaboriau, responde a este primer 
desplazamiento: con sus ardides, sus sutilezas y la extremada agudeza de su 
inteligencia, el (74) criminal que presenta se ha vuelto libre de toda sospecha; 


97 67 Este titulo se encuentra tanto en la Bibliotheque bleue de Normandla como en la de Troyes 
(cf. R. Helot, La Bibliotheque bleue en Normandie, 1928). 

98 68 Cf. por ejemplo Lacretelle: "Para satisfacer la necesidad de emociones fuertes 
que nos inquieta, para hacer mas profunda la impresion de un gran ejemplo, se dejan 
circular esas espantosas historias, de las cuales se apoderan los poetas del pueblo y 
extienden por doquier su fama. Hay familia que oye un dia cantar a la puerta de su casa 
el crimen y el suplicio de sus hijos." (Discours sur jes peines infamantes, 1784, p. 106.) 
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la lucha entre dos puras inteligencias —la del asesino y la del detective — 
constituira la forma esencial del enfrentamiento. Se esta totalmente alejado de 
aquellos relatos que detallaban la vida y las fechorias del criminal, que le 
hacian confesar sus propios crimenes y que referian con pelos y senales el 
suplicio sufrido; se ha pasado de la exposicion de los hechos y de la confesion 
al lento proceso del descubrimiento; del momento del suplicio a la fase de la 
investigacion; del enfrentamiento fisico con el poder a la lucha intelectual 
entre el criminal y el investigador. No son simplemente las hojas sueltas las 
que desaparecen cuando nace la literatura policiaca; es la gloria del 
malhechor rustico y es la sombria glorificacion por el suplicio. £1 hombre del 
pueblo es ahora demasiado sencillo para ser el protagonista de las verdades 
sutiles. En este nuevo genero no hay ya ni heroes populares ni grandes 
ejecuciones; se es perverso, pero inteligente, y de ser castigado no hay que 
sufrir. La literatura policiaca traspone a otra clase social ese brillo que 
rodeaba al criminal. En cuanto a los periodicos, reproduciran en sus gacetillas 
cotidianas la opaca monotonia sin epopeya de los delitos y de sus castigos. A 
cada cual lo que le corresponde; que el pueblo se despoje del viejo orgullo de 
sus crimenes; los grandes asesinatos se han convertido en el juego silencioso 
de los cautos. 
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CASTIGO 


I. EL CASTIGO GENERALIZADO 

(77) "Que las penas sean moderadas y proporcionadas a los delitos, que la 
muerte no se pronuncie ya sino contra los culpables de asesinato, y que los 
suplicios que indignan a la humanidad sean abolidos." 99 La protesta contra 
los suplicios se encuentra por doquier en la segunda mitad del siglo XVIII: 
entre los filosofos y los teoricos del derecho; entre juristas, curiales y 
parlamentarios; en los Cuadernos de quejas y en los legisladores de las 
asambleas. Hay que castigar de otro modo: deshacer ese enfrentamiento fisico 
del soberano con el condenado; desenlazar ese cuerpo a cuerpo, que se des- 
arrolla entre la venganza del principe y la colera contenida del pueblo, por 
intermedio del ajusticiado y del verdugo. Muy pronto el suplicio se ha hecho 
intolerable. Irritante, si se mira del lado del poder, del cual descubre la 
tirania, el exceso, la sed de desquite y "el cruel placer de castigar". 100 
Vergonzoso, cuando se mira del lado de la victima, a la que se reduce a la 
desesperacion y de la cual se quisiera todavia que bendijera "al cielo y a sus 
jueces de los que parece abandonada". 101 Peligroso de todos modos, por el 
apoyo que en el encuentran una contra otra, la violencia del rey y la del 
pueblo. Como si el poder soberano no viera, en esta emulation de atrocidad, 
un reto que el mismo lanza y que muy bien podra ser recogido un dia: 
acostumbrado "a ver correr la sangre", el pueblo aprende pronto "que no 
puede vengarse sino con sangre". 102 En estas ceremonias que son objeto de 
tantos ataques adversos, se percibe el entrecruzamiento de la desmesura de la 

99 1 Asi es como la cancilleria resume en 1789 la position general de los Cuadernos de 
quejas en cuanto a los suplicios. Cf. E. Seligman, La justice tous la Revolution, 1.1, 1901, y A. 
Desjardin, Les cahiers des Etats generaux et la justice criminelle, 1883, pp. 13-20. 

100 2 J. Petion de Villeneuve, "Discours a la Constituante", Archives parlementaires, t. XXVI, p. 
641. 

101 3 A. Boucher d’Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, p. 125. 

102 4 Lacheze, "Discours a la Constituante", 3 de junio de 1791, Archives parlementaires, t. 
xxvi. 
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justicia armada y la colera del pueblo al que se amenaza. Joseph de Maistre 
reconocera en esta relacion uno de los mecanismos fundamentales del poder 
absoluto: entre el principe y el pueblo, el verdugo constituye un engranaje; la 
muerte que da es como la de los campesinos sojuzgados que construian San 
Petersburgo por encima de (78) los pantanos y de las pestes: es principio de 
universalidad; de la voluntad singular del despota, hace una ley para todos, y 
de cada uno de esos cuerpos destruidos, una piedra para el Estado; ^que 
importa que se descargue sobre inocentes? En esta misma violencia, 
aventurada y ritual, los reformadores del siglo XVIII denunciaron por el 
contrario lo que excede, de una parte y de otra, el ejercicio legitimo del poder: 
la tirania, segun ellos, se enfrenta en la violencia a la rebelion; llamanse la una 
a la otra. Doble peligro. Es preciso que la justicia criminal, en lugar de 
vengarse, castigue al fin. 

Esta necesidad de un castigo sin suplicio se formula en primer lugar como un 
grito del corazon o de la naturaleza indignada: en el peor de los asesinos, una 
cosa al menos es de respetar cuando se castiga: su "humanidad". Llegara un 
dia, en el siglo XIX, en el que este "hombre", descubierto en el criminal, se 
convertira en el bianco de la intervencion penal, en el objeto que pretende co- 
rregir y trasformar, en el campo de toda una serie de ciencias y de practicas 
extranas — "penitenciarias", "criminologicas". Pero en esta epoca de las Luces 
no es de ningun modo como tema de un saber positivo por lo que se le niega 
el hombre a la barbarie de los suplicios, sino como limite de derecho: frontera 
legitima del poder de castigar. No aquello sobre lo que tiene que obrar si 
quiere modificarlo, sino lo que debe dejar intacto para poder respetarlo. Noli 
me tangere. Marca el limite puesto a la venganza del soberano. El "hombre" 
que los reformadores han opuesto al despotismo de patibulo, es tambien un 
hombre-medida; no de las cosas, sin embargo, sino del poder. 

El problema es, pues: ^como este hombre-limite le ha sido negado a la 
practica tradicional de los castigos? ^De que manera se ha convertido en la 
gran justificacion moral del movimiento de reforma? ^Por que ese horror tan 
unanime a los suplicios y tal insistencia lirica en favor de unos castigos 
considerados "humanos"? O, lo que es lo mismo, ^como se articulan uno 
sobre otro en una estrategia unica, esos dos elementos presentes por doquier 
en la reivindicacion en pro de una penalidad suavizada: "medida" y 
"humanidad"? Elementos tan necesarios y con todo tan inciertos, que son 
ellos — confusos y todavia asociados en la misma relacion dudosa— los que 
se encuentran, hoy que se plantea de nuevo, o mas bien siempre, el problema 
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de una economia de los castigos. Es como si el siglo XVIII hubiera abierto la 
crisis de esta economia, y propuesto para resolverla la ley fundamental de 
que el castigo debe tener la "humanidad" como "medida", sin que se haya 
podido (79) dar un sentido definitivo a este principio, considerado sin 
embargo como insoslayable. Es preciso, pues, referir el nacimiento y la pri- 
mera historia de esta enigmatica "benignidad". 

Se encomia a los grandes "reformadores" —a Beccaria, Servan, Dupaty o 
Lacretelle, a Duport, Pastoret, Target, Bergasse, a los redactores de los 
Cuadernos o a los Constituyentes — por haber impuesto esta benignidad a un 
aparato judicial y a unos teoricos "clasicos" que, todavia en el siglo XVIII, la 
rechazaban, y con un rigor argumentado. 10, 

Es preciso, sin embargo, situar esta reforma en un proceso que los 
historiadores han puesto en evidencia recientemente por el estudio de los 
archivos judiciales: la relajacion de la penalidad en el curso del siglo XVIII o, 
de manera mas precisa, el doble movimiento por el cual, durante este 
periodo, los crimenes parecen perder violencia, en tanto que los castigos, 
reciprocamente, se descargan de una parte de su intensidad, aunque a costa 
de intervenciones multiples. Desde fines del siglo XVII, en efecto, se nota una 
disminucion considerable de los crimenes de sangre y, de manera general, de 
las agresiones fisicas; los delitos contra la propiedad parecen remplazar a los 
crimenes violentos; el robo y la estafa, a las muertes, las heridas y los golpes; 
la delincuencia difusa, ocasional, pero frecuente de las clases mas pobres se 
encuentra sustituida por una delincuencia limitada y "habil"; los criminales 
del siglo XVII son "hombres agotados, mal alimentados, dominados en 
absoluto por la sensacion del instante, iracundos, criminales de verano"; los 
del siglo XVIII, "ladinos, astutos, tunantes calculadores", criminalidad de 
"marginados"; 104 en fin, la organizacion interna de la delincuencia se modifica: 
las grandes bandas de malhechores (merodeadores formados en pequerias 
unidades armadas, grupos de contrabandistas que disparan contra los 
empleados del resguardo, soldados licenciados o desertores que 
vagabundean juntos) tienden a disociarse; mejor perseguidos, sin duda, 
obligados a hacerse mas pequerios para pasar inadvertidos, apenas algo mas 
que un puriado de hombres, con frecuencia se limitan a operaciones mas 

103 5 Cf. en particular la polemica de Muyan de Vouglans contra Beccaria. Refutation du 
Traite des delits et des peines, 1766. 

104 6 P. Chaunu. Annales de Normandie, 1962. p. 236, y 1966, pp. 107-108. 
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furtivas, con un menor despliegue de fuerzas y menores riesgos de matanzas: 
"La liquidacion fisica o la dislocacion institucional de grandes bandas... deja 
despues de 1755 el campo lib re a una delincuencia (80) antipropiedad que se 
revela ya individualista o que llega a ser obra de muy pequenos grupos 
compuestos de ladrones de capas o de cortabolsas: sus efectivos no 
sobrepasan cuatro personas." 105 Un movimiento global hace que el ilegalismo 
del ataque a los cuerpos derive hacia la malversacion mas o menos directa de 
los bienes; y de la "criminalidad de masas", hacia una "criminalidad de flecos 
y de margenes", reservada por una parte a profesionales. Es como si hubiese 
ocurrido una baja progresiva de estiaje, "un desarme de las tensiones que 
reinan en las relaciones humanas,... un mejor control de los impulsos 
violentos", 106 y como si las practicas jlegalistas hubiesen por si mismas 
aflojado su dominio sobre el cuerpo y se hubiesen dirigido a otros blancos. 
Suavizamiento de los crimenes antes del suavizamiento de las leyes. Ahora 
bien, esta trasformacion no puede separarse de muchos procesos 
subyacentes; y en primer lugar, como lo nota P. Chaunu, de una modificacion 
en el juego de presiones economicas, de una elevacion general del nivel de 
vida, de un fuerte crecimiento demografico, de una multiplicacion de las 
riquezas y de las propiedades y de la "necesidad de seguridad que es una de 
sus consecuencias". 10/ Ademas, se comprueba, a lo largo del siglo XVIII, cierta 
agravacion de la justicia, cuyos textos, en varios puntos, aumentan su 
severidad: en Inglaterra, de los 223 crimenes capitales que estaban definidos, 
a comienzos del siglo XIX, 156 lo habian sido en el curso de los 100 ultimos 
arios; 108 en Francia, la legislacion sobre la vagancia habia sido renovada y 
agravada en varias ocasiones desde el siglo XVII; un ejercicio mas ceriido y 


105 7 E. Le Roy-Ladurie, en Contrepoint, 1973. 

106 8 N. W. Mogensen, Aspects de la societe augeronne aux XVIle et XVIIle siecles, 1971. Tesis 
mecanografiada, p. 326. El autor demuestra que en el pais de Auge los crimenes de 
violencia son en visperas de la Revolution cuatro veces menos numerosos que a fines del 
reinado de Luis XIV. De una manera general, los trabajos dirigidos por Pierre Chaunu 
sobre la criminalidad en Normandia manifiestan este aumento del fraude a expensas de la 
violencia. Cf. articulos de B. Boutelet, de J. Cl. Gegot y V. Boucheron en los Annales de 
Normandie de 1962, 1966 y 1971. Para Paris, cf. P. Petrovitch en Crime et criminalite en France 
aux XVIle et XVIHe siecles, 1971. El mismo fenomeno, parece ser, ocurre en Inglaterra: cf. 
Ch. Hibbert, The roots of evil, 1966, p. 72; y J. Tobias, Crime and industrial society, 1967, pp. 

37 ss. 

107 9 P. Chaunu, Annales de Normandie, 1971, p. 56. 

108 10 Thomas Powell Buxton, Parlamentary Debate, 1819, xxXIX. 
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mas escrupuloso de la justicia tiende a tomar en cuenta toda una pequena 
delincuencia que en otro tiempo dejaba escapar mas facilmente: "se vuelve en 
el siglo XVIII mas lenta, mas pesada, mas severa con el robo, cuya frecuencia 
relativa ha aumentado, y para el cual adopta en adelante unes aires 
burgueses (81) de justicia de clase"; 109 el desarrollo en Francia sobre todo, pero 
mas todavia en Paris, de un aparato policiaco que, impidiendo el desarrollo 
de una criminalidad organizada y a cielo abierto, la empuja hacia formas mas 
discretas. Y a este conjunto de precauciones hay que agregar la creencia, 
bastante difundida, en un aumento incesante y peligroso de los crimenes. 
Mientras que los historiadores de hoy dia comprueban una disminucion de 
las grandes bandas de malhechores, Le Trosne ve que se abaten, como nubes 
de langosta, sobre toda la campina francesa: "Son insectos voraces que 
destruyen cotidianamente la subsistencia de los labradores. Son, para hablar 
sin metafora, tropas enemigas diseminadas sobre la superficie del territorio, 
que viven sobre el a discrecion como en pais conquistado y que imponen- 
verdaderas contribuciones con el titulo de limosna": parece ser que les 
costaba a los campesinos mas pobres mas que la talla, 110 y un tercio al menos 
alii donde esta es mas elevada. * * 111 La mayoria de los observadores sostienen 
que la delincuencia aumenta; lo afirman, naturalmente, aquellos que son 
partidarios de un rigor mayor, lo afirman tambien quienes piensan que una 
justicia mas mesurada en sus violencias seria mas eficaz, menos dispuesta a 
retroceder ante sus propias consecuencias; 112 lo afirman los magistrados, que 
se dicen desbordados por el numero de procesos: "la miseria de los pueblos y 
la corrupcion de las costumbres han multiplicado los crimenes y los cul- 
pables"; 113 lo demuestra en todo caso la practica real de los tribunales. "Es ya 
claramente la era revolucionaria e imperial la que anuncian los ultimos anos 
del Antiguo Regimen. Impresionara, en los procesos de 1782-1789, el 


109 11 Le Roy-Ladurie, Contrepoint, 1973. El estudio de A. Farge, sobre Le vol d'aliments a Paris 
au XVIIIe siecle, 1974, confirma esta tendencia: de 1750 a 1755, el 5 % de las sentencias por este 
motivo eran a galeras, pero el 15 % de 1775 a 1790. "La severidad de los tribunales se acentua con 
el tiempo... pesa una amenaza sobre los valores utiles a la sociedad que se considera ordenada y 
respetuosa de la propiedad" (pp. 130-142). 

110 * Talla: tributo, repartido por cabeza a los plebeyos. [T.] 

111 12 Le Trosne, Memoires sur les vagabonds, 1764, p. 4. 

112 13 Cf. por ejemplo C. Dupaty, Memoire justificatif pour trois homines condamnes a la roue, 
1786, p.247. 

113 14 Uno de los presidentes de la Camara de la Toumelle en un memorial al rey, 2 de agosto de 
1768, citado en Ariette Farge, p. 66. 
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aumento de los peligros. Severidad para con los pobres, negativa concertada 
de testimonio, aumento redproco de las desconfianzas, de los odios y de los 
temores." 114 

De hecho, la derivacion de una criminalidad de sangre a una delincuencia de 
fraude forma parte de todo un mecanismo complejo, en el que figuran el 
desarrollo de la produccion, el aumento de las (82) riquezas, una valorizacion 
juridica y moral mas intensa de las relaciones de propiedad, unos metodos de 
vigilancia mas rigurosos, una division en zonas mas cenida de la poblacion, 
unas tecnicas mas afinadas de localizacion, de captura y de informacion: el 
desplazamiento de las practicas legalistas es correlativo de una extension y de 
un afinamiento de las practicas punitivas. 

^Una trasformacion general de actitud, un "cambio que pertenece al dominio 
del espiritu y de la subconsciencia"? 115 Quiza, pero mas segura y mas 
inmediatamente, un esfuerzo para ajustar los mecanismos de poder que 
enmarcan la existencia de los individuos; una adaptacion y un afinamiento de 
los aparatos que se ocupan de su conducta cotidiana, de su identidad, de su 
actividad, de sus gestos aparentemente sin importancia, y los vigilan; una 
politica distinta respecto de la multiplicidad de cuerpos y de fuerzas que 
constituye una poblacion. Lo que se perfila es sin duda menos un respeto 
nuevo a la humanidad de los condenados —los suplicios son todavia 
frecuentes incluso para los delitos leves— que una tendencia a una justicia 
mas sutil y mas fina, a una division penal en zonas mas estrechas del cuerpo 
social. Segun un proceso circular, el umbral de paso a los crimenes violentos 
se eleva, la intolerancia por los delitos economicos aumenta, los controles se 
hacen mas densos y las intervenciones penales mas precoces y mas 
numerosas a la vez. 

Ahora bien, si se confronta este proceso con el discurso critico de los 
reformadores, se puede advertir una coincidencia estrategica notable. Lo que 
atacan en efecto en la justicia tradicional, antes de establecer los principios de 
una nueva penalidad, es indudablemente el exceso de los castigos; pero un 
exceso que va unido a una irregularidad mas todavia que a un abuso del 
poder de castigar. El 24 de marzo de 1790, Thouret abre en la Constituyente la 
discusion sobre la nueva organizacion del poder judicial. Poder que segun el 
se halla "desnaturalizado" en Francia de tres maneras. Por una apropiacion 

114 15 P. Chaunu, Annales de Normandie, 1966, p. 108. 

115 16 La expresion es de N. W. Mogenscn, loc. cit. 
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privada: los oficios de juez se venden; se trasmiten por herencia; tienen un 
valor comercial y la justicia que se administra es, por ello mismo, onerosa. 
Por una confusion entre dos tipos de poder: el que administra la justicia y 
formula una sentencia aplicando la ley, y el que hace la ley misma. En fin, por 
la existencia de toda una serie de privilegios que vuelven desigual el ejercicio 
de la justicia: hay tribunales, procedimientos, litigantes, delitos incluso, que 
son "privilegiados" y que quedan fuera del derecho comun. 116 Esta no es sino 
una de las innumerables formulaciones de criticas, (83) con medio siglo de 
antigiiedad por lo menos, y todas las cuales denuncian en dicha 
desnaturalizacion el principio de una justicia irregular. La justicia penal es 
irregular ante todo por la multiplicidad de las instancias encargadas de su 
cumplimiento, pero que no constituyen una piramide unica y continua. 117 
Incluso prescindiendo de las jurisdicciones religiosas, hay que tener en cuenta 
las discontinuidades, las imbricaciones y los conflictos entre las diferentes 
justicias: las de los senores, importante todavia para la represion de los 
delitos leves; las del rey, numerosas y mal coordinadas (los tribunales 
soberanos estan en conflicto frecuente con las bailias y sobre todo con los 
presidiales 118 recientemente creados como instancias intermedias); las 
funciones de justicia que, de hecho o de derecho, han sido otorgadas a 
instancias administrativas (como los intendentes) o policiales (como los 
prebostes y los tenientes de policia); a lo cual habria que agregar todavia el 
derecho que poseen el rey o sus representantes de tomar decisiones de 
internamiento o de exilio al margen de todo procedimiento regular. Estas 
instancias multiples, a causa de su misma pletora, se neutralizan y son 
incapaces de cubrir el cuerpo social en toda su extension. Su imbrication hace 
que la justicia penal este, paradojicamente, llena de lagunas. Y esto a causa de 
las diferencias de costumbres y de procedimientos, a pesar de la Ordenanza 
general de 1670; a causa de los conflictos internos de competencia; a causa de 
los intereses particulares —politicos o economicos— que cada instancia ha de 
defender; a causa, en fin, de las intervenciones del poder real, que puede 
oponerse, por las gracias, las conmutaciones, las avocaciones a consejo o las 

116 17 Archives parlementaires, t. XII, p. 344. 

117 18 Sobre este tema puede acudirse, entre otros, a S. Linguet, Necessite d'une reforme dans 
l'administration de la justice, 1764, o A. Boucher d'Argis, Cahier d'un magistrat, 1789. 

118 * Bailia: el territorio, jurisdiction y casa del baile, o juez real. Presidial: jurisdiction de 
ciertas senescalias reales, que conocia en Francia, sin apelacion, en ciertos casos y en ciertas 
sumas, o cuantias. [T.] 
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presiones directas sobre los magistrados, al curso regular y austero de la 
justicia. 

Mas que debilidad o crueldad, de lo que se trata en la critica del reformador 
es de una mala economia del poder. Exceso de poder en las jurisdicciones 
inferiores que pueden — a lo cual ayudan la ignorancia y la pobreza de los 
condenados— pasar por alto las apelaciones de derecho y hacer ejecutar sin 
control sentencias arbitrarias; exceso de poder por parte de una acusacion a la 
que se le dan casi sin limite unos medios de perseguir, en tanto que el 
acusado se halla desarmado frente a ella, lo cual lleva a los jueces a mostrarse 
ora demasiado severos, ora, por reaccion, demasiado (84) indulgentes; exceso 
de poder a los jueces que pueden contentarse con pruebas futiles siempre que 
sean "legales" y que disponen de una libertad bastante grande en cuanto a la 
eleccion de la pena; exceso de poder concedido a la "gente del rey", no solo 
respecto de los acusados, sino tambien de los demas magistrados; exceso de 
poder, finalmente, ejercido por el rey, puesto que puede suspender el curso 
de la justicia, modificar sus decisiones, declarar incompetentes a los 
magistrados, destituirlos o desterrarlos, sustituyendolos por jueces de real 
orden. La paralisis de la justicia se debe menos a un debilitamiento que a una 
distribucion mal ordenada del poder, a su concentracion en cierto numero de 
puntos, a los conflictos y a las discontinuidades resultantes. 

Ahora bien, este mal funcionamiento del poder remite a un exceso-central: lo 
que podria llamarse el "sobrepoder" monarquico que identifica el derecho de 
castigar con el poder personal del soberano. Identificacion teorica que hace 
del rey la fons justitiae; pero cuyas consecuencias practicas son descifrables 
hasta en lo que parece oponerse a el y limitar su absolutismo. A causa de que 
el rey, por motivos de tesoreria, se atribuye el derecho de vender los oficios 
de justicia que le "pertenecen", es por lo que encuentra frente a el a unos 
magistrados, propietarios de sus cargos, no solo indociles, sino ignorantes, 
interesados, dispuestos a la componenda. A causa de que crea sin cesar 
nuevos oficios, multiplica los conflictos de poder y de jurisdiccion. A causa 
de que ejerce un poder demasiado cenido sobre su "gente" y le confiere un 
poder casi discrecional, intensifica los conflictos en la magistratura. A causa 
de que ha colocado la justicia en competencia con demasiados 
procedimientos apresurados (jurisdicciones de los prebostes o de los 
tenientes de policia) o con medidas administrativas, paraliza la justicia 
reglamentada y la vuelve unas veces indulgente e insegura y otras 
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precipitada y severa. 119 

No son tanto, o unicamente, los privilegios de la justicia, su arbitrariedad, su 
arrogancia arcaica, sus derechos sin control, los criticados; sino mas bien la 
mezcla de sus debilidades y sus excesos, de sus exageraciones y sus lagunas, 
y sobre todo el principio mismo de esta mezcla, el sobrepoder monarquico. El 
verdadero objetivo de la reforma, y esto desde sus formulaciones mas genera- 
les, no es tanto fundar un nuevo derecho de castigar a partir de (85) 
principios mas equitativos, sino establecer una nueva "economia" del poder 
de castigar, asegurar una mejor distribucion de este poder, hacer que no este 
ni demasiado concentrado en algunos puntos privilegiados, ni demasiado 
dividido entre unas instancias que se oponen: que este repartido en circuitos 
homogeneos susceptibles de ejercerse en todas partes, de manera continua, y 
hasta el grano mas fino del cuerpo social. 120 La reforma del derecho criminal 
debe ser leida como una estrategia para el reacondicionamiento del poder de 
castigar, segun unas modalidades que lo vuelvan mas regular, mas eficaz, 
mas constante y mejor detallado en sus efectos; en suma, que aumente estos 
efectos disminuyendo su costo economico (es decir disociandolo del sistema 
de la propiedad, de las compras y de las ventas, de la venalidad tanto de los 
oficios como de las decisiones mismas) y su costo politico (disociandolo de la 
arbitrariedad del poder monarquico). La nueva teoria juridica de la penalidad 
cubre de hecho una nueva "economia politica" del poder de castigar. Se 
comprende entonces por que esta "reforma" no ha tenido un punto de origen 
unico. No son los justiciables mas ilustrados, ni los filosofos enemigos del 
despotismo y amigos de la humanidad, no son siquiera los grupos sociales 
opuestos a los parlamentarios los que se encuentran en el punto de partida de 
la reforma. O, mas bien, no son ellos unicamente; en el mismo proyecto 
global de una nueva distribucion del poder de castigar y de una nueva 

119 19 Sobre esta critica del "exceso de poder" y de su mala distribucion en el aparato judicial, cf. en 
particular C. Dupaty, Lettres sur la procedure criminelle, 1788, P. L. de Lacretelle, Dissertation sta¬ 
le ministerepublic, en Discours sur leprejuge despeines infamantes, 1784, G. Target, L'esprit des 
cahierspresentes aux Etats generaux, 1789. 

120 20 Cf. N. Bergasse, a proposito del poder judicial: "E* preciso que, despojado de toda 
especie de actividad contra el regimen politico del Estado, y desprovisto de toda influencia 
sobre las voluntades que concurren a formar este regimen o a mantenerlo, disponga para 
proteger a todos los individuos y todos los derechos, de una fuerza tal que, omnipotente 
para defender y pan socorrer, se vuelva absolutamente nula tan pronto como, cambiando 
su destino, se intente hacer uso de ella para oprimir.” (Rapport a la Constituante tur le 
pouvoir judiciaire, 1789, pp. 11-12.) 
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repartition de sus efectos, no pocos intereses diferentes vienen a coincidir. La 
reforma no ha sido preparada en el exterior del aparato judicial y contra 
todos sus representantes; ha sido preparada, y en cuanto a lo esencial, desde 
el interior, por un numero muy grande de magistrados y a partir de objetivos 
que les eran comunes y de los conflictos de poder que los oponian unos a 
otros. Cierto es que los reformadores no constituian la mayoria entre los 
magistrados; pero fueron efectivamente juristas quienes delinearon los 
principios generales: un poder de juzgar sobre el cual no habria de pesar el 
ejercicio inmediato de la soberania del principe; un poder de juzgar liberado 
de la pretension de legislar; un poder de juzgar independiente de las relacio- 
nes de propiedad, y que, no teniendo otras funciones que la de (86) juzgar, 
ejerciera plenamente su poder. En una palabra, hacer que el poder de juzgar 
no siguiera dependiendo de los privilegios multiples, discontinues, 
contradictorios a veces, de la soberania, sino de los efectos continuamente 
distribuidos de la fuerza publica. Este principio general define una estrategia 
de conjunto que ha cobijado no pocos combates diferentes. Los de filosofos 
como Voltaire y publicistas como Brissot o Marat; pero tambien los de ma¬ 
gistrados cuyos intereses, no obstante, eran muy distintos: Le Trosne, 
consejero del presidial de Orleans, y Lacretelle, fiscal general en el 
parlamento; Target, que con los parlamentos se opone a la reforma de 
Maupeou; pero tambien J. N. Moreau, que sostiene el poder real contra los 
parlamentarios; Servan y Dupaty, magistrados uno y otro, pero en conflicto 
con sus colegas, etc. 

A lo largo de todo el siglo XVIII, en el interior y en el exterior del aparato 
judicial, en la practica penal cotidiana como en la critica de las instituciones, 
se advierte la formacion de una nueva estrategia para el ejercicio del poder de 
castigar. Y la "reforma" propiamente dicha, tal como se formula en las teorias 
del derecho o tal como se esquematiza en los proyectos, es la prolongacion 
politica o filosofica de esta estrategia, con sus objetivos primeros: hacer del 
castigo y de la represion de los ilegalismos una funcion regular, coextensiva a 
la sociedad; no castigar menos, sino castigar mejor; castigar con una 
severidad atenuada quiza, pero para castigar con mas universalidad y 
necesidad; introducir el poder de castigar mas profundamente en el cuerpo 
social. 

La coyuntura que vio nacer a la reforma no es, por lo tanto, la de una nueva 
sensibilidad, sino la de otra politica respecto de los ilegalismos. 

Se puede decir esquematicamente que bajo el Antiguo Regimen, los 
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diferentes estratos sociales tenian cada cual su margen de ilegalismo tolerado: 
la no aplicacion de la regia, la inobservancia de los innumerables edictos u 
ordenanzas era una condicion del funcionamiento politico y economico de la 
sociedad. ^Rasgo este que no es particular al Antiguo Regimen? Sin duda. 
Pero este ilegalismo estaba entonces tan profundamente anclado y era tan 
necesario a la vida de cada capa social, que tenia en cierto modo su 
coherencia y su economia propias. Unas veces presentaba una forma 
absolutamente estatutaria que hacia de el menos un ilegalismo que una 
exencion regular: eran los privilegios concedidos a los individuos y a las 
comunidades. Tan pronto presentaba la forma de una inobservancia masiva y 
general que hacia que durante (87) decadas, siglos a veces, unas ordenanzas 
podian ser publicadas y renovadas incesantemente sin llegar jamas a 
aplicacion. Tan pronto se trataba de un desuso progresivo que en ocasiones 
daba lugar a reactivaciones repentinas. Tan pronto, de un consentimiento 
mudo del poder, de una negligencia, o simplemente de la imposibilidad 
efectiva de imponer la ley y de reprimir a los infractores. Las capas mas 
desfavorecidas de la poblacion carecian, en principio, de privilegios, pero 
beneficiaban, en los margenes de lo que les estaba impuesto por las leyes y las 
costumbres, de un espacio de tolerancia, conquistado por la fuerza o la 
obstinacion, y este espacio era para ellas una condicion tan indispensable de 
existencia, que a menudo estaban dispuestas a sublevarse para defenderlo. 
Las tentativas hechas periodicamente para reducirlo, prevaliendose de viejas 
reglas o afinando sus procedimientos de represion, provocaban en todo caso 
agitaciones populares, del mismo modo que los intentos de reducir 
determinados privilegios agitaban a la nobleza, el clero y la burguesia. 

Ahora bien, este ilegalismo necesario y del cual cada capa social llevaba 
consigo las formas especificas, se encontraba encerrado en una serie de 
paradojas. En sus regiones inferiores, coincidia con la criminalidad, de la cual 
le era dificil distinguirse juridicamente ya que no moralmente: del ilegalismo 
fiscal al ilegalismo aduanero, al contrabando, al pillaje, a la lucha armada 
contra los recaudadores de contribuciones y despues contra los propios 
soldados, y a la rebelion, existia una continuidad, cuyas fronteras eran 
dificiles de marcar; o tambien la vagancia (severamente castigada segun or¬ 
denanzas jamas aplicadas), con todo lo que implicaba de rapinas, robos 
calificados, asesinatos a veces, servia de medio acogedor para los 
desocupados, para los obreros que habian abandonado irregularmente a sus 
patronos, para los criados que tenian algun motivo de huir de sus amos, para 


81 


los aprendices mal tratados, para los soldados desertores, para todos cuantos 
querian sustraerse al alistamiento forzoso. De suerte que la criminalidad se 
fundaba en un ilegalismo mas amplio, al cual estaban ligadas las capas 
populares como a condiciones de existencia; e inversamente, este ilegalismo 
era un factor perpetuo de aumento de la criminalidad. De ahi una 
ambigiiedad en las actitudes populares: de un lado el criminal — sobre todo 
cuando se trataba de un contrabandista o de un campesino que huia de las 
exacciones de un amo— beneficiaba de una valorizacion espontanea: se 
distinguia, en sus violencias, el hilo que unia directamente con las viejas 
luchas; pero, por otra parte, aquel que al abrigo de un ilegalismo aceptado 
por la poblacion, cometia crimenes a costa de esta, el mendigo vagabundo, 
por ejemplo, que (88) robaba y asesinaba, llegaba a ser facilmente objeto de 
un odio particular: habia vuelto contra los mas desfavorecidos un ilegalismo 
que estaba integrado a sus condiciones de existencia. Asi se enlazaban en 
torno de los crimenes la glorificacion y el horror; la ayuda efectiva y el miedo 
alternaban respecto de esta poblacion inestable, de la cual se sabia estar tan 
cerca, pero en la que se advertia bien que podia nacer el crimen. El ilegalismo 
popular envolvia todo un nucleo de criminalidad que era a la vez su forma 
extrema y su peligro interno. 

Ahora bien, entre este ilegalismo de abajo y los de las demas castas sociales, 
no existia ni una absoluta convergencia ni una oposicion fundamental. De 
manera general, los diferentes ilegalismos propios de cada grupo mantenian 
entre si unas relaciones que eran a la vez de rivalidad, de competencia, de 
conflictos de intereses, de apoyo reciproco, de complicidades: la negativa de 
los campesinos a pagar determinados censos estatales o eclesiasticos no era 
forzosamente mal vista por los propietarios de tierras; la no aplicacion por los 
artesanos de los reglamentos de fabrica solia ser alentada por nuevos 
empresarios; el contrabando —la historia de Mandrin celebrada por toda la 
poblacion, escuchada en los castillos y protegida por parlamentarios, lo 
demuestra— era muy ampliamente apoyado. En el limite, se habia visto en el 
siglo XVII coaligarse las diferentes repulsas fiscales en rebeliones graves de 
capas de poblacion muy alejadas unas de otras. En suma, el juego reciproco 
de los ilegalismos formaba parte de la vida politica y economica de la 
sociedad. Mas todavia: cierto numero de tras-formaciones (la caida en 
desuso, por ejemplo, de los reglamentos de Colbert, la inobservancia de las 
trabas aduaneras en el reino, la dislocacion de las practicas corporativas) se 
habian operado en la brecha a diario ensanchada por el ilegalismo popular; 
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ahora bien, estas trasformaciones las habia necesitado la burguesia, y sobre 
ellas habia fundado una parte del crecimiento economico. La tolerancia se 
volvia entonces estimulo. 

Pero en la segunda mitad del siglo XVIII, el proceso tiende a invertirse. En 
primer lugar, con el aumento general de la riqueza, pero tambien con el gran 
empuje demografico, el bianco principal del ilegalismo popular tiende a no 
ser ya en primera linea los derechos, sino los bienes: el hurto, el robo tienden 
a remplazar al contrabando y la lucha armada contra los agentes del fisco. Y 
en esta medida, los campesinos, los granjeros y los artesanos resultan ser su 
victima principal. Le Trosne no hacia sin duda mas que exagerar una 
tendencia real cuando describia a los campesinos sufriendo las exacciones de 
los vagabundos, mas todavia que (89) antano las exigencias de los senores 
feudales: los ladrones actuales habrian caido sobre ellos como una nube de 
insectos perjudiciales, devorando las cosechas y destruyendo los graneros. 121 
Puede decirse que se ha abierto progresivamente en el siglo XVIII una crisis 
del ilegalismo popular; y ni los movimientos de los comienzos de la 
Revolucion (en torno del rechazo de los derechos senoriales) ni los mas 
tardios en los que venian a coincidir la lucha contra los derechos de los 
propietarios, la protesta politica y religiosa y el rechazo de la conscripcion, lo 
han soldado de nuevo, de hecho, en su forma antigua y acogedora. Ademas, 
si bien una gran parte de la burguesia habia aceptado, sin demasiados proble- 
mas, el ilegalismo de los derechos, lo soportaba mal cuando se trataba de lo 
que ella consideraba como sus derechos de propiedad. Nada tan 
caracteristico a este respecto como el problema de la delincuencia campesina 
a fines del siglo XVIII y sobre todo a partir de la Revolucion. 122 El paso a una 
agricultura intensiva ejerce una presion cada vez mas apremiante sobre los 
derechos de uso, sobre las tolerancias, sobre los pequenos ilegalismos 
admitidos. Ademas, adoptada en parte por la burguesia, despojada de las 
cargas feudales que pesaban sobre ella, la propiedad territorial se ha 
convertido en una propiedad absoluta: todas las tolerancias que el campesi- 
nado habia conseguido o conservado (abandono de viejas obligaciones o 
consolidacion de practicas irregulares: derecho de pasto en comun, 
aprovechamiento de lena, etc.) son ahora negadas y perseguidas por los 
nuevos propietarios, que las estiman infracciones puras y simples 
(provocando con esto, entre la poblacion, una serie de reacciones en cadena, 

121 21 Le Trosne, Memoire sur les vagabonds, 1764, p. 4. 

122 22 Y.-M. Berc e, Croquants et nu-pieds, 1974, p. 161. 
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cada vez mas ilegales o si se quiere cada vez mas criminales: rotura de 
cercados, robo o matanza de ganado, incendios, violencias, asesinatos). 123 El 
ilegalismo de los derechos, que aseguraba con frecuencia la supervivencia de 
los mas desprovistos, tiende a convertirse, con el nuevo estatuto de la 
propiedad, en un ilegalismo de bienes. Habra entonces que castigarlo. 

Y si este ilegalismo lo soporta mal la burguesia en la propiedad territorial, se 
vuelve intolerable en la propiedad comercial e industrial: el desarrollo de los 
puertos, la aparicion de los grandes depositos donde se acumulan las 
mercancias, la organizacion de talleres de grandes dimensiones (con una 
masa considerable de materias primas, de herramientas, de objetos 
fabricados, que pertenecen (90) al empresario, y que son dificiles de vigilar), 
hacen necesaria tambien una represion rigurosa del ilegalismo. La manera en 
que la riqueza tiende a invertirse, de acuerdo con unas escalas cuantitativas 
completamente nuevas, en las mercancias y las maquinas, supone una 
intolerancia sistematica y armada respecto del ilegalismo. El fenomeno es 
evidentemente muy sensible alii donde el desarrollo economico es mas 
intenso. Colquhoun acometio la tarea de reunir, limitandose a la ciudad de 
Londres, pruebas exactas de esta urgencia en reprimir las innumerables 
practicas ilegales: segun los calculos de los empresarios y de los seguros, el 
robo de los productos importados de America y almacenados sobre las orillas 
del Tamesis se elevaba, un ano con otro, a 250 000 libras; en total, se sustraia 
casi por un valor de 500 000 libras al ano solo en el puerto de Londres (y esto 
sin tener en cuenta los arsenales); a lo cual habia que agregar 700 000 libras 
por la ciudad misma. Y en este saqueo permanente habria que tomar en 
consideracion, segun Colquhoun, tres fenomenos: la complicidad y a menudo 
la participacion activa de los empleados, de los vigilantes, de los 
contramaestres y de los obreros: "siempre que se reuna en un mismo lugar 
una gran cantidad de obreros, habra entre ellos necesariamente muchos 
bribones"; la existencia de toda una organizacion de comercio ilicito, que 
comienza en los talleres o en los docks , que pasa a continuacion por los 
encubridores — encubridores mayoristas especializados en determinados 
tipos de mercancias y encubridores detallistas cuyas vitrinas no ofrecen sino 
un "miserable monton de hierros viejos, de andrajos, de ropa usada", 
mientras que en la trastienda se ocultan "municiones navales del mayor valor. 


123 23 Cf. O. Festy, Les delits ruraux et leur repression sous la Revolution et le Consulat, 1956. 
M. Agulhon, La vie sociale en Provence, 1970. 
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pernos y clavos de cobre, trozos de fundicion y de metales preciosos, 
producciones de las Indias occidentals, muebles y trapos comprados a 
obreros de todo genero"—, y ultimamente por revendedores y buhoneros que 
llevan y esparcen lejos, por los campos, el producto de los robos; 124 
finalmente, la fabrication de moneda falsa (parece que habia, diseminadas 
por toda Inglaterra, de 40 a 50 fabricas de moneda falsa trabajando 
permanentemente). Ahora bien, lo que facilita esta inmensa empresa de 
depredation y de competencia a la vez, es todo un conjunto de tolerancias: 
unas son como especies de derechos adquiridos (derecho, por ejemplo, de 
recoger en torno de los barcos los trozos de hierro y los cabos de maromas, o 
de revender las barreduras de azucar); otras son del orden de la aceptacion 
moral: la analogia que guarda este pillaje, (91) en el animo de sus autores, con 
el contrabando los "familiariza con esta especie de delitos cuya enormidad no 
perciben en absoluto". 125 

Es, pues, necesario controlar y hacer entrar en el codigo todas estas practicas 
ilicitas. Es preciso que las infracciones esten bien definidas y seguramente 
castigadas, que en esta masa de irregularidades toleradas y sancionadas de 
manera discontinua con una resonancia desproporcionada, se determine lo 
que es infraction intolerable, y que se someta a su autor a un castigo que no 
pueda eludir. Con las nuevas formas de acumulacion del capital, de las 
relaciones de production y de estatuto juridico de la propiedad, todas las 
practicas populares que dimanaban, ya bajo una forma tacita, cotidiana, 
tolerada, ya bajo una forma violenta, del ilegalismo de los derechos, se han 
volcado a la fuerza sobre el ilegalismo de los bienes. El robo tiende a 
convertirse en la primera de las grandes escapatorias de la legalidad, en ese 
movimiento que hace pasar de una sociedad de la exaction juridico-politica a 
una sociedad de la apropiacion de los medios y de los productos del trabajo. 
O para decir las cosas de otra manera: la economia de los ilegalismos se ha 
reestructurado con el desarrollo de la sociedad capitalista. Se ha separado el 
ilegalismo de los bienes del de los derechos. Separation que cubre una 
oposicion de clases, ya que, de una parte, el ilegalismo mas accesible a las 


124 24 P. Colquhoun, Traite sur la police de Londres, traduction de 1807,1.1. En las pp. 153-182 
y 292-339, ofrece Colquhoun una exposition muy detallada de estas pistas y 
ramificaciones. 

125 25 Ibid., pp. 297-298. 
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clases populares habra de ser el de los bienes: trasferencia violenta de las 
propiedades; y, de otra, la burguesia se reservara el ilegalismo de los 
derechos: la posibilidad de eludir sus propios reglamentos y sus propias 
leyes; de asegurar todo un inmenso sector de la circulacion economica por un 
juego que se despliega en los margenes de la legislacion, margenes previstos 
por sus silencios, o liberados por una tolerancia de hecho. Y esta gran 
redistribucion de los ilegalismos se traducira incluso por una especializacion 
de los circuitos judiciales: para los ilegalismos de bienes —para el robo—, los 
tribunales ordinarios y los castigos; para los ilegalismos de derechos — 
fraudes, evasiones fiscales, operaciones comerciales irregulares—, unas 
jurisdicciones especiales, con transacciones, componendas, multas atenuadas, 
etc. La burguesia se ha reservado la esfera fecunda del ilegalismo de los 
derechos. Y a la vez que se opera esta delimitacion, se afirma la necesidad de 
un rastrillado constante que tiene por objeto esencialmente este ilegalismo de 
los bienes. Se afirma la necesidad de despedirse de la antigua economia del 
poder de castigar que tenia por principios la multiplicidad confusa (92) y 
llena de lagunas de las instancias, una reparticion y una concentracion de 
poder correlativas a una inercia de hecho y una inevitable tolerancia, unos 
castigos resonantes en sus manifestaciones y aventurados en su aplicacion. Se 
afirma la necesidad de definir una estrategia y unas tecnicas de castigo en las 
que una economia de la continuidad y de la permanencia remplacen la del 
derroche y del exceso. En suma, la reforma penal ha nacido en el punto de 
conjuncion entre la lucha contra el sobrepoder del soberano y la lucha contra 
el infrapoder de los ilegalismos conquistados y tolerados. Y si ha sido otra 
cosa que el resultado provisional de un encuentro de pura circunstancia, es 
porque entre ese sobrepoder y ese infrapoder se habia establecido toda una 
red de relaciones. La forma de la soberania monarquica, mientras situaba del 
lado del soberano la sobrecarga de un poder resonante, ilimitado, personal, 
irregular y discontinue, dejaba del lado de los subditos lugar libre para un 
ilegalismo constante; este era como el correlato de aquel tipo de poder. A tal 
punto que atacar las diversas prerrogativas del soberano, era realmente 
atacar a la vez el funcionamiento de los ilegalismos. Los dos objetivos se 
hallaban en una relacion de continuidad. Y segun las circunstancias y las 
tacticas particulares, los reformadores hacian prevalecer el uno o el otro. Le 
Trosne, el fisiocrata que fue consejero del presidial de Orleans, puede servir 
aqui de ejemplo. En 1764 publica una memoria sobre la vagancia: semillero 
de ladrones y de asesinos "que viven en el seno de la sociedad sin ser 
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miembros de esta", que hacen "una verdadera guerra a todos los ciudadanos", 
y que estan en medio de nosotros "en ese estado que se supone haber existido 
antes del establecimiento de la sociedad civil". Contra ellos pide las penas 
mas severas (de una manera muy caracteristica, se asombra de que se sea mas 
indulgente con ellos que con los contrabandistas); quiere que se refuerce la 
policia, que la gendarmeria los persiga con la ayuda de la poblacion, victima 
de sus robos; pide que esos seres inutiles y peligrosos "sean incorporados al 
Estado y le pertenezcan como unos esclavos a sus amos"; y llegado el caso, 
que se organicen batidas colectivas en los bosques para desalojarlos, 
otorgando un premio a todo aquel que capture a uno de ellos: "Se da muy 
bien una recompensa de 10 libras por una cabeza de lobo. Un vagabundo es 
infinitamente mas peligroso para la sociedad." 126 En 1777, el mismo Le Trosne 
pide, en las Vues sur la justice criminelle ["Opiniones sobre la justicia 
criminal"], que se reduzcan las prerrogativas de la parte civil, que se 
considere a los acusados (93) como inocentes hasta su condena eventual, que 
el juez sea un arbitro justo entre ellos y la sociedad, que las leyes sean "fijas, 
constantes, determinadas de la manera mas precisa", de suerte que los 
ciudadanos sepan "a que se exponen" y los magistrados no sean mas que el 
"organo de la ley". 127 En Le Trosne, como en tantos otros de la misma epoca, la 
lucha por la delimitacion del poder de castigar se articula directamente sobre 
la exigencia de someter el ilegalismo popular a un control mas estricto y mas 
constante. Se comprende que la critica de los suplicios haya tenido tanta 
importancia en la reforma penal; porque era la figura en la que venian a 
coincidir, de manera visible, el poder ilimitado del soberano y el ilegalismo 
siempre despierto del pueblo. La humanidad de las penas es la regia que se 
da a un regimen de los castigos que debe fijar sus limites al uno y al otro. El 
"hombre" al que se quiere hacer respetar en la pena, es la forma juridica y 
moral que se da a esta doble delimitacion. 

Pero si bien es cierto que la reforma, como teoria penal y como estrategia del 
poder de castigar, ha sido disenada en el punto de coincidencia de estos dos 
objetivos, su estabilidad en el futuro se ha debido al hecho de que el segundo 
ocupo, durante largo tiempo, un lugar prioritario. Por el hecho de que la 
presion sobre los ilegalismos populares llego a ser en la epoca de la Revolu- 

126 26 G. Le Trosne, Memoire sur les vagabonds. 1764, pp. 8, 50, 54, 61-62. 

127 27 G. Le Trosne, Vues sur la justice criminelle, 1777, pp. 31, 37, 103-106. 
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cion, despues bajo el Imperio, y finalmente durante todo el siglo XIX, un 
imperativo esencial, es por lo que la reforma ha podido pasar del estado de 
proyecto al de institucion y de conjunto practico. Es decir que si, en 
apariencia, la nueva legislacion criminal se caracteriza por un suavizamiento 
de las penas, una codificacion mas clara, una disminucion notable de la 
arbitrariedad, un consenso mejor establecido respecto del poder de castigar (a 
falta de una division mas real de su ejercicio), existe bajo ella una alteracion 
de la economia tradicional de los ilegalismos y una coaccion rigurosa para 
mantener su nueva ordenacion. Hay que concebir un sistema penal como un 
aparato para administrar diferencial-mente los ilegalismos, y no, en modo 
alguno, para suprimirlos todos. 

Mudar el objetivo y cambiar su escala. Definir nuevas tacticas para dar en un 
bianco que es ahora mas tenue, pero que esta mas ampliamente extendido en 
el cuerpo social. Encontrar nuevas tecnicas para adecuar los castigos y 
adaptar los efectos. Fijar nuevos (94) principios para regularizar, afinar, 
universalizar el arte de castigar. Homogeneizar su ejercicio. Disminuir su 
costo economico y politico aumentando su eficacia y multiplicando sus 
circuitos. En suma, constituir una nueva economia y una nueva tecnologia 
del poder de castigar: tales son, sin duda, las razones de ser esenciales de la 
reforma penal del siglo XVIII. 

Al nivel de los principios, esta estrategia nueva se formula facil mente en la 
teoria general del contrato. Se supone que el ciudadano ha aceptado de una 
vez para siempre, junto con las leyes de la sociedad, aquella misma que 
puede castigarlo. El criminal aparece entonces como un ser juridicamente 
paradojico. Ha roto el pacto, con lo que se vuelve enemigo de la sociedad 
entera; pero participa en el castigo que se ejerce sobre el. El menor delito ata- 
ca a la sociedad entera, y la sociedad entera — incluido el delincuente— se 
halla presente en el menor castigo. El castigo penal es, por lo tanto, una 
funcion generalizada, coextensiva al cuerpo social y a cada uno de sus 
elementos. Se plantea entonces el problema de la "medida", y de la economia 
del poder de castigar. 

La infraccion opone, en efecto, un individuo al cuerpo social entero; para 
castigarlo, la sociedad tiene el derecho de alzarse toda entera contra el. Lucha 
desigual: de un solo lado, todas las fuerzas, todo el poder, los derechos todos. 
Y preciso es que sea asi, ya que va en ello la defensa de cada cual. Se 
constituye de esta suerte un formidable derecho de castigar, ya que el infrac¬ 
tor se convierte en el enemigo comun. Peor que un enemigo, incluso, puesto 


que sus golpes los asesta desde el interior de la sociedad y contra esta misma: 
un traidor. Un "monstruo". ^Como no iba a tener la sociedad un derecho 
absoluto sobre el? ^Como podria dejar de pedir su supresion pura y simple? 
Y si es cierto que el principio de los castigos debe ser suscrito en el pacto, <mo 
es preciso, en toda logica, que cada ciudadano acepte la pena suma para 
quienes, de entre ellos, los atacan en comun? "Todo malhechor, que ataca el 
derecho social, se convierte, por sus crimenes, en rebelde y traidor a la patria. 
Entonces, la conservacion del Estado es incompatible con la suya; es preciso 
que uno de los dos perezca, y cuando se hace perecer al culpable, es menos 
como ciudadano que como enemigo." 128 El derecho de castigar ha sido 
trasladado de la (95) venganza del soberano a la defensa de la sociedad. Pero 
se encuentra entonces reorganizado con unos elementos tan fuertes, que se 
vuelve casi mas terrible. Se ha alejado al malhechor de una amenaza, por 
naturaleza, excesiva, pero se le expone a una pena que no se ve lo que 
pudiera limitarla. Retorno de un sobrepoder terrible. Y necesidad de oponer a 
la fuerza del castigo un principio de moderation. 

"^Quien no se estremece de horror al ver en la historia tantos tormentos 
espantosos e inutiles, inventados y empleados friamente por unos monstruos 
que se daban el nombre de sensatos?" 129 Y tambien: "Las leyes me incitan al 
castigo del mayor de los crimenes. Acudo con todo el furor que me ha 
inspirado. Pero ^como? Este furor lo sobrepasa... Dios que has impreso en 
nuestros corazones la aversion al dolor en nosotros mismos y nuestros 
semejantes, ^son estos seres que creaste tan debiles y tan sensibles los que han 
inventado suplicios tan barbaros, tan refinados?" 130 El principio de la 
moderacion de las penas, incluso cuando se trata de castigar al enemigo del 
cuerpo social, comienza por articularse como un discurso del corazon. Mas 


128 28 J.-J. Rousseau, Contrato social, libro II, cap. v. Hay que advertir que estas ideas de 
Rousseau fueron utilizadas en la Constituyente por algunos diputados que trataban de 
mantener un sistema de penas muy riguroso. Y lo curioso es que los principios del 
Contrato han podido servir para apoyar la vieja correspondencia de atrocidad entre 
crimen y castigo. "La protection debida a los ciudadanos exige proporcionar las penas a la 
atrocidad de los crimenes y no sacrificar, en nombre de la humanidad, a la humanidad 
misma.” (Mougins de Roquefort, que cita el pasaje en cuestion del Contrato social, "Discours 
a la Constituante", Archives parlementaires, t. XXVI, p. 637.) 


129 29 Beccaria, Des debts et des peines, ed. de 1856, p. 87. 

130 30 P. L. de Lacretelle, Discours sur le prejuge des peines infamantes, 1784, p. 129. 
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aun, surge como un grito del cuerpo que se rebela ante la vista o ante la 
imaginacion de un exceso de crueldades. La formulacion del principio de que 
la penalidad debe ser siempre "humana" la hacen los reformadores en 
primera persona. Como si se expresara de manera inmediata la sensibilidad 
de aquel que habla; como si el cuerpo del filosofo o del teorizante viniera, 
entre el encarnizamiento del verdugo y el supliciado, a afirmar su propia ley 
y a imponerla finalmente a toda la economia de las penas. ^Lirismo que 
manifiesta la impotencia para encontrar el fundamento racional de un calculo 
penal? Entre el principio contractual que arroja al criminal fuera de la 
sociedad y la imagen del monstruo "vomitado" por la naturaleza, ^donde 
encontrar un limite, como no sea en una naturaleza humana que se ma¬ 
nifiesta no en el rigor de la ley, no en la ferocidad del delincuente, sino en la 
sensibilidad del hombre racional que hace la ley y no comete crimen? 

Pero este recurso a la "sensibilidad" no refleja exactamente una imposibilidad 
teorica. Lleva de hecho consigo un principio de calculo. El cuerpo, la 
imaginacion, el sufrimiento, el corazon que respetar no son, en efecto, los del 
criminal que hay que castigar, (96) sino los de los hombres que, habiendo 
suscrito el pacto, tienen el derecho de ejercer contra el el poder de unirse. Los 
sufrimientos que debe excluir el suavizamiento de las penas son los de los 
jueces o los espectadores, con todo lo que pueden implicar de dureza, de 
ferocidad hijas del habito, o por el contrario, de compasion indebida, de 
indulgencia mal fundada: "Piedad para esas almas tiernas y sensibles sobre 
las cuales estos horribles suplicios ejercen una especie de tortura." 131 Lo que 
es preciso moderar y calcular son los efectos de rechazo del castigo sobre la 
instancia que castiga y el poder que esta pretende ejercer. 

Ahi enraiza el principio de que no se debe aplicar jamas sino castigos 
"humanos", a un delincuente que, sin embargo, puede muy bien ser un 
traidor y un monstruo. La razon de que la ley deba tratar ahora 
"humanamente" a aquel que se halla "fuera de la naturaleza" (mientras que la 
justicia de antano trataba de manera inhumana al "fuera de la ley"), no esta en 
una humanidad profunda que el delincuente escondiera dentro de si, sino en 
la regulacion necesaria de los efectos de poder. Esta racionalidad "economica" 
es la que debe proporcionar la pena y prescribir sus tecnicas afinadas. 
"Humanidad" es el nombre respetuoso que se da a esta economia y a sus 
calculos minuciosos. "En cuestion de pena, el minimo esta ordenado por la 

131 31 Ibid., p. 131. 
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humanidad y aconsejado por la politica." 132 

Sea, para comprender esta tecnopolitica del castigo, el caso limite, el ultimo 
de los crimenes: un crimen enorme, que violara juntas todas las leyes mas 
respetadas. Se habria producido en unas circunstancias tan extraordinarias, 
en medio de un secreto tan profundo, con una desmesura tal, y como en el 
limite tan extremo de toda posibilidad, que no podria ser sino el unico y en 
todo caso el ultimo de su especie: nadie podria imitarlo jamas; nadie podria 
tomarlo como ejemplo, ni aun escandalizarse de que se hubiera (97) 
cometido. Su destino seria desaparecer sin dejar rastro. Este apologo 133 de la 
"extremidad del crimen" es un poco, en la nueva penalidad, lo que era el 
pecado original en la antigua: la forma pura en la que aparece la razon de las 
penas. 

^Deberia ser castigado un crimen tal? ^De acuerdo con que medida? ^De que 
utilidad podria ser su castigo en la economia del poder de castigar? Seria util 
en la medida en que pudiera reparar el "mal hecho a la sociedad". 134 Ahora 
bien, si dejamos de lado el perjuicio propiamente material —que incluso 
irreparable como en un asesinato, es de poca monta al nivel de una sociedad 
entera—, el dario que hace un crimen al cuerpo social es el desorden que 
introduce en el: el escandalo que suscita, el ejemplo que da, la incitacion a 
repetirlo si no ha sido castigado, la posibilidad de generalizacion que lleva en 
si. Para ser util, el castigo debe tener como objetivo las consecuencias del 
delito, entendidas como la serie de desordenes que es capaz de iniciar. "La 
proporcion entre la pena y la calidad del delito esta determinada por la 
influencia que tiene sobre el orden social el pacto que se viola." 135 Ahora bien, 
esta influencia de un delito no se halla forzosamente en proporcion directa de 

132 32 A. Duport, "Discours a la Constituante, 22 decembre 1789", Archives parlementaires, t. x, p. 
744. Se podria citar, en el mismo sentido, los diferentes temas de concursos propuestos a fines del 
siglo XVIII por las academias y sociedades culturales: como hacer "de modo que la moderacion de 
la instruccion y de las penas se concilie con la certeza de un castigo rapido y ejemplar y que la 
sociedad civil goce de la mayor seguridad posible, en pro de la libertad y la humanidad" (Societe 
economique de Berne, 1777). Marat respondio con su Plan de Legislation criminelle. Cuales son 
los "medios de suavizar el rigor de las leyes penales en Francia sin perjudicar a la seguridad 
publica" (Academie de Chalons-snr-Marne, 1780; los premiados fueron Brissot y Bernardi); 
'ytiendc la extremada severidad de las leyes a disminuir el numero y la enormidad de los delitos en 
una nacion depravada?" (Academie de Marseille, 1786; el premiado fue Eymar). 

133 33 G. Target, Observations sur le projet du Code penal, en Loare, La legislation de la France, t. 
xXIX, pp. 7-8. Se encuentra, invertidos los terminos, en Kant. 

134 34 c. E. de Pastoret, Des lois pennies, 1790, II, p. 21. 

135 35 G. Filangieri, La science de la legislation, trad, de 1786, t. IV, p. 214. 
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su atrocidad; un crimen que espanta la conciencia es a menudo de un efecto 
menor que una fechoria que todo el mundo tolera y se siente dispuesto a 
imitar por su cuenta. Rareza de los grandes crimenes; peligro en cambio de 
las pequenas fechorias familiares que se multiplican. No buscar por 
consiguiente una relacion cualitativa entre el delito y su castigo, una 
equivalencia de horror: QPueden los gritos de un desdichado en el tormento 
retirar del seno del pasado que ya no vuelve una accion cometida ya?" 136 
Calcular una pena en funcion no del crimen, sino de su repeticion posible. No 
atender a la ofensa pasada sino al desorden futuro. Hacer de modo que el 
malhechor no pueda tener ni el deseo de repetir, ni la posibilidad de contar 
con imitadores. 137 Castigar sera, por lo tanto, un arte de los efectos; mas que 
oponer la enormidad de la pena a la enormidad de la falta, es preciso adecuar 
(98) una a otra las dos series que siguen al crimen: sus efectos propios y los de 
la pena. Un crimen sin dinastia no llama al castigo. Del mismo modo que — 
segun otra version del mismo apologo— en visperas de disol verse y de 
desaparecer no tendria derecho una sociedad a levantar patibulos. El ultimo 
de los crimenes no puede sino quedar impune. 

Vieja concepcion. No era necesario aguardar a la reforma del siglo XVIII para 
obtener esta funcion ejemplar del castigo. Que el castigo mire hacia el 
porvenir, y que una cuando menos de sus funciones mayores sea la de 
prevenir, fue, desde hace siglos, una de las justificaciones corrientes del 
derecho de castigar. Pero la diferencia esta en que la prevencion que se 
aguardaba como un efecto del castigo y de su resonancia —y por lo tanto de 
su desmesura—, tiende ahora a convertirse en el principio de su economia, y 
la medida de sus justas proporciones. Hay que castigar exactamente lo 
bastante para impedir. Desplazamiento, por lo tanto, en la mecanica del 
ejemplo: en una penalidad de suplicio, el ejemplo era la replica del crimen; 
tenia, por una especie de manifestacion gemela, que mostrarlo y que mostrar 
a la vez el poder soberano que lo dominaba; en una penalidad calculada de 
acuerdo con sus propios efectos, el ejemplo debe remitir al crimen, pero de la 
manera mas discreta posible, indicar la intervencion del poder pero con la 


136 36 Beccaria, Des delits et des peines, 1856, p. 87. 

137 37 A. Barnave, "Discours a la Constituante": "La sociedad no ve en los castigos que 
inflige el barbaro goce de hacer sufrir a un ser humano; ve en ellos la precaution necesaria 
para prevenir unos crimenes semejantes, para apartar de la sociedad los males con que la 
amenaza un atentado.” (Archives parlementaires, t. xXVII, 6 de junio de 1791, p. 9.) 
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mayor economia, y en el caso ideal impedir toda reaparicion ulterior de uno y 
otro. El ejemplo no es ya un ritual que manifiesta, es un signo que 
obstaculiza. A traves de esta tecnica de los signos punitivos, que tiende a 
invertir todo el campo temporal de la accion penal, los reformadores piensan 
dotar el poder de castigar de un instrumento economico, eficaz, generalizable 
a traves de todo el cuerpo social, susceptible de cifrar todos los com- 
portamientos, y por consiguiente, de reducir todo el campo difuso de los 
ilegalismos. La semiotecnica con que se trata de armar el poder de castigar 
reposa sobre cinco o seis reglas mayores. 

Regia de la cantidad minima. Se comete un crimen porque procura ventajas. Si 
se vinculara a la idea del crimen la idea de una desventaja un poco mayor, 
cesaria de ser deseable. "Para que el castigo produzca el efecto que se debe 
esperar de el basta que el dano que causa exceda el beneficio que el culpable 
ha obtenido del crimen." 138 Se puede, hay que admitir una proximidad de la 
pena y del delito; pero no ya en la forma antigua, en la que el suplicio debia 
equivaler al delito en intensidad, con un suplemento que marcaba el "mas 
poder" del soberano realizando su venganza (99) legitima; es una casi 
equivalencia al nivel de los intereses: un poco mas de interes en evitar la pena 
que en arriesgar el delito. 

Regia de la idealidad suficiente. Si el motivo de un delito es la ventaja que de el 
se representa, la eficacia de la pena esta en la desventaja que de el se espera. 
Lo que hace la "pena" en el corazon del castigo, no es la sensacion de 
sufrimiento, sino la idea de un dolor, de un desagrado, de un inconveniente 
—la "pena" de la idea de la "pena". Por lo tanto, el castigo no tiene que 
emplear el cuerpo, sino la representacion. O, mas bien, si debe utilizar el 
cuerpo, es en la medida en que este es menos el sujeto de un sufrimiento, que 
el objeto de una representacion: el recuerdo de un dolor puede impedir la 
recaida, del mismo modo que el espectaculo, asi sea artificial, de una pena 
fisica puede prevenir el contagio de un crimen. Pero no es el dolor en si 
mismo el que habra de ser el instrumento de la tecnica punitiva. Por lo tanto, 
durante todo el tiempo que sea posible, y excepto en los casos en que se trata 
de suscitar una representacion eficaz, es inutil desplegar el gran instrumental 
de los patibulos. Elision del cuerpo como sujeto de la pena, pero no 
forzosamente como elemento en un espectaculo. El rechazo de los suplicios 
que, en el umbral de la teoria, no habia encontrado sino una formulacion 

138 38 Beccaria, Traite des delits et des peines, p. 89. 
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lirica, tiene aqm la posibilidad de articularse racionalmente: lo que debe 
llevarse al maximo es la representation de la pena, no su realidad corporal. 
Regia de los efectos laterales. La pena debe obtener sus efectos mas intensos de 
aquellos que no han cometido la falta, en el limite, si se pudiera estar seguro 
de que el culpable es incapaz de reincidir, bastaria con hacer creer a los 
demas que ha sido castigado. Intensificacion centrifuga de los efectos, que 
conduce a la paradoja de que en el calculo de las penas, el elemento menos 
interesante, es todavia el culpable (excepto si es susceptible de reincidencia). 
Beccaria ha ilustrado esta paradoja en el castigo que proponia en lugar de la 
pena de muerte: la esclavitud a perpetuidad. ^Pena fisicamente mas cruel que 
la muerte? De ningun modo, decia; porque el dolor de la esclavitud esta 
dividido para el condenado en tantas parcelas como instantes le quedan que 
vivir; pena indefinidamente divisible, pena eleatica, mucho menos severa que 
el castigo capital que, de un salto, se empareja con el suplicio. En cambio, 
para quienes ven o se representan a esos esclavos, los sufrimientos que 
soportan estan reunidos en una sola idea; todos los instantes de la esclavitud 
se contraen en una representacion que se vuelve entonces mas espantosa que 
la idea de la muerte. Es la pena economicamente ideal: es minima para aquel 
que la sufre (y que, reducido a la esclavitud, no puede reincidir) y es maxima 
para (100) aquel que se la representa. "Entre las penas y en la manera de 
aplicarlas en proporcion a los delitos, hay que elegir los medios que hagan en 
el animo del pueblo la impresion mas eficaz y la mas duradera, y al mismo 
tiempo la menos cruel sobre el cuerpo del culpable." 139 

Regia de la certidumbre absoluta. Es preciso que a la idea de cada delito y de las 
ventajas que de el se esperan, vaya asociada la idea de un castigo 
determinado con los inconvenientes precisos que de el resultan; es preciso 
que, entre una y otra, se considere el vinculo como necesario y que nada 
pueda romperlo. Este elemento general de la certidumbre que debe 
comunicar su eficacia al sistema punitivo implica cierto numero de medidas 
precisas. Que las leyes que definen los delitos y prescriben las penas sean 
absolutamente claras, "con el fin de que cada miembro de la sociedad pueda 
distinguir las acciones criminales de las acciones virtuosas". 140 Que estas leyes 
se publiquen, que cada cual pueda tener acceso a ellas; se dan por terminadas 
las tradiciones orales y las costumbres, y hay en cambio una legislacion 
escrita, que sea "el monumento estable del pacto social", unos textos 

139 39 Beccaria, Des delits et des peines, p. 87. 

140 40 J. P. Brissot, Theories des lois criminelles, 1781,1.1, p. 24. 
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impresos, facilitados al conocimiento de todos: "Unicamente la imprenta 
puede hacer que todo el publico, y no tan solo algunos particulares, sea 
depositario del codigo sagrado de las leyes." 141 Que el monarca renuncie a su 
derecho de gracia, para que la fuerza presente en la idea de la pena no quede 
atenuada por la esperanza de dicha intervencion: "Si se deja ver a los 
hombres que el crimen puede perdonarse y que el castigo no es su 
consecuencia necesaria, se alimenta en ellos la esperanza de la impunidad... 
que las leyes sean inexorables y los ejecutores inflexibles." 142 Y sobre todo que 
ningun delito cometido se sustraiga a la mirada de quienes tienen que hacer 
justicia; nada vuelve mas fragil el aparato de las leyes que la esperanza de la 
impunidad; ^como podria establecerse en el animo de los justiciables un 
vinculo estricto entre una mala accion y una pena, si viniese a afectarlo cierto 
coeficiente de improbabilidad? ^No se deberia hacer que la pena fuera tanto 
mas temible por su violencia cuanto menos de temer es por su poca 
certidumbre? Mas que imitar asi el antiguo sistema y ser "mas severo, hay 
que ser mas vigilante". 143 

(101) De ahi la idea de que el aparato de justicia debe ir unido a un organo de 
vigilancia que le este directamente coordinado, y que permita o bien impedir 
los delitos o bien, de haber sido conocidos, detener a sus autores; policia y 
justicia deben marchar juntas como las dos acciones complementarias de un 
mismo proceso, garantizando la policia "la accion de la sociedad sobre cada 
individuo", y la justicia, "los derechos de los individuos contra la sociedad"; 144 
asi, cada crimen saldra a la luz del dia, y sera castigado con toda certeza. Pero 
es preciso ademas que los procedimientos no se mantengan secretos, que los 
motivos por los que se ha condenado o puesto en libertad a un inculpado 
sean conocidos de todos, y que cada cual pueda reconocer los motivos de 
castigar: "Que el magistrado pronuncie su opinion en voz alta, que este 
obligado a consignar en su sentencia el texto de la ley que condena al 
culpable,... que los procedimientos sepultados misteriosamente en las 
tinieblas de las escribanias se pongan a la vista de todos los ciudadanos que 

141 41 Beccaria, Des debts et des peines, p. 26. 

142 42 Beccaria, ibid. Cf. tambien Brissot: "Si la gracia es equitativa, la ley es mala; alii donde la 
legislacion es buena, las gracias no son otra cosa que crimenes contra la ley" (Theorie des jois 
criminelles, 1781,1.1, p. 200). 

143 43 G. de Mably, De ;a legislation, Oeuvres completes, 1789, t. IX, p. 327. Cf. tambien Vattel: 
"Es menos la atrocidad de las penas que la exactitud en exigirlas lo que mantiene a todo el mundo 
en el deber" (Le droit des gens, 7768, p. 163). 

144 44 A. Duport, "Discours a la Constituante", Archives parlementaires, t. xxi, p. 45. 
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se interesan por la suerte de los condenados." 145 

Regia de la verdad comun. Bajo este principio de una gran trivialidad se oculta 
una trasformacion de importancia. £1 antiguo sistema de las pruebas legales, 
el uso de la tortura, el arrancar la confesion por la fuerza, la utilizacion del 
suplicio, del cuerpo y del espectaculo para la reproduccion de la verdad 
hablan aislado durante largo tiempo la practica penal de las formas comunes 
de la demostracion: las semipruebas hacian semiverdades y semiculpables, 
unas frases arrancadas por el dolor tenian valor de autentificacion, una 
presuncion llevaba emparejado un grado de pena. Sistema cuya 
heterogeneidad en el regimen ordinario de la prueba no constituyo realmente 
un escandalo hasta el dia en que el poder de castigar necesito, para su 
economia propia, un clima de certidumbre irrefutable. ^Como unir de 
manera absoluta en el animo de los hombres la idea del crimen y la del 
castigo, si la realidad de este no sigue, en todos los casos, a la realidad del 
hecho vituperable? Establecerla, con toda evidencia, y segun unos medios 
validos para todos, se convierte en una tarea primordial. La verificacion del 
crimen debe obedecer a los criterios generales de toda verdad. La sentencia 
judicial, en los argumentos que emplea, en las pruebas que aporta, debe ser 
homogenea al juicio. Por lo tanto, abandono de las pruebas legales; rechazo 
de la tortura, necesidad (102) de una demostracion completa para hacer una 
verdad justa, supresion de toda correlacion entre los grados de la sospecha y 
los de la pena. Lo mismo que una verdad matematica, la verdad del delito no 
podra ser admitida sino una vez enteramente probada. Siguese de esto que, 
hasta la demostracion final de su delito, debe reputarse inocente al inculpado; 
y que para la demostracion, el juez debe utilizar no unas formas rituales, sino 
unos instrumentos comunes, la razon de todo el mundo, que es igualmente la 
de los filosofos y de los doctos: "En teoria, considero al magistrado como un 
filosofo que se propone descubrir una verdad interesante... Su sagacidad le 
hara captar todas las circunstancias y todas las relaciones, comparar o separar 
lo que debe serlo para juzgar sanamente." 146 La investigacion, ejercicio de la 
razon comun, se desembaraza del antiguo modelo inquisitorial, para adoptar 
el mucho mas flexible (y doblemente validado por la ciencia y el sentido 
comun) de la investigacion empirica. El juez sera como un "piloto que navega 
entre los escollos": "^Cuales seran las pruebas o con que indicios podra 
contentarse? Es lo que ni yo ni nadie se ha atrevido todavia a determinar en 

145 45 G. de Mably, De la legislation, Oeuvres completes, 1789, t. ix, p. 348. 

146 46 G. Seigneux de Correvon, Essai sur Vusage de la torture, 1768, p. 49. 
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general; por estar ocasionadas las circunstancias a variar hasta el infinito, ya 
que las pruebas y los indicios deben deducirse de esas circunstancias, es 
preciso necesariamente que los indicios y las pruebas mas claras varien 
proporcionalmente." 147 En adelante, la practica penal va a encontrarse 
sometida a un regimen comun de la verdad, o mas bien a un regimen com- 
plejo en el que se enmaranan para formar la "intima conviccion" del juez unos 
elementos heterogeneos de demostracion cientifica, de evidencias sensibles y 
de sentido comun. En cuanto a la justicia penal, si bien conserva unas formas 
que garantizan su equidad, puede abrirse ahora a las verdades de todos los 
vientos, con tal de que sean evidentes, se hallen bien establecidas y puedan 
aceptarlas todos. El ritual judicial no es ya en si mismo formador de una ver¬ 
dad compartida. Se le ha colocado en el campo de referencia de las pruebas 
comunes. Entablase entonces con la multiplicidad de los discursos cientificos 
una relacion dificil e infinita, que la justicia penal no esta hoy en condiciones 
de controlar. El que senorea la justicia no es ya senor de su verdad. 

Regia de la especificacion optima. Para que la semiotica penal cubra bien todo el 
campo de los legalismos que se quieren reducir, se necesita que esten 
calificadas todas las infracciones; es preciso que se hallen clasificadas y 
reunidas en especies que no dejen escapar ninguna de ellas. Se hace, por lo 
tanto, necesario un codigo, (103) y un codigo lo suficientemente preciso para 
que cada tipo de infraccion pueda estar en el claramente presente. Se debe 
evitar que, en el silencio de la ley, se precipite la esperanza de la impunidad. 
Se necesita un codigo exhaustivo y explicito, que defina los delitos y fije las 
penas. 148 Pero el mismo imperativo de recuperacion integral por los efectos- 
signo del castigo obliga a ir mas lejos. La idea de un mismo castigo no tiene la 
misma fuerza para todo el mundo; la multa no es temible para el rico ni la 
infamia para quien ya ha estado expuesto a la vergiienza. La nocividad de un 
delito y su valor de induccion no son los mismos segun el estatuto del infrac¬ 
tor; el crimen de un noble es mas nocivo para la sociedad que el de un 
hombre del pueblo. 149 En fin, puesto que el castigo debe impedir la 
reincidencia, es forzoso que tenga en cuenta lo que es el criminal en su 
naturaleza profunda, el grado presumible de su perversidad, la cualidad 


147 47 P. Risi, Observations de jurisprudence criminelle, trad, de 1758, p. 53. 

148 48 Sobre este tema, vease entre otros, S. Linguet, Necessity d'une reforme de radministration de 
la justice criminelle, 1764, p. 8. 

149 49 P. L. de Lacretelle, Discours sur les peines infamantes, 1784, p. 144. 
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intrinseca de su voluntad: "De dos hombres que han cometido el mismo robo, 
^hasta que punto aquel que tenia apenas lo necesario es menos culpable que 
el que nadaba en la abundancia? Entre dos perjuros, ^hasta que punto aquel 
en quien se procuro, desde la infancia, imprimir unos sentimientos de honor 
es mas criminal que el otro que, abandonado a la naturaleza, no recibio jamas 
education alguna?" 150 Se ve apuntar a la vez que la necesidad de una 
clasificacion paralela de los crimenes y de los castigos, la necesidad de una 
individualization de las penas, conforme a los caracteres singulares de cada 
delincuente. Esta individualizacion habra de gravitar muy pesadamente 
sobre toda la historia del derecho penal modemo; tiene ahi su punto de en- 
raizamiento; sin duda en terminos de teoria del derecho y de acuerdo con las 
exigencias de la practica cotidiana, dicha individualizacion se halla en 
oposicion radical con el principio de la codification; pero desde el punto de 
vista de una economia del poder de castigar, y de las tecnicas por las cuales 
se trata de poner en circulation, en todo el cuerpo social, unos signos de 
castigo exactamente ajustados, sin excesos ni lagunas, sin "gasto" inutil de 
poder pero sin timidez, se ve bien que la codificacion del sistema delitos- 
casti-gos y la modulation de la pareja criminal-castigo corren paralelas y se 
llaman la una a la otra. La individualizacion aparece como el objetivo ultimo 
de un codigo exactamente adaptado. 

Ahora bien, esta individualizacion es muy diferente por su indole de las 
modulaciones de la pena que se encontraban en la jurisprudencia (104) 
antigua. Esta — y sobre este punto estaba de acuerdo con la practica 
penitenciaria cristiana— utilizaba para ajustar el castigo, dos series de 
variables, las de la "circunstancia" y las de la "intention". Es decir unos 
elementos que permitian calificar el propio acto. La modulation de la pena 
correspondia a una "casuistica" en sentido amplio. 151 Pero lo que comienza a 
esbozarse ahora es una modulation que se refiere al propio infractor, a su 
indole, a su modo de vida y de pensamiento, a su pasado, a la "calidad" y no 
ya a la intention de su voluntad. Se percibe, pero como un lugar que queda 
todavia vacio, el lugar donde, en la practica penal, vendra el saber 
psicologico a sustituir la jurisprudencia casuistica. Naturalmente, en estos 
finales del siglo XVIII, se esta todavia lejos de tal momento. El vinculo 

150 50 J.-P. Marat, Plan de legislation criminelle, 1780, p. 34. 

151 51 Sobre la Indole no individualizante de la casuistica, cf. P. Cariou, Les idealites casuistiques 
(tesis mecanografiada). 
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codigo-individualizacion se busca en los modelos cientificos de la epoca. La 
historia natural ofrecia indudablemente el esquema mas adecuado: la taxono- 
mia de las especies segun una gradacion ininterrumpida. Se trata de 
constituir un Linneo de los crimenes y de las penas, de manera que cada 
infraccion particular, y cada individuo punible, puedan caer sin arbitrariedad 
alguna bajo el peso de una ley general. "Es preciso establecer una tabla de 
todos los generos de delitos que se adviertan en diferentes paises. De acuerdo 
con el recuento de los crimenes, habra que hacer una division en especies. La 
mejor regia para esta division es, a mi entender, separar los delitos por las 
diferencias de sus objetos. Esta division debe ser tal que cada especie sea muy 
distinta de otra, y que cada delito particular, considerado en todas sus 
relaciones, quede situado entre el que debe precederlo y el que debe seguirlo, 
y en la mas exacta gradacion. Esta tabla ha de ser tal, en fin, que pueda 
cotejarse con otra tabla compuesta para las penas y de manera que puedan 
responder exactamente la una a la otra." 152 En teoria, o en suerio mas bien, la 
doble taxonomia de los castigos y de los crimenes puede resolver el 
problema: ^como aplicar leyes fijas a individuos singulares? 

Pero lejos de este modelo especulativo estaban por la misma epoca 
constituyendose, de manera todavia bastante tosca, unas formas de 
individualizacion antropologica. En primer lugar, con la nocion de 
reincidencia. No quiere decir esto que la reincidencia fuera desconocida por 
las antiguas leyes criminales; 153 pero tiende a volverse una calificacion del 
propio delincuente susceptible de modificar (105) la pena dictada: segun la 
legislacion de 1791, a los reincidentes podia imponerseles en casi todos los 
casos una duplicacion de la pena; segun la ley de Floreal del ario x, debian ser 
marcados con la letra R, y el Codigo penal de 1810 les infligia o bien el 
maximo de la pena, o la pena inmediatamente superior. Ahora bien, a traves 
de la reincidencia, a lo que se apunta no es al autor de un acto definido por la 
ley, es al sujeto delincuente, a una voluntad determinada que manifiesta su 
indole intrinsecamente criminal. Poco a poco, a medida que la criminalidad 

152 52 P. L. de Lacretelle, Reflexions snr la legislation penale, en Discours sur les peines 
infamantes, 1784, pp. 351-352. 

153 53 En contra de lo que han dicho Carnot o F. Helie y Chauveau, la reincidencia estaba muy 
claramente sancionada en gran numero de leyes del Antiguo Regimen. La ordenanza de 1549 
declara que el malhechor que repite es un "ser execrable, infame, eminentemente pernicioso para la 
cosa publica"; las reincidencias de blasfemia, robo, vagancia, etc., se castigaban con penas 
especiales. 
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se torna, en lugar del crimen, objeto de la intervencion penal, la oposicion 
entre primerizo y reincidente tendera a ser mas importante. Y a partir de esta 
oposicion, reforzandola en no pocos puntos, se ve por la misma epoca for- 
marse la nocion de crimen "pasional", crimen involuntario, irreflexivo, ligado 
a unas circunstancias extraordinarias, que no cuenta ciertamente con la 
excusa de la locura, pero que promete no ser jamas un crimen habitual. Ya Le 
Peletier hacia observar, en 1791, que la sutil gradacion de las penas que 
presentaba a la Constituyente, podia apartar del crimen al "malvado que a 
sangre fria medita una mala accion", y que puede ser retenido por el temor de 
la pena, y que es, en cambio, impotente contra los crimenes debidos a las 
"violentas pasiones que no calculan"; pero que esto tiene poca importancia, ya 
que tales delitos no son indicio en sus autores de "ninguna perversidad 
razonada". 154 

Por debajo de la humanizacion de las penas, lo que se encuentra son todas 
esas reglas que autorizan, mejor dicho, que exigen la "suavidad", como una 
economia calculada del poder de castigar. Pero piden tambien un 
desplazamiento en el punto de aplicacion de este poder: que no sea ya el 
cuerpo, con el juego ritual de los sufrimientos extremados, de las marcas 
manifiestas en el ritual de los suplicios; que sea el espiritu o mas bien un 
juego de representaciones y de signos circulando con discrecion pero 
necesidad y evidencia en el animo de todos. No ya el cuerpo, sino el alma, 
decia Mably. Y vemos bien lo que hay que entender por este termino: el 
correlato de una tecnica de poder. Es la despedida a las viejas "anatomias" 
punitivas. Pero ^se ha entrado, por ello, y realmente, en la era de los castigos 
no corporales? 

(106) En el punto de partida se puede colocar, por lo tanto, el proyecto 
politico de la exacta division en zonas y rastrillado de los ilegalismos, el de 
generalizar la funcion punitiva y el de delimitar, para controlarlo, el poder de 
castigar. Ahora bien, de ahi se desprenden dos lineas de objetivacion del 
delito y del delincuente. De un lado, el delincuente designado como el 
enemigo de todos, que todos tienen interes en perseguir, cae fuera del pacto, 
se descalifica como ciudadano, y surge llevando en si como un fragmento 
salvaje de naturaleza; aparece como el malvado, el monstruo, el loco quiza, el 

154 54 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. xxvi, pp. 321-322. Al ano 
siguiente, Bellart pronuncia lo que puede considerarse como la primera defensa de un 
crimen pasional. Se trata del caso Gras. Cf. Annales du barreau moderne, 1828. Ill, p. 34. 
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enfermo y pronto el "anormal". Es a tal titulo como pasara un dia a ser tema 
de una objetivacion cientifica y del "tratamiento" que le es correlativo. De otro 
lado, la necesidad de medir, desde el interior, los efectos del poder punitivo 
prescribe unas tacticas de intervencion sobre todos los criminales, actuales o 
eventuales: la organizacion de un campo de prevencion, el calculo de los inte- 
reses, la puesta en circulacion de representaciones y de signos, la constitucion 
de un horizonte de certidumbre y de verdad, la adecuacion de las penas a 
variables cada vez mas finas; todo esto conduce igualmente a una 
objetivacion de los delincuentes y de los delitos. En ambos casos, se ve como 
la relacion de poder subyacente bajo el ejercicio del castigo comienza a 
acompanarse de una relacion de objeto en la cual se encuentran encerrados 
no solo el delito como hecho que establecer segun unas normas comunes, 
sino el delincuente como individuo a quien conocer segun unos criterios 
especificos. Se ve tambien que esta relacion de objeto no viene a 
superponerse, desde el exterior, a la practica punitiva, como lo haria un 
interdicto opuesto a la saria de los suplicios por los limites de la sensibilidad, 
o como lo haria una interrogacion, racional o "cientifica", sobre lo que es ese 
hombre al que se castiga. Los procesos de objetivacion nacen en las tacticas 
mismas del poder y en la ordenacion de su ejercicio. 

Sin embargo, estos dos tipos de objetivacion que se dibujan con los proyectos 
de reforma penal son muy diferentes uno de otro: por su cronologia y por sus 
efectos. La objetivacion del delincuente al margen de la ley, hombre de la 
naturaleza, no es todavia sino una virtualidad, una linea de perspectiva, 
donde se entrecruzan los temas de la critica politica y las figuras de lo 
imaginario. Habra que aguardar largo tiempo para que el homo criminalis 
llegue a ser un objeto definido en un campo de conocimiento. El otro, por el 
contrario, ha tenido efectos mucho mas rapidos y decisivos en la medida en 
que estaba mas directamente vinculado con la reorganizacion del poder de 
castigar: codificacion, definicion de los delitos, fijacion de tarifas de las penas, 
reglas de procedimiento, definicion (107) del papel de los magistrados. Y 
tambien porque se apoyaba sobre el discurso ya constituido de los Ideologos. 
Este daba, en efecto, por la teoria de los intereses, de las representaciones y de 
los signos, por las series y las genesis que reconstituia, una especie de receta 
general para el ejercicio del poder sobre los hombres: el "espiritu" como 
superficie de inscripcion para el poder, con la semiologia como instrumento; 
la sumision de los cuerpos por el control de las ideas; el analisis de las 
representaciones como principio en una politica de los cuerpos mucho mas 
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eficaz que la anatomia ritual de los suplicios. El pensamiento de los ideologos 
no ha sido unicamente una teoria del individuo y de la sociedad; se ha desa- 
rrollado como una tecnologia de los poderes sutiles, eficaces y economicos, en 
oposicion a los gastos suntuarios del poder de los soberanos. Escuchemos 
una vez mas a Servan: es preciso que las ideas de crimen y de castigo esten 
fuertemente ligadas y "se sucedan sin intervalo... Cuando hayais formado asi 
la cadena de las ideas en la cabeza de vuestros ciudadanos, podreis entonces 
jactaros de conducirlos y de ser sus amos. Un despota imbecil puede obligar a 
unos esclavos con unas cadenas de hierro; pero un verdadero politico ata 
mucho mas fuertemente por la cadena de sus propias ideas. Sujeta el primer 
cabo al piano fijo de la razon; lazo tanto mas fuerte cuanto que ignoramos su 
textura y lo creemos obra nuestra; la desesperacion y el tiempo destruyen los 
vinculos de hierro y de acero, pero no pueden nada contra la union habitual 
de las ideas, no hacen sino estrecharla mas; y sobre las flojas fibras del 
cerebro se asienta la base inquebrantable de los Imperios mas solidos". 155 
Esta semiotecnica de los castigos, este "poder ideologico" es el que, en parte al 
menos, va a quedar en suspenso y habra de ser sustituido por una nueva 
anatomia en la que el cuerpo, de nuevo, pero en forma inedita, sera el 
personaje principal. Y esta nueva anatomia politica permitira volver a cruzar 
las dos liricas de objetivacion divergentes que vemos formarse en el siglo 
XVIII: la que rechaza al delincuente "al otro lado", al lado de una naturaleza 
contra natura; y la que trata de controlar la delincuencia, por una economia 
calculada de los castigos. Una ojeada al nuevo arte de castigar demuestra la 
sustitucion de la semiotecnica punitiva por una nueva politica del cuerpo. 


II. LA BENIGNIDAD DE LAS PENAS 

(108) El arte de castigar debe apoyarse, por lo tanto, en toda una tecnologia 
de la representacion. La empresa no puede lograrse mas que si se inscribe en 
una mecanica natural. "Semejante a la gravitacion de los cuerpos, una fuerza 
secreta nos impulsa constantemente hacia nuestro bienestar. Este impulso no 
sufre otra influencia que la de los obstaculos que las leyes le oponen. Todas 
las acciones diversas del hombre son los efectos de esta tendencia interna." 

155 55 J. M. Servan, Discours sur Vadministration de la justice criminelle, 1767, p. 35. 
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Encontrar para un delito el castigo que conviene es encontrar la desventaja 
cuya idea sea tal que vuelva definitivamente sin seduccion la idea de una 
accion reprobable. Arte de las energias que se combaten, arte de las imagenes 
que se asocian, fabricacion de vinculos estables que desafian el tiempo: se 
trata de constituir unas parejas de representacion de valores opuestos, de 
instaurar diferencias cuantitativas entre las fuerzas presentes, de establecer 
un juego de signos-obstaculo que puedan someter el movimiento de las 
fuerzas a una relacion de poder. "Que la idea del suplicio se halle siempre 
presente en el corazon del hombre debil y domine el sentimiento que le 
impulsa al crimen." 156 Estos signos-obstaculo deben constituir el nuevo 
arsenal de las penas, del mismo modo que las marcas-vindicta organizaban 
los antiguos suplicios. Pero para funcionar deben obedecer a varias 
condiciones. 

I) Ser lo menos arbitrarios posible. Cierto es que la sociedad es la que define, 
en funcion de sus propios intereses, lo que debe ser considerado como delito: 
este no es por lo tanto, natural. Pero si se quiere que el castigo pueda 
presentarse sin dificultad al espiritu no bien se piensa en el delito, es preciso 
que el vinculo entre el uno y el otro sea lo mas inmediato posible: de 
semejanza, de analogia, de proximidad. Hay que dar "a la pena toda la 
conformidad posible con la indole del delito, a fin de que el temor de un 
castigo aleje el espiritu del camino adonde lo conducia la perspectiva de un 
crimen ventajoso". 157 El castigo ideal sera trasparente al crimen que sanciona; 
asi, para el que lo contempla, sera infaliblemente el signo del delito que 
castiga; y para aquel que piensa en el crimen, la sola idea del acto punible 
despertara el signo punitivo. Ventaja en cuanto a la estabilidad de la relacion, 
ventaja en cuanto al calculo de las proporciones entre delito y castigo (109) y 
en cuanto a la lectura cuantitativa de los intereses; ventaja tambien puesto 
que, al tomar la forma de una serie natural, el castigo no aparece como efecto 
arbitrario de un poder humano: "Deducir el delito del castigo es la mejor 
manera de proporcionar el castigo al crimen. Si aqui reside el triunfo de la 
justicia, reside igualmente el triunfo de la libertad, ya que no procediendo las 
penas de la voluntad del legislador, sino de la naturaleza de las cosas, se deja 
de ver al hombre haciendo violencia al hombre." 158 En el castigo analogico, el 

156 1 Beccaria, Des delits et des peines, ed. de 1856, p. 119. 

157 2 Ibid. 

158 3 J.-P. Marat, Plan de legislation criminelle, 1780, p. 33. 
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poder que castiga se oculta. 

En cuanto a las penas que sean naturales por institucion, y que reproduzcan 
en su forma el contenido del crimen, los reformadores han propuesto todo un 
arsenal. Vermeil, por ejemplo: a quienes abusen de la libertad publica, se les 
privara de la suya; se privara de sus derechos civiles a cuantos hayan 
abusado de los beneficios de la ley y de los privilegios de las funciones 
publicas; la multa castigara la concusion y la usura; la confiscacion castigara 
el robo; la humillacion, los delitos de "vanagloria"; la muerte, el asesinato; la 
hoguera, el incendio. En cuanto al envenenador, "el verdugo le presentara 
una copa cuyo contenido le arrojara al rostro, para abrumarlo con el horror 
de su crimen, ofreciendole su imagen, y a continuacion lo zambullira en una 
caldera de agua hirviendo". 159 ^Simple ensonacion? Quiza. Pero el principio 
de una comunicacion simbolica lo formula tambien Le Peletier claramente 
cuando presenta en 1791 la nueva legislacion criminal: "Son necesarias unas 
relaciones exactas entre la naturaleza del delito y la naturaleza del castigo"; el 
que ha sido feroz en su crimen padecera dolores fisicos; el que haya sido 
holgazan se vera forzado a un trabajo penoso; el que ha sido abyecto sufrira 
una pena de infamia. 160 

No obstante unas crueldades que recuerdan mucho los suplicios del Antiguo 
Regimen, es un mecanismo completamente distinto el que funciona en estas 
penas analogicas. No se opone ya lo atroz a lo atroz en una justa de poder; no 
es ya la simetria de la venganza, es la trasparencia del signo a lo que significa; 
se quiere establecer, en el teatro de los castigos, una relacion inmediatamente 
inteligible a los sentidos y que pueda dar lugar a un calculo simple. Una 
especie de estetica razonable de la pena. "No es unicamente en las bellas artes 
donde hay que seguir fielmente la (110) naturaleza; las instituciones politicas, 
al menos aquellas que tienen un caracter de prudencia y elementos de 
duracion, se fundan en la naturaleza." 161 Que el castigo derive del crimen; 
que la ley parezca ser una necesidad de las cosas, y que el poder obre ocul- 
tandose bajo la fuerza benigna de la naturaleza. 

2) Este juego de signos debe apoyarse en el mecanismo de las fuerzas: 
disminuir el deseo que hace atractivo el delito, aumentar el interes que 
convierte la pena en algo temible; invertir la relacion de las intensidades. 


159 4 F. M. Vermeil, Essai sur les reformes a faire dans notre legislation criminelle, 1781, pp. 68- 
145. Cf. igualmente Ch. E. Dufriche de Valaze, Des loispenales, 1784, p. 349. 

160 5 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. xxvi, pp. 321-322. 

161 6 Beccaria , Des de/its et despeines, 1856, p. 114. 
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hacer de modo que la representation de la pena y de sus desventajas sea mas 
viva que la del delito con sus placeres. Todo un mecanismo, pues, del interes, 
de su movimiento, de la manera en que se representa y de la vivacidad de 
esta representacion. "El legislador debe ser un arquitecto habil que sepa a la 
vez emplear todas las fuerzas que pueden contribuir a la solidez del edificio y 
amortiguar todas aquellas que podrian arruinarlo. 1,162 

Existen varios medios. "Ir derechamente a la fuente del mal." 163 Quebrar el 
movil que anima la representacion del delito. Quitarle toda fuerza al interes 
que lo ha hecho nacer. Tras de los delitos de vagancia, esta la pereza; esta es 
la que hay que combatir. "No se lograra nada encerrando a los mendigos en 
unas prisiones infectas que son mas bien cloacas"; habra que obligarlos a 
trabajar. "Utilizarlos es el mejor medio de castigarlos." 164 Contra una mala 
pasion, una buena costumbre; contra una fuerza, otra fuerza, pero se trata de 
la propia de la sensibilidad y de la pasion, no de las del poder con sus armas. 
QNo se deben deducir todas las penas de este principio tan simple, tan 
afortunado y ya conocido, de elegirlas en aquello que es mas deprimente para 
la pasion que condujo al delito cometido?" 165 

Poner en juego contra ella misma la fuerza que ha impulsado al delito. 
Dividir el interes, utilizarlo para hacer que la pena sea temible. Que el castigo 
irrite y estimule en mayor medida que la falta haya podido halagar. Si el 
orgullo hizo cometer una fechoria, que se le hiera, que se le haga rebelarse 
por el castigo. La eficacia de las penas infamantes estriba en que se apoyan en 
la vanidad que estaba en la raiz del crimen. Los fanaticos se glorian de sus 
opiniones y de los suplicios que sufren por ellas. Hagamos, (111) pues, obrar 
contra el fanatismo la obcecacion orgullosa que lo sostiene: "Comprimirlo por 
el ridiculo y por la vergiienza; si se humilla la orgullosa vanidad de los 
fanaticos ante una gran multitud de espectadores, se pueden esperar felices 
efectos de esta pena." No serviria de nada, por el contrario, imponerles 
dolores fisicos. 166 

Reanimar un interes util y virtuoso, que el delito prueba hasta que punto se 
ha debilitado. El sentimiento de respeto a la propiedad —la de las riquezas, 

162 7 Ibid., p. 135. 

163 8 Mably, De la legislation. Oeuvres completes, DC, p. 246. 

164 9 J.-P. Brissot, Theorie des lois criminelles, 1781,1, p. 258. 

165 10 P. L. de Lacretelle, Reflexions sur la legislation penale, en Discours sur les peines 
infamantes, 1784, p. 361. 

166 11 Beccaria, Des delits et des peines, p. 113. 
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pero tambien la del honor, de la libertad, de la vida—, lo ha perdido el 
malhechor cuando roba, calumnia, secuestra o mata. Es preciso, por lo tanto, 
hacerselo aprender de nuevo. Y se comenzara a enseriarselo por el mismo: se 
le hara experimentar lo que es perder la libre disposicion de sus bienes, de su 
honor, de su tiempo y de su cuerpo, para que la respete a su vez en los 
demas. 167 La pena que forma signos estables y facilmente legibles debe 
tambien recomponer la economia de los intereses y la dinamica de las 
pasiones. 

3) Utilidad por consiguiente de una modulacion temporal. La pena trasforma, 
modifica, establece signos, dispone obstaculos. ^Que utilidad tendria si 
hubiera de ser definitiva? Una pena que no tuviera termino seria 
contradictoria: todas las coacciones que impone al condenado y de las que, 
una vez vuelto virtuoso, no podria jamas aprovecharse, no serian ya sino 
suplicios, y el esfuerzo hecho para reformarlo serian trabajo y costo perdidos 
por parte de la sociedad. Si hay incorregibles, es preciso decidirse a 
eliminarlos. Pero, en cuanto a todos los demas, las penas no pueden 
funcionar mas que si tienen un termino. Analisis aceptado por los 
Constituyentes: el Codigo de 1791 preve la muerte para los traidores y los 
asesinos; todas las demas penas deben tener un termino (el maximo es de 
veinte arios). 

Pero sobre todo el papel de la duracion debe hallarse integrado en la 
economia de la pena. Los suplicios en su violencia corrian el peligro de tener 
este resultado: cuanto mas grave era el delito, menos prolongado era su 
castigo. La duracion intervenia efectivamente en el antiguo sistema de las 
penas: jornadas de picota, arios de destierro, horas pasadas en expirar sobre 
la rueda. Pero era un tiempo de prueba, no de trasformacion concertada. La 
duracion debe permitir ahora la accion propia del castigo: "Una serie 
prolongada de privaciones penosas evitando a la humanidad el horror de las 
torturas impresiona mucho mas al culpable que un instante pasajero de 
dolor... Renueva sin cesar a los ojos del pueblo que es testigo el recuerdo de 
las leyes vengativas y hace (112) revivir en todo momento un terror 
saludable." 168 El tiempo, operador de la pena. 

167 12 G. E. Pastoret, Des lois penales. 1790,1, p. 49. 

168 13 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. xxvi. Los autores que 
renuncian a la pena de muerte admiten algunas penas definitivas: J. P. Brissot, Theorie 
des lois criminelles. 1781, pp. 29-30. Ch. E. Dufriche de Valaze, Des lois penales, 1784, p. 
344: prision perpetua para quienes han sido juzgados ''irremediablemente malvados". 
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Ahora bien, el fragil mecanismo de las pasiones no quiere que se las apremie 
de la misma manera ni con la misma insistencia a medida que se corrigen; 
conviene que la pena se atenue con los efectos que produce. Puede muy bien 
ser £ija, en el sentido de que se halla determinada para todos, de la misma 
manera, por la ley; su mecanismo interno debe ser variable. En su proyecto 
para la Constituyente, Le Peletier proponia penas de intensidad decreciente: 
un condenado a la pena mas grave no habria de sufrir el calabozo (cadena en 
pies y manos, oscuridad, soledad, pan y agua) sino durante una primera fase; 
tendria la posibilidad de trabajar dos y despues tres dias a la semana. A1 
llegar a los dos tercios de su pena, podria pasar al regimen de la gene 
(calabozo alumbrado, cadena a la cintura, trabajo solitario durante cinco dias 
a la semana, pero en comun los otros dos; este trabajo le seria pagado y le 
permitiria mejorar su comida diaria). En fin, al acercarse el termino de su 
condena, se le someteria al regimen de la prision: "Podra reunirse todos los 
dias con todos los demas presos para un trabajo en comun. Si lo prefiere, 
podra trabajar solo. Su alimento sera el que obtenga por su trabajo." 169 
4) Por parte del condenado, la pena es un mecanismo de los signos, de los 
intereses y de la duracion. Pero el culpable no es mas que uno de los blancos 
del castigo. Este afecta sobre todo a los otros, a todos los culpables posibles. 
Que estos signos-obstaculo que se graban poco a poco en la representacion 
del condenado circulen, pues, rapida y ampliamente, que sean aceptados y 
redistribuidos por todos, que formen el discurso que cada cual dirige a todo 
el mundo y por el cual todos se vedan el crimen —la buena moneda que 
sustituye, en los espiritus, al falso provecho del delito. 

Para esto, es preciso que el castigo parezca no solo natural, sino interesante. 
Es preciso que cada cual pueda leer en el su propia ventaja. Que se acaben 
esas penas espectaculares, pero inutiles. Que se acaben las penas secretas, 
tambien; pero que los castigos puedan ser considerados como una retribucion 
que el culpable da a cada uno de sus conciudadanos, por el crimen que los ha 
perjudicado a todos: unas penas "que salten sin cesar a los ojos de los (113) 
ciudadanos", y que pongan "de manifiesto la utilidad publica de los 
movimientos comunes y particulares". 170 El ideal seria que el condenado 
apareciera como una especie de propiedad rentable: un esclavo puesto al 


169 14 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archivesparlementaires, t. xxvi, p. 329-330. 
170 15 Ch. E. Dufriche de Valaze, De lois pennies, 1784, p. 346. 


107 



servicio de todos. ^Por que la sociedad suprimiria una vida y un cuerpo que 
podria apropiarse? Seria mas util hacerle "servir al Estado en una esclavitud 
mas o menos amplia segun la indole de su delito"; en Francia son muchos los 
caminos impracticables que obstaculizan el comercio, y a los ladrones, que 
tambien obstaculizan la libre circulacion de las mercancias, podria ponerselos 
a reconstruir esos caminos. Mas que la muerte, seria elocuente "el ejemplo de 
un hombre a quien se tiene siempre ante los ojos, a quien se ha privado de la 
libertad y que esta obligado a emplear el resto de su vida en reparar la 
perdida que ha causado a la sociedad". 171 

En el antiguo sistema, el cuerpo de los condenados pasaba a ser la cosa del 
rey, sobre la cual el soberano imprimia su marca y dejaba caer los efectos de 
su poder. Ahora, habra de ser un bien social, objeto de una apropiacion 
colectiva y util. De ahi el hecho de que los reformadores han propuesto casi 
siempre los trabajos publicos como una de las mejores penas posibles. Por lo 
demas, los Cuadernos de quejas los han seguido: "Que los condenados a 
cualquier pena, menos la de muerte, lo sean a los trabajos publicos del pais, 
por un tiempo proporcionado a su delito." 172 Trabajo publico que quiere decir 
dos cosas: interes colectivo en la pena del condenado y caracter visible, 
controlable, del castigo. Asi, el culpable paga dos veces: por el trabajo que 
suministra y por los signos que produce. En el corazon de la sociedad, en 
medio de las plazas publicas o el camino real, el condenado es un foco de 
provechos y de significados. Visiblemente sirve a cada cual; pero a la vez, 
desliza en el animo de todos el signo crimen-castigo: utilidad secundaria, 
puramente moral esta, pero mucho mas real. 

5) De donde toda una economia docta de la publicidad. En el suplicio 
corporal, el terror era el soporte del ejemplo: miedo fisico, espanto colectivo, 
imagenes que deben grabarse en la memoria de los espectadores, del mismo 
modo que la marca en la mejilla o en el hombro del condenado. El soporte del 
ejemplo, ahora, es (114) la leccion, el discurso, el signo descifrable, la 
disposicion escenica y pictorica de la moralidad publica. Ya no es la 


171 16 A. Boucher d’Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, p. 130. 

172 17 Cf. L. Masson, La Revolution penale en 1791, p. 139. Contra el trabajo penal se objetaba, 
sin embargo, que implicaba el recurso a la violencia (Le Peletier) o la profanacion del 
caracter sagrado del trabajo (Duport). Rabaud Saint-Etienne hace adoptar la expresion 
"trabajos forzados” por oposicion a los "trabajos libres, propios exclusivamente de los 
hombres libres”. Archives parlementaires, t. xxvi, pp. 710 ss. 
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restauracion aterradora de la soberania que va a sostener la ceremonia del 
castigo, es la reactivacion del Codigo, el fortalecimiento colectivo del vinculo 
entre la idea del delito y la idea de la pena. En el castigo, mas que ver la 
presencia del soberano, se leeran las propias leyes. Estas habian asociado a tal 
delito tal castigo. Inmediatamente cometido el crimen y sin que se perdiera 
tiempo, el castigo vendra, convirtiendo en acto el discurso de la ley y 
mostrando que el Codigo, que enlaza las ideas, enlaza tambien las realidades. 
La union, inmediata en el texto, debe serlo en los actos. "Considerando esos 
primeros momentos en que la noticia de algun hecho atroz se difunde por 
nuestras ciudades y por nuestros campos; los ciudadanos se parecen a unos 
hombres que han visto caer el rayo a su lado; cada cual se encuentra lleno de 
indignacion y de horror... He aqui el momento de castigar el crimen: no lo 
dejeis escapar; apresuraos a hacer que confiese y a juzgarlo. Levantad 
patibulos, hogueras, arrastrad al culpable a las plazas publicas, llamad al 
pueblo a voces. Entonces, lo oireis aplaudir la proclamation de vuestras 
sentencias, como la de la paz y de la libertad; lo vereis acudir a esos horribles 
espectaculos como al triunfo de las leyes." 173 El castigo publico es la 
ceremonia de la inmediata trasposicion del orden. 

La ley se reforma, acaba de ocupar de nuevo su lugar al lado del desman que 
la violara. El malhechor, en cambio, ha sido separado de la sociedad. La 
abandona. Pero no en esas fiestas ambiguas de Antiguo Regimen en las que el 
pueblo tomaba fatalmente su parte, ya del crimen, ya de la ejecucion, sino en 
una ceremonia del pueblo. La sociedad que ha recobrado sus leyes, ha 
perdido a aquel de los ciudadanos que las habia violado. El castigo publico 
debe manifestar esta doble afliccion: que se haya podido ignorar la ley, y que 
se este obligado a separarse de un ciudadano. "Unid al suplicio el aparato 
mas lugubre y mas conmovedor; que este dia terrible sea para la patria un dia 
de duelo; que el dolor general se pinte por doquier en grandes caracteres... 
Que el magistrado cubierto del funebre crespon anuncie al pueblo el atentado 
y la triste necesidad de una venganza legal. Que las diferentes escenas de esta 
tragedia impresionen todos los sentidos y conmuevan todos los afectos 
benignos y honestos." 174 

(115) Duelo cuyo sentido debe ser claro para todos; cada elemento de su 
ritual debe hablar, decir el crimen, recordar la ley, demostrar la necesidad del 
castigo, justificar su medida. Anuncios, carteles, signos, simbolos deben 

173 18 J. M. Servan, Discours sur 1’administration de la justice criminelle, 1767, pp. 35-36. 

174 19 Dufau, "Discours a la Constituante", Archivesparlementaires, t. xxvi, p. 688. 
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multiplicarse, para que cada cual pueda aprender los significados. La 
publicidad del castigo no debe difundir un efecto fisico de terror; debe abrir 
un libro de lectura. Le Peletier proponia que el pueblo, una vez al mes, 
pudiera visitar a los condenados "en su doloroso recinto: leera, trazado en 
gruesos caracteres, sobre la puerta del calabozo, el nombre del culpable, el 
delito y la sentencia". 175 Y en el estilo ingenuo y militar de las ceremonias 
imperiales, Bexon imaginaria unos anos mas tarde todo un cuadro de 
heraldica penal: "El condenado a muerte sera conducido al cadalso en un 
coche 'tapizado, o pintado de negro mezclado de rojo'; si ha traicionado, 
llevara una camisa roja sobre la cual se leera, por delante y por detras, la 
palabra 'traidor'; si es parricida, llevara la cabeza cubierta con un velo negro y 
sobre su camisa se veran bordados unos punales o los instrumentos de 
muerte que haya utilizado; si ha envenenado, su camisa roja estara adornada 
de serpientes y de otros animales venenosos." 176 

Esta leccion legible, esta trasposicion del orden ritual, hay que repetirlas con 
la mayor frecuencia posible; que los castigos sean una escuela mas que una 
fiesta; un libro siempre abierto antes que una ceremonia. La duracion que 
hace que el castigo sea eficaz para el culpable es util tambien para los 
espectadores. Deben poder consultar a cada instante el lexico permanente del 
crimen y del castigo. Pena secreta, pena casi perdida. Seria preciso que los 
ninos pudieran acudir a los lugares en que aquella se ejecuta; alii harian sus 
clases de civismo. Y los hombres hechos volverian a aprender periodicamente 
las leyes. Concibamos los lugares de castigo como un Jardin de las Leyes que 
las familias visitaran los domingos. "Yo querria que de vez en cuando, tras de 
haber preparado las inteligencias por medio de un discurso razonado sobre la 
conservacion del orden social, sobre la utilidad de los castigos, se condujera a 
los jovenes, incluso a los hombres, a las minas, a los trabajos, para contemplar 
la suerte espantosa de los proscritos. Estas peregrinaciones serian mas utiles 
que las que realizan los turcos a La Meca." 177 Y Le Peletier consideraba que 
esta visibilidad de los castigos era uno de los principios fundamentales del 
nuevo Codigo penal: "A menudo y en epocas senaladas, la presencia (116) 
del pueblo debe llevar la vergiienza a la frente del culpable; y la presencia del 


175 20 Ibid., pp. 329-330. 

176 21 S. Bexon, Code de surete publique, 1807, 2a parte, pp. 24-25. Se trataba de un proyecto 
presentado al rey de Baviera. 

177 22 J.-P. Brissot, Theorie des lois criminelles, 1781. 
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culpable en la penosa situacion a que lo ha reducido su delito debe llevar al 
alma del pueblo una instruccion util." 178 Mucho antes de ser concebido como 
un objeto de ciencia, se sueria al criminal como elemento de instruccion. 
Despues de la visita de caridad para compartir el dolor de los presos —el si- 
glo XVII la habia inventado o exhumado—, se ha soriado en esas visitas de 
nirios que acuden a aprender como el beneficio de la ley viene a aplicarse al 
crimen: viva leccion en el museo del orden. 

6) Entonces podra invertirse en la sociedad el tradicional discurso del delito. 
Grave preocupacion para los forjadores de leyes del siglo XVIII: ^como 
apagar la gloria dudosa de los criminales? ^Como hacer callar la epopeya de 
los grandes malhechores cantados por los almanaques, las hojas sueltas, los 
relatos populares? Si la trasposicion del orden punitivo esta bien hecha, si la 
ceremonia de duelo se desarrolla como es debido, el crimen no podra 
aparecer ya sino como una desdicha y el malhechor como un enemigo a 
quien se enseria de nuevo la vida social. En lugar de esas alabanzas que hacen 
del criminal un heroe, no circularan ya en el discurso de los hombres otra 
cosa que esos signos-obstaculo que contienen el deseo del crimen con el 
temor calculado del castigo. El mecanismo positivo funcionara de lleno en el 
lenguaje de todos los dias, y este lo fortificara sin cesar con relatos nuevos. El 
discurso pasara a ser el vehiculo de la ley: principio constante de la 
trasposicion universal del orden. Los poetas del pueblo coincidiran al fin con 
aquellos que se llaman a si mismos los "misioneros de la eterna razon", y se 
haran moralistas. "Lleno por completo de esas terribles imagenes y de esas 
ideas saludables, cada ciudadano vendra a derramarlas en su familia, y alii, 
por largos relatos hechos con tanto calor como avidamente escuchados, sus 
hijos sentados en torno suyo abriran su joven memoria para recibir, en rasgos 
inalterables, la idea del crimen y del castigo, el amor a las leyes y a la patria, 
el respeto y la confianza en la magistratura. Los habitantes de los campos, 
testigos tambien de estos ejemplos, los sembraran en torno de sus cabanas, la 
aficion a la virtud arraigara en esas almas toscas, en tanto que el malvado 
consternado por la alegria publica, asustado al ver que tiene tantos enemigos, 
renunciara quiza a unos proyectos cuyo resultado no es menos rapido que 
funesto." 179 


178 23 Archives parlementaires, t. xxvi, p. 322. 

179 24 J. M. Servan, Discours sur Vadministration de la justice criminelle, 1767, p. 37. 
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He aqui, pues, como hay que imaginar la ciudad punitiva. En (117) las 
esquinas, en los jardines, al horde de los caminos que se rehacen o de los 
puentes que se construyen, en los talleres abiertos a todos, en el fondo de las 
minas que se visitan, mil pequenos teatros de castigos. Para cada delito, su 
ley; para cada criminal, su pena. Pena visible, pena habladora que lo dice 
todo, que explica, se justifica, convence: carteles, letreros, anuncios, avisos, 
simbolos, textos leidos o impresos, todo esto repite infatigablemente el C6- 
digo. Decorados, perspectivas, electos de optica, elementos arquitectonicos 
ilusorios, amplian en ocasiones la escena, haciendola mas terrible de lo que 
es, pero tambien mas clara. Del lugar en que el publico esta colocado, pueden 
suponerse ciertas crueldades que, de hecho, no ocurren. Pero lo esencial para 
estas severidades reales o ampliadas es que, segun una estricta economia, 
sean todas instructivas: que cada castigo constituya un apologo. Y que en 
contrapunto de todos los ejemplos directos de virtud, se pueda a cada 
instante encontrar, como una escena viva, las desdichas del vicio. En torno de 
cada una de estas "representaciones" morales, los escolares se agolparan con 
sus maestros y los adultos aprenderan que lecciones ensenar a sus hijos. No 
ya el gran ritual aterrador de los suplicios, sino al hilo de los dias y de las 
calles, ese teatro serio, con sus escenas multiples y persuasivas. Y la memoria 
popular reproducira en sus rumores el discurso austero de la ley. Pero quiza 
sera necesario, por encima de esos mil espectaculos y relatos, poner el signo 
mayor del castigo para el mas terrible de los crimenes: la piedra angular del 
edificio penal. En todo caso. Vermeil habia imaginado la escena del absoluto 
castigo que debia dominar todos los teatros del castigo cotidiano: el unico 
caso en el que se debia tratar de llegar al infinito punitivo. Un poco el 
equivalente en la nueva penalidad de lo que habia sido el regicidio en la 
antigua. Al culpable se le saltarian los ojos; se le encerraria en una jaula de 
hierro, suspendida en el aire, por encima de una plaza publica; estaria 
completamente desnudo, con solo un cinturon de hierro, sujeto a los barrotes, 
y hasta el fin de sus dias, se le alimentaria de pan y agua. "De este modo, 
estaria expuesto a todos los rigores de las estaciones, unas veces su frente 
cubierta de nieve, otras calcinada por un sol ardiente. En este riguroso 
suplicio, ofreciendo mas bien la prolongacion de una muerte dolorosa que la 
de una vida penosa, es donde podria realmente reconocerse a un malvado 
entregado al horror de la naturaleza entera, condenado a no ver ya el cielo al 
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que ultrajo y a no habitar la tierra que ha mancillado." 180 Por encima de la 
ciudad (118) punitiva, esa arana de hierro; y al que debe crucificar as! la 
nueva ley, es al parricida. 

Todo un arsenal de castigos pintorescos. "Guardaos muy bien de infligir los 
mismos castigos", deda Mably. Se ha desterrado la idea de una pena 
uniforme, unicamente modulada segun la gravedad de la falta. Mas 
precisamente: la utilizacion de la prision como forma general de castigo 
jamas se presenta en estos proyectos de penas especificas, visibles y parlantes. 
Sin duda, esta prevista la prision, pero como una pena mas; es entonces el 
castigo especifico de ciertos delitos, los que atentan a la libertad de los 
individuos (como el rapto) o los que resultan del abuso de la libertad (el des- 
orden, la violencia). Tambien esta prevista como condicion para que 
determinadas penas puedan ser ejecutadas (el trabajo forzado, por ejemplo). 
Pero no cubre todo el campo de la penalidad con su duracion como unico 
principio de variacion. Mas todavia, la idea de un encierro penal es 
explicitamente criticada por muchos reformadores. Porque es incapaz de 
responder a la especificidad de los delitos. Porque esta desprovisto de efectos 
sobre el publico. Porque es inutil a la sociedad, perjudicial incluso: es costoso, 
mantiene a los condenados en la ociosidad, multiplica sus vicios. 181 Porque el 
cumplimiento de tal pena es dificil de controlar y se corre el peligro de 
exponer a los detenidos a la arbitrariedad de sus guardianes. Porque el oficio 
de privar a un hombre de su libertad y de vigilarlo en la prision es un 
ejercicio de tirania. "Exigis que haya entre vosotros monstruos; y a esos 
hombres odiosos, si existieran, el legislador deberia quiza tratarlos como a 
asesinos." 182 La prision, en resumen, es incompatible con toda esta tecnica de 
la pena-efecto, de la pena-representacion, de la pena-funcion general, de la 
pena-signo y discurso. Es la oscuridad, la violencia y la sospecha. "Es un 
lugar de tinieblas donde el ojo del ciudadano no puede contar las victimas, 
donde, por consiguiente, su nombre esta perdido para el ejemplo... Mientras 
que si, sin multiplicar los delitos, se puede multiplicar el ejemplo de los cas¬ 
tigos, se llega en fin a hacerlos menos necesarios; por lo demas, la oscuridad 
de las prisiones se convierte en un objeto de desconfianza para los 


180 25 F. M. Vermeil, Essai sur les reformes a faire dans notre legislation criminelle, 1781, pp. 
148-149. 

181 26 Cf. Archives parlementaires, t. xxvi, p. 712. 

182 27 G. de Mably, De la legislation, Oeuvres completes, 1789, t. ix, p. 338. 
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ciudadanos; suponen facilmente que alii se cometen grandes injusticias... Hay 
ciertamente algo que anda mal, cuando la ley que esta hecha para el bien de 
la multitud, en lugar de (119) suscitar su reconocimiento, suscita 
continuamente sus murmuraciones." 183 

Que la prision pueda como hoy, cubrir, entre la muerte y las penas ligeras, 
todo el espacio del castigo, es un pensamiento que los reformadores no 
podian tener inmediatamente. 

Ahora bien, he aqui el problema: al cabo de muy poco tiempo, la detencion 
ha llegado a ser la forma esencial del castigo. En el Codigo penal de 1810 
ocupa, entre la muerte y las multas, bajo un cierto numero de formas, casi 
todo el campo de los castigos posibles. QCual es el sistema de penalidad 
admitido por la nueva ley? Es el encarcelamiento bajo todas sus formas. 
Comparense, en efecto, las cuatro penas principals que quedan en el Codigo 
penal. Los trabajos forzados son una forma de encarcelamiento. El presidio es 
una prision al aire libre. La detencion, la reclusion, la prision correccional no 
son en cierto modo sino los nombres distintos de un mismo castigo." 184 Y este 
encarcelamiento, pedido por la ley, habia decidido al punto el Imperio 
trascribirlo en la realidad, de acuerdo con toda una jerarquia penal, 
administrativa, geografica: en el grado inferior, asociadas a cada justicia de 
paz, unas carceles de policia municipal; en cada distrito, unas prisiones; en 
todos los departamentos, un correccional; en la cima, varias casas centrales 
para los condenados por crimenes o para aquellos de los correccionales 
condenados a mas de un ano; finalmente, en algunos puertos, las 
penitenciarias. Entra en el plan un gran edificio carcelario, cuyos diferentes 
niveles deben ajustarse exactamente a los grados de la centralizacion 
administrativa. El cadalso donde el cuerpo del supliciado se exponia a la 
fuerza ritualmente manifestada del soberano, el teatro punitivo donde la 
representacion del castigo se ofreciera permanentemente al cuerpo social, esta 
sustituido por una gran arquitectura cerrada, compleja y jerarquizada que se 
integra en el cuerpo mismo del aparato estatal. Una materialidad 
completamente distinta, una fisica del poder completamente distinta, una 
manera de dominar el cuerpo de los hombres completamente distinta. A 
partir de la Restauracion y bajo la monarquia de Julio, se encontraran en las 

183 28 Ch. E. Dufriche de Valaze, Des loispenales, 1784, pp. 344-345. 

184 29 C. F. M. de Remusat, Archives parlementaires t. lxxii, 1 de diciembre de 1831, p. 
185. 
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prisiones francesas, con ligeras diferencias, de 40 a 43 000 detenidos (casi un 
preso por cada 600 habitantes). El alto muro, no ya el que rodea y protege, no 
ya el que manifiesta, por su prestigio, el poder y la riqueza, sino el muro 
cuidadosamente cerrado, infranqueable en uno y otro sentido, y que encierra 
el trabajo ahora misterioso del (120) castigo, sera, proximo y a veces incluso 
en medio de las ciudades del siglo XIX, la figura monotona, a la vez material 
y simbolica, del poder de castigar. Ya bajo el Consulado, el ministro del 
Interior habia sido encargado de hacer una investigation sobre los diferentes 
lugares de la seguridad nacional que funcionaban ya o que podian ser 
utilizados en las diferentes ciudades. Unos anos despues, se habian votado 
creditos para construir, a la altura del poder que debian representar y servir, 
esos nuevos castillos del orden civil. El Imperio los utilizo, de hecho, para 
otra guerra. 180 Una economia menos suntuaria pero mas obstinada acabo por 
construirlos poco a poco en el siglo XIX. 

En menos de veinte anos en todo caso, el principio tan claramente formulado 
a la Constituyente, de penas especificas, ajustadas, eficaces, formando, en 
cada caso, una lection para todos, se ha convertido en la ley de detencion por 
toda infraction un poco importante, si no merece la muerte. Este teatro 
punitivo, en el que se sonaba en el siglo XVIII, y que hubiera obrado 
esencialmente sobre el animo de los delincuentes, ha sido sustituido por el 
gran aparato uniforme de las prisiones cuya red de edificios inmensos va a 
extenderse sobre toda Francia y Europa. Pero conceder veinte anos como 
cronologia a este numero de prestidigitation, es todavia demasiado, quiza. 
Porque puede decirse que ha sido casi instantaneo. Basta contemplar con mas 
detenimiento el proyecto de Codigo criminal presentado a la Constituyente 
por Le Peletier. El principio formulado al comienzo es el de que es preciso 
"unas relaciones exactas entre la indole del delito y la indole del castigo": 
dolores para quienes han sido feroces, trabajo para quienes han sido 
perezosos, infamia para aquellos cuya alma esta degradada. Ahora bien, las 
penas aflictivas que se proponen efectivamente son tres formas de detencion: 
el calabozo, donde la pena de encierro se agrava con diversas medidas 
(relativas a la soledad, a la privation de luz, a las restricciones de alimento); 
la gene, donde estas medidas anejas estan atenuadas, y finalmente la prision 
propiamente dicha, reducida al encierro puro y simple. La diversidad, tan 

185 30 Cf. E. Decazes, "Rapport au roi sur les prisons". LeMoniteur, 11 de abril de 
1819. 
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solemnemente prometida, se reduce al fin a esta penalidad uniforme y gris. 
Hubo, por lo demas, de momenta, unos diputados que se asombraron de que 
en lugar de haber establecido una relacion de indole entre delitos y penas, se 
siguiera un plan completamente distinto: "De manera que si he traicionado a 
mi pais, se me encierra; si he matado a mi padre, se me encierra; todos los 
delitos imaginables se castigan de la manera mas uniforme. Me (121) parece 
estar viendo un medico que para todos los males tiene el mismo remedio." 186 
Rapida sustitucion que no ha sido el privilegio de Francia. La volvemos a 
encontrar, sin alteracion, en los paises extranjeros. Cuando Catalina II, en los 
anos que siguieron inmediatamente al tratado De los delitos y de las penas, hace 
redactar un proyecto para un "nuevo codigo de leyes", la leccion de Beccaria 
sobre la especificidad y la variedad de las penas no se ha olvidado; se repite 
casi palabra por palabra: "El triunfo de la libertad civil ocurre cuando las 
leyes criminales deducen cada pena de la indole particular de cada delito. 
Entonces cesa toda la arbitrariedad; la pena no depende en absoluto del 
capricho del legislador, sino de la indole de la cosa; no es en absoluto el 
hombre quien hace violencia al hombre, sino la propia accion del hombre." 187 
Unos anos despues, siguen siendo los principios generales de Beccaria los 
que sirven de fundamento al nuevo codigo toscano y al dado por Jose II a 
Austria; y sin embargo, ambas legislaciones hacen de la prision, modulada de 
acuerdo con su duracion y agravada en ciertos casos por la marca o los 
hierros, una pena casi uniforme: treinta anos cuando menos de detencion por 
atentado contra el soberano, por fabricacion de moneda falsa y por asesinato 
con robo; de quince a treinta anos por homicidio voluntario o por robo a 
mano armada; de un mes a cinco anos por robo simple, etcetera. 188 
Pero si esta colonizacion de la penalidad por la prision puede sorprender, es 
porque no era como se imagina un castigo solidamente instalado ya en el 
sistema penal, inmediatamente despues de la pena de muerte, y que habria 
ocupado de manera completamente natural el lugar que dejaran vacio los 
suplicios al desaparecer. De hecho, la prision —y muchos paises se hallaban 
en este punto en la misma situacion que Francia— no tenia sino una posicion 
restringida y marginal en el sistema de las penas. Los textos lo prueban. La 

186 3 1 Ch. Chabroud, Archivesparlementaires, t. xxvi, p. 618. 

187 32 Catalina II, instrucciones para la comision encargada de redactar el proyecto del 
nuevo codigo de leyes, art. 67. 

188 33 Una parte de este Codigo se ha traducido en la introduccion de P. Col-quhoun, Traite sur la 
police de Londres, trad, francesa, 1807.1, p. 84. 
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ordenanza de 1670 no cita la detencion entre las penas aflictivas. Sin duda, la 
prision perpetua o temporal habia figurado entre las penas en algunas 
costumbres. 189 Pero se sabe que cae en desuso como otros suplicios: "Habia 
antano penas que ya no se practican en Francia, como la de escribir sobre el 
(122) rostro o la frente de un condenado su pena, y la de la prision perpetua, 
del mismo modo que ya no se debe condenar a un criminal a la exposicion a 
las fieras ni a las minas." 190 De hecho, es cierto que la prision habia subsistido 
de una manera tenaz, para sancionar las faltas carentes de gravedad, y esto 
de acuerdo con las costumbres o habitos locales. Este era el sentido en el que 
Soulatges hablaba de las "penas ligeras" que la Ordenanza de 1670 no habia 
mencionado: la censura, la admonicion, la abstencion de presencia en un 
lugar, la satisfaccion a la persona ofendida y la prision por un tiempo. En 
algunas regiones, sobre todo en aquellas que habian conservado mejor su 
particularismo judicial, la pena de prision seguia teniendo una gran 
extension, pero no sin encontrar algunas dificultades, como en el Rosellon, 
recientemente anexionado. 

Pero a traves de estas divergencias, los juristas se atienen firmemente al 
principio de que "la prision no se considera como una pena en nuestro 
derecho civil". 191 Su papel es el de ser una garantia en el que la prenda es la 
persona y su cuerpo: ad continendos homm.es, non ad puniendos, dice el adagio; 
en este sentido, la prision de un sospechoso tiene en cierto modo la misma 
finalidad que la de un deudor. Por la prision, se detiene a alguien, no se le 
castiga. 192 Tal es el principio general. Y si la prision desempena a veces el 
papel de pena, y en casos importantes, es esencialmente a titulo de 
sustitutivo: remplaza las galeras para aquellos — mujeres, ninos e invalidos — 
que no pueden servir en ellas: "La sentencia a estar encerrado temporal o 
perpetuamente en una prision equivale a la de galeras." 193 En esta 

189 34 Cf. por ejemplo Coquille, Coutume du Nivernais. 

Nota: Costumbres en el texto, y coutume en la nota, se rclicrcn a la costumbre como fuente de 
derecho. [T.] 

190 35 G. du Rousseaud de la Combe, Traite des matieres criminelles, 1741, p. 3. 

191 36 F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. m, p. 1095. Sin embargo, se encuentra en Serpillon 
la idea de que el rigor de la prision es un comienzo de pena. 

192 37 Asi es como hay que comprender los numerosos reglamentos referentes a las prisiones, en 
cuanto a las exacciones de los carceleros, la seguridad de los locales y la imposibilidad para los 
presos de comunicarse unos con otros. Por ejemplo, la sentencia del parlamento de Dijon del 21 de 
septiembre de 1706. Cf. igualmente F. Serpillon, Code criminel, 1761, t. Ill, pp. 601-647. 

193 38 Es lo que precisa la declaracion del 4 de marzo de 1724 sobre las reincidencias de robo, o la 
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equivalencia, vemos bien dibujarse un relevo posible. Pero para que se 
realice, ha sido preciso que la prision cambie de estatuto juridico. 

Y ha sido preciso tambien que se supere otro obstaculo que, en Francia al 
menos, era considerable. La prision estaba, en efecto, (123) tanto mas 
descalificada cuanto que se hallaba en la practica vinculada directamente a la 
regia arbitrariedad y a los excesos del poder soberano. Los reclusorios, los 
hospitales generales, 194 las "ordenes del rey" o las del teniente de policia, las 
lettres de cachet 195 obtenidas por los notables o por las familias, habian 
constituido toda una practica represiva, yuxtapuesta a' la "justicia regular" y 
mas a menudo todavia opuesta a ella. Y este encarcelamiento extrajudicial 
habia sido rechazado tanto por los juristas clasicos como por los 
reformadores. Prision, cosa que atane al principe, decia un tradicionalista 
como Serpillon, que se escudaba tras de la autoridad del presidente Bouhier: 
"Aunque los principes por razones de Estado tiendan a veces a infligir esta 
pena, la justicia ordinaria no hace uso de tales especies de condena." 196 
Detencion, figura e instrumento privilegiado del despotismo, insisten los re¬ 
formadores, en innumerables declamaciones: "^Que se dira de esas prisiones 
secretas imaginadas por el espiritu fatal del monarquismo, reservadas 
principalmente o para los filosofos en manos de los cuales puso la naturaleza 
su antorcha y que se atreven a iluminar su siglo, o para esas almas altivas e 
independientes que no incurren en la cobardia de callar los males de su 
patria; prisiones cuyas funestas puertas son abiertas por cartas misteriosas 
que sepultan para siempre en aquellas a sus desdichadas victimas? ^Que se 
dira incluso de esos documentos, obras maestras de una ingeniosa tirania, 
que echan abajo el privilegio que tiene todo ciudadano de ser oido antes de 
ser juzgado, y que son mil veces mas peligrosas para los hombres que la 
invencion de Falaris...? 197 198 Sin duda, estas protestas procedentes de 


del 18 de julio de 1724 referente a la vagancia. Un joven, que no tenia edad de ir a galeras, 
permanecla en un correccional hasta el momenta en que se le podia enviar a aquellas, a veces para 
purgar all! la totalidad de su pena. Cf. Crime et criminalite en France sous I'Ancien Regime, 1971, 
pp. 266ss. 

194 * Hospital general: hay que tener en cuenta que en la Edad Media el concepto de hospital era 
mas amplio, y no solo se reciblan en el enfermos. [T.] 

195 ** Lettre de cachet: carta cerrada con el sello real, en la que por lo general se ordenaba el 
encarcelamiento o el destierro de una persona. [T.] 

196 39 F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. Ill, p. 1095. 

197 *** pq toro q e Falaris de Agrigento. [T.] 

198 40 J. P. Brissot, Theorie des lois criminelles, 1781,1.1, p. 173. 
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horizontes tan diversos conciernen no a la prision como pena legal, sino a la 
utilizacion "al margen de la ley" de la detencion arbitraria e indeterminada. 
No es menos cierto que la prision aparecia, de una manera general, como 
marcada por los abusos del poder. Y muchos Cuadernos de quejas la 
rechazan como incompatible con una buena justicia. Unas veces en nombre 
de los principios juridicos clasicos: "Las prisiones, destinadas en la intencion 
de la ley no a castigar sino a poner a buen recaudo sus personas... " 199 Otras 
veces en nombre (124) de los efectos de la prision que castiga ya a aquellos 
que aun no han sido condenados, que comunica y generaliza el dario que 
deberia prevenir y que va contra el principio de la individualidad de las 
penas al sancionar a una familia entera; se dice que "la prision no es una 
pena. La humanidad se levanta contra el espantoso pensamiento de que no es 
un castigo el de privar a un ciudadano del mas precioso de los bienes, 
sumirlo ignominiosamente en la morada del crimen, arrancarlo a cuanto tiene 
de querido, precipitarlo quiza a la ruina y arrebatarle no solamente a el sino a 
su desventurada familia todos los medios de subsistencia". 200 Y los 
Cuadernos, repetidas veces, piden la supresion de esas casas de reclusion: 
"Creemos que los reclusorios deben ser arrasados. . ." 201 Y en efecto, el decreto 
del 13 de marzo de 1790 ordena que se ponga en libertad "a todas las 
personas detenidas en los castillos, casas religiosas, correccionales, casas de 
policia u otras prisiones cualesquiera, ya fuera por lettres de cachet o por orden 
de los agentes del poder ejecutivo". 

^Como la detencion, tan visiblemente unida a ese ilegalismo que se denuncia 
hasta en el poder del principe, ha podido y en tan poco tiempo convertirse en 
una de las formas mas generales de los castigos legales? 

La explicacion que se da mas frecuentemente, es la de la formacion durante la 
edad clasica de algunos grandes modelos de prision punitiva. Su prestigio, 
tanto mas grande cuanto que los mas recientes procedian de Inglaterra y 
sobre todo de America, parece haber permitido superar el doble obstaculo 
constituido por las reglas seculares del derecho y el funcionamiento 
despotico de la prision. Muy rapidamente, parecen haber barrido las 

199 41 Paris intra muros (Nobleza) citado en A. Desjardin, Les Cahiers de dolean-ce et la justice 
criminelle, p. 477. 

2°° 42 Langres, "Trois Ordres", citado, ibid., p. 483. 

201 43 Briey, "Tiers Etat", citado, ibid., p. 484. Cf. P. Goubert y M. Denis, Les Frangais ont la 
parole, 1964, p. 203. Se encuentran tambien en los Cuadernos peticiones para la 
conservacion de casas de detencion que las familias podrian utilizar. 
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maravillas punitivas imaginadas por los reformadores, e impuesto la realidad 
seria de la detencion. La importancia de estos modelos ha sido grande, a no 
dudarlo. Pero son ellos precisamente los que antes incluso de proporcionar la 
solucion plantean los problemas: el de su existencia y el de su difusion. 
^Como han podido nacer y sobre todo como han podido ser aceptados de 
una manera tan general? Porque es facil demostrar que si bien ofrecen con los 
principios generales de la reforma penal cierto numero de analogias, (125) les 
son en muchos puntos totalmente heterogeneos, y a veces hasta 
incompatibles. 

El mas antiguo de estos modelos, el que pasa por haber inspirado, de cerca o 
de lejos, todos los demas, es el Rasphuis de Amsterdam abierto en 1596. 202 
Estaba destinado en principio a mendigos o a malhechores jovenes. Su 
funcionamiento obedecia a tres grandes principios: la duracion de las penas, 
al menos dentro de ciertos limites, podia estar determinada por la propia ad- 
ministracion, de acuerdo con la conducta del preso (esta latitud podia por lo 
demas estar prevista en la sentencia: en 1597 se condenaba a un detenido a 
doce anos de prision, que podian reducirse a ocho, si su comportamiento era 
satisfactorio). El trabajo era obligatorio, se hacia en comun (por otra parte, la 
celda individual no se utilizaba sino a titulo de castigo suplementario; los 
detenidos dormian 2 o 3 por lecho, en celdas en que vivian de 4 a 12 
personas), y por el trabajo hecho, los presos recibian un salario. En fin, un 
empleo de tiempo estricto, un sistema de prohibiciones y de obligaciones, 
una vigilancia continua, unas exhortaciones, unas lecturas espirituales, todo 
un juego de medios para "atraer al bien" y "apartar del mal", rodeaba a los 
presos cotidianamente. Se puede tomar el Rasphuis de Amsterdam como una 
figura de base. Historicamente, constituye el vinculo entre la teoria, 
caracteristica del siglo XVI, de una trasformacion pedagogica y espiritual de 
los individuos por un ejercicio continuo, y las tecnicas penitenciarias 

202 44 Cf. Thorsten Sellin, Pioneering in Penology, 1944, que da un estudio exhaustivo del 
Rasphuis y del Spinhuis de Amsterdam. Se puede pasar por alto otro "modelo" citado con 
frecuencia en el siglo XVIII. Es el propuesto por Mabillon en las Reflexions sur les prisons 
des ordres religieux, reditado on 1845. Parece ser que este texto fue exhumado en el siglo 
XIX en el momento en que los catolicos disputaban a los protestantes el lugar que habian 
lomado en el movimiento de la filantropia y en algunas administraciones. El opusculo de 
Mabillon, que parece haberse mantenido poco conocido y sin influencia, demostraria que 
"el primer pensamiento del sistema penitenciario norteamericano" es un "pensamiento 
totalmente monastico y frances, a pesar de todo lo que se haya podido decir para darle un 
origen ginebrino o pensil-vanio" (L. Faucher). 
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imaginadas en la segunda mitad del siglo XVIII. Y ha dado a las tres 
instituciones instauradas entonces los principios fundamentales que cada una 
habria de desarrollar en una direccion particular. 

El correccional de Gante ha organizado sobre todo el trabajo penal en torno 
de imperativos economicos. Se aduce la razon de que la ociosidad es la causa 
general de la mayoria de los delitos. Una informacion —una de las primeras 
sin duda— hecha sobre los condenados en la jurisdiccion de Alost, en 1749, 
demuestra (126) que los malhechores no eran "artesanos ni labradores (los 
obreros piensan unicamente en el trabajo que los alimenta), sino holgazanes 
dedicados a la mendicidad". 203 De ahi, la idea de una casa que garantizase en 
cierto modo la pedagogia universal del trabajo para aquellos que se muestran 
refractarios al mismo. Cuatro ventajas: disminuir el numero de las diligencias 
criminales que son costosas al Estado (de este modo, se podrian economizar 
en Flandes mas de 100 000 libras); no estar ya obligado a hacer remisiones de 
impuestos a los propietarios de bosques asolados por los vagabundos; formar 
una multitud de obreros nuevos, lo que "contribuiria, por la competencia, a 
disminuir la mano de obra"; en fin, permitir que los verdaderos pobres se 
beneficiaran, sin compartirla, de la caridad necesaria. 204 Esta pedagogia tan 
util reconstituira en el individuo perezoso la aficion al trabajo, lo obligara a 
colocarse en un sistema de intereses en el que el trabajo sera mas ventajoso 
que la pereza, y formara en torno suyo una pequena sociedad reducida, 
simplificada y coercitiva en la que aparecera claramente la maxima: quien 
quiera vivir debe trabajar. Obligacion del trabajo, pero tambien retribucion 
que permita al preso mejorar su suerte durante el periodo de detencion y 
despues de el. "El hombre que no encuentra su subsistencia tiene 
absolutamente que ceder al deseo de procurarsela por el trabajo; se le ofrece 
por el buen orden y la disciplina; se le fuerza en cierto modo a plegarse a 

203 45 Vilan XIV, Memoire sur les moyens de corriger les malfaiteurs, 17731 p. 64. Esta memoria, 
vinculada a la fundacion del correccional de Gante, ha permanecido inedita hasta 1841. La 
frecuencia de las penas de destierro acentuaba todavia mas las relaciones entre delito y 
vagancia. En 1771, los Estados de Flandes hacian constar que "las penas de destierro 
pronunciadas contra los mendigos quedan sin efecto, ya que los Estados se devuelven 
reciprocamente los individuos perniciosos que encuentran en su suelo. Resulta de esto que 
un mendigo expulsado asi de lugar en lugar acabara por hacerse ahorcar, mientras que si 
se le hubiera habituado al trabajo, no llegaria a este mal camino" (L. Stoobant, en Annales 
de la Societe d'histoire de Gand, t. Ill, 1898, p. 228). Cf. lamina 15. 

204 46 Vilan XIV, Memoire, p. 68. 
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ellos; el senuelo de la ganancia le anima despues; corregidas sus costumbres, 
habituado a trabajar, alimentado sin inquietud, con algunas ganancias que 
guarda para su salida", ha aprendido un oficio "que le garantiza una subsis¬ 
tence sin peligro". 205 Reconstruccion del homo oeconomicus, que excluye el 
empleo de penas demasiado breves — lo cual impediria la adquisicion de 
tecnicas y de la aficion del trabajo—, o definitivas — lo que haria inutil todo 
aprendizaje. "El termino de seis meses es demasiado corto para corregir a los 
criminales, y despertar (127) en ellos el espiritu de trabajo"; en cambio, "la 
perpetuidad los desespera; son indiferentes a la correccion de las costumbres 
y al espiritu de trabajo; solo se ocupan de proyectos de evasion y de 
insurreccion; y puesto que no se ha juzgado oportuno privarlos de la vida, 
^por que tratar de hacersela insoportable?" 206 La duracion de la pena solo 
tiene sentido en reaccion con una correccion posible y con una utilizacion 
economica de los criminales corregidos. 

Al principio del trabajo, el modelo ingles agrega, como condicion esencial 
para la correccion, el aislamiento. Su esquema fue dado en 1775, por Hanway, 
que lo justificaba en primer lugar por razones negativas: la promiscuidad en 
la prision proporciona malos ejemplos y posibilidades de evasion 
inmediatamente, y de chantaje o de complicidad en el futuro. La prision se 
pareceria demasiado a una manufactura si se dejara a los detenidos trabajar 
en comun. Las razones positivas, despues: el aislamiento constituye un 
"choque terrible" a partir del cual el condenado, al escapar a las malas 
influencias, puede reflexionar y descubrir en el fondo de su conciencia la voz 
del bien; el trabajo solitario se convertira entonces en un ejercicio tanto de 
conversion como de aprendizaje; no reformara simplemente el juego de 
intereses propio del homo oeconomicus, sino tambien los imperativos del sujeto 
moral. La celda, esa tecnica del monacato cristiano que no subsistia mas que 
en los paises catolicos, pasa a ser en esta sociedad protestante el instrumento 
por el cual se puede reconstituir a la vez el homo oeconomicus y la conciencia 
religiosa. Entre el delito y el regreso al derecho y a la virtud, la prision 
constituira un "espacio entre dos mundos", un lugar para las trasformaciones 
individuals que restituiran al Estado los subditos que habia perdido. 
Aparato para modificar a los individuos que Hanway llama un 


205 47 Ibid., p. 107. 

206 48 Ibid., pp. 102-103. 
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"reformatorio". 207 Estos principios generales son los que Howard y Blackstone 
ponen en obra en 1779, cuando la independencia de los Estados Unidos 
impide las deportaciones y se prepara una ley para modificar el sistema de 
las penas. El encarcelamiento, con fines de trasformacion del alma y de la 
conducta, hace su entrada en el sistema de las leyes civiles. El preambulo de 
la ley, redactado por Blackstone y Howard, describe la prision individual en 
su triple funcion de ejemplo temible, de instrumento de conversion y de 
condicion para un aprendizaje: sometidos "a una detencion aislada, a un 
trabajo regular y a la influencia de (128) la instruccion religiosa", algunos 
criminales podrian "no solo inspirar el terror a quienes se sintieran movidos a 
imitarlos, sino tambien corregirse ellos mismos y adquirir el habito del 
trabajo". 208 De ahi la decision de construir dos penitenciarias, una para los 
hombres, otra para las mujeres, donde los presos aislados estarian obligados 
"a los trabajos mas serviles y mas compatibles con la ignorancia, la 
negligencia y la terquedad de los criminales": caminar en el interior de una 
rueda para mover una maquina, fijar un cabrestante, pulimentar marmol, 
agramar canamo, raspar palo de campeche, triturar trapos, hacer sogas y 
sacos. En realidad, solo se construyo una penitenciaria, la de Gloucester, que 
no respondia sino parcialmente al esquema inicial: confinamiento total para 
los criminales mas peligrosos; para los otros, trabajo de dia en comun y 
separacion de noche. 

En fin, el modelo de Filadelfia. El mas famoso sin duda porque aparecia 
unido a las innovaciones politicas del sistema norteamericano y tambien 
porque no estuvo condenado como los otros al fracaso inmediato y al 
abandono; fue continuamente proseguido y trasformado hasta las grandes 
discusiones de los anos 1830 sobre la reforma penitenciaria. En muchos 
puntos, la prision de Walnut Street, abierta en 1790, bajo la influencia directa 
de los medios cuaqueros, reproducia el modelo de Gante y de Gloucester. 209 
Trabajo obligatorio en talleres, ocupacion constante de los presos, 

207 49 J. Hanway, The defects of police, 1775. 

208 50 Preambulo del Bill de 1779, citado por Julius, Legons sur les prisons, trad, francesa, 1831, 
I, p. 299. 

209 51 Los cuaqueros conoclan tambien indudablemente el Rasphuis y el Spin-huis de 
Amsterdam. Cf. T. Sellin, Pioneering in penology, pp. 109-110. De todos modos, la 
prision de Walnut Street segula la linea de la Almhouse abierta en 1767 y de la 
legislation penal que los cuaqueros habian querido imponer a pesar de la 
administration inglesa. 
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financiacion de la prision por este trabajo, pero tambien retribucion 
individual de los presos para garantizar su reinsercion moral y material en el 
mundo estricto de la economia; los condenados son, pues, "empleados 
constantemente en trabajos productivos para hacer que soporten los gastos de 
la prision, para no dejarlos inactivos y para que tengan preparados algunos 
recursos en el momento en que su cautividad haya de cesar". 210 La vida esta, 
por lo tanto, dividida de acuerdo con un empleo del tiempo absolutamente 
estricto, bajo una vigilancia ininterrumpida; cada instante del dia tiene 
marcada su ocupacion, prescrito un tipo de actividad, y lleva consigo sus 
obligaciones y sus prohibiciones: "Todos los presos se levantan al apuntar el 
dia, de (129) manera que despues de haber hecho sus camas, de haberse asea- 
do, lavado y haberse ocupado de otras necesidades, comienzan generalmente 
su trabajo al salir el sol. A partir de este momento, nadie puede ir a las salas u 
otros lugares, como no sea a los talleres y sitios fijados para sus trabajos... Al 
caer la tarde, suena una campana que les avisa que dejen el trabajo... Se les da 
media hora para arreglar sus camas, tras de lo cual no se les permite ya 
conversar en voz alta ni hacer el menor ruido." 211 Lo mismo que en 
Gloucester, el confinamiento solitario no es total; lo es para algunos 
condenados a los que en otro tiempo se les hubiera aplicado la pena de 
muerte, y para aquellos que en el interior de la prision merecen un castigo 
especial: "Alii, sin ocupacion, sin nada que lo distraiga, en la espera y la 
incertidumbre del momento de su liberacion", el preso pasa "largas horas 
ansiosas, encerrado en las reflexiones que acuden al espiritu de todos los 
culpables". 212 Como en Gante, en fin, la duracion de la prision puede variar 
con la conducta del preso: los inspectores de la prision, despues de consultar 
el historial de cada uno, obtienen de las autoridades — y esto sin dificultad 
hasta los anos 1820 aproximadamente— el indulto de los que se han portado 
bien. 

Walnut Street tiene ademas cierto numero de rasgos que le son especificos, o 
que al menos desarrollan lo que se hallaba virtualmente presente en los otros 
modelos. En primer lugar, el principio de la no publicidad de la pena. Si la 
sentencia y lo que la motivo deben ser conocidos de todos, la ejecucion de la 
pena, en cambio, debe cumplirse en secreto; el publico no tiene por que 
intervenir ni como testigo ni como fiador del castigo; la certidumbre de que, 

210 52 G. de La Rocliefoncauld-I.iancourt, Des prisons de Philadelphie, 1796, p. 9. 

211 53 J. Turnbull, Visite a la prison de Philadelphie, trad, francesa, 1797, pp. 15-16. 

212 54 Caleb Lownes, en N. K. Teeters, Cradle of penitentiary, 1955, p. 49. 
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detras de los muros, el preso cumple su pena debe bastar para constituir un 
ejemplo: con ello se acaban los espectaculos callejeros a los que la ley de 1786 
habia dado lugar al imponer a algunos condenados a trabajos publicos la 
ejecucion de estos en las ciudades o en las carreteras. 213 El castigo y la 
correccion que debe obrar son procesos que se desarrollan entre el preso (130) 
y aquellos que lo vigilan. Procesos que imponen una trasformacion del 
individuo entero, de su cuerpo y de sus habitos por el trabajo cotidiano a que 
esta obligado, de su espiritu y de su voluntad, por los cuidados espirituales 
de que es objeto: "Se suministran Biblias y otros libros de religion practica; el 
clero de las diferentes obediencias que se encuentra en la ciudad y los arra- 
bales presta el servicio una vez a la semana, y toda otra persona edificante 
puede tener en cualquier momenta comunicacion con los presos." 214 Pero 
corresponde a la propia administracion la obra de dicha trasformacion. La 
soledad y la reflexion sobre la propia conducta no basta, como tampoco las 
exhortaciones puramente religiosas. Debe hacerse tan frecuentemente como 
sea posible un trabajo sobre el alma del preso. La prision, aparato adminis¬ 
trative, sera al mismo tiempo una maquina de modificar los espiritus. 
Cuando el preso entra, se le lee el reglamento; "al mismo tiempo, los 
inspectores tratan de fortalecer en el sus obligaciones morales; le hacen ver la 
infraccion que ha cometido respecto de aquellas y el dano que resulta para la 
sociedad que lo protegia, asi como la necesidad de compensarlo por su 
ejemplo y su enmienda. Lo animan a continuacion a cumplir con su deber 
con alegria, a conducirse decentemente, prometiendole o haciendole esperar 
que antes de que expire el termino de la sentencia podra obtener su libertad, 
si se porta bien... De cuando en cuando, los inspectores se consideran en la 
obligacion de conversar con los criminales, uno tras otro, respecto de sus 
deberes como hombres y como miembros de la sociedad". 215 
Pero lo mas importante, sin duda, es que este control y esta trasformacion del 
comportamiento van acompanados —a la vez condicion y consecuencia— de 

213 55 Sobre los desordenes provocados por esta ley, cf. B. Rush, An inquiry into the effects of public 
punishments, 1787, pp. 5-9, y Robert Vaux, Notices, p. 45. Hay que advertir que en el informe de J.- 
L. Siegel que habia inspirado el Rasphuis de Amsterdam, estaba previsto que las penas no se 
proclamarlan publicamente, que los presos serlan conducidos de noche al correccional, que los 
guardianes se comprometerlan bajo juramento a no revelar la identidad de aquellos y que no se 
permitirla visita alguna (T. Sellin, Pioneering in penology, pp. 27-28). 

214 56 Primer informe de los inspectores de Walnut Street, citado por Teeters, pp. 53-54. 

215 57 J. Turnbull. Visite a la prison de Philadelphie, trad, de 1797, p. 27. 
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la formacion de un saber de los individuos. A1 mismo tiempo que el propio 
condenado, la administracion de Walnut Street recibe un informe sobre su 
delito, sobre las circunstancias en que fue cometido, un resumen del 
interrogatorio del inculpado, unas notas en cuanto a la manera en que se 
condujo antes y despues de la sentencia. Otros tantos elementos 
indispensables si se quiere "determinar cuales seran los cuidados necesarios 
para destruir sus antiguos habitos". 216 Y (131) durante todo el tiempo del 
encarcelamiento sera observado; se consignara su conducta cotidianamente, y 
los inspectores — doce notables de la ciudad designados en 1795—, que, de 
dos en dos, visitan la prision cada semana, deben informarse de lo que ha 
ocurrido, enterarse de la conducta de cada preso y designar aquellos cuyo 
perdon se ha de solicitar. Este conocimiento de los individuos, continuamente 
puesto al dia, permite repartirlos en la prision menos en funcion de sus 
delitos que de las disposiciones de que dan pruebas. La prision se convierte 
en una especie de observatorio permanente que permite distribuir las 
variedades del vicio o de la flaqueza. A partir de 1797, los presos estaban 
divididos en cuatro clases: la primera, la de aquellos que han sido 
explicitamente condenados al confinamiento solitario, o que han cometido en 
la prision faltas graves; otra, reservada a los que son "muy conocidos como 
antiguos delincuentes... o cuya moral depravada, caracter peligroso, 
disposiciones irregulares o conducta desordenada" se haya manifestado 
durante el tiempo en que permanecian en prision; otra para aquellos "cuyo 
caracter y circunstancias, antes y despues de la condena, permiten creer que 
no son delincuentes habituales". En fin, existe una seccion especial, una clase 
de prueba para aquellos cuyo caracter no se conoce todavia, o que, de ser 
mejor conocidos, no merecen entrar en la categoria precedente. 217 Todo un 
saber individualista se organiza, el cual toma como dominio de referencia no 
tanto el crimen cometido (al menos en estado aislado), sino la virtualidad de 
peligros que encierra un individuo y que se manifiesta en la conducta 
cotidianamente observada. La prision funciona aqui como un aparato de 
saber. 

216 58 B. Rush, que fue uno de los inspectores, nota lo siguiente despues de *una visita a Walnut 
Street: "Cuidados morales: predicacion, lectura de buenos libros, limpieza de las ropas y de las 
habitaciones, banos; no se levanta la voz, poco vino, la menor cantidad posible de tabaco, poca 
conversacion obscena o profana. Trabajo constante; se ocupan del jardin; es bonito: 1200 coles." En 
N. K. Teeters, The cradle of penitentiary, 1935, p. 50. 

217 59 "Minutes of the Board", 16 de junio de 1797, citado en N. K. Teeters, loc. cit., p. 59. 


126 



Entre este aparato punitivo que proponen los modelos flamenco, ingles y 
norteamericano, entre estos "reformatories" y todos los castigos imaginados 
por los reformadores, se pueden establecer los puntos de convergencia y las 
disparidades. 

Puntos de convergencia. En primer lugar, la inversion temporal del castigo. 
Los "reformatories" se atribuyen como funcion, ellos tambien, no la de borrar 
un delito, sino la de evitar que se repita. Son unos dispositivos dirigidos hacia 
el futuro, y dispuestos para bloquear la repeticion del hecho punible. "El 
objeto de (52) las penas no es la expiacion del delito, cuya determinacion se 
debe abandonar al Ser supremo; sino prevenir los delitos de la misma 
especie. 1,218 Y en Pensilvania afirmaba Buxton que los principios de 
Montesquieu y de Beccaria debian tener ahora "fuerza de axiomas", "la 
prevencion de los delitos es el unico fin del castigo". 219 No se castiga, pues, 
para borrar un crimen, sino para trasformar a un culpable (actual o virtual); el 
castigo debe llevar consigo cierta tecnica correctiva. Aqui tambien. Rush se 
halla cercano a los juristas reformadores —a no ser, quiza, la metafora que 
emplea— cuando dice: se han inventado maquinas que facilitan el trabajo; 
jcuanto mas no se deberia alabar a quien inventara "los metodos mas rapidos 
y los mas eficaces para volver a la virtud y a la felicidad a la parte mas viciosa 
de la humanidad y para extirpar algo de todo el vicio que hay en el mundo!" 
220 En fin, los modelos anglosajones, como los proyectos de los legisladores y 
de los teoricos, exigen procedimientos para singularizar la pena: en su 
duracion, su indole, su intensidad, la manera como se desarrolla, el castigo 
debe estar ajustado al caracter individual, y a lo que lleva en si de peligroso 
para los demas. El sistema de las penas debe estar abierto a las variables 
individuales. En su esquema general, los modelos mas o menos derivados del 
Rasphuis de Amsterdam no se hallaban en contradiccion con lo que 
proponian los reformadores. Se podria incluso pensar a primera vista que no 
eran sino su desarrollo — o su esbozo— al nivel de las instituciones concretas. 

218 60 W. Blackstone, Commentaire sur le Code criminel d'Angleterre, trad, francesa, 1776, p. 19. 

219 61 W. Bradford, An inquiry how far the punishment of death is necessary in Pennsylvania, 1793, 
p. 3. 

220 62 B. Rush, An inquiry into the effects of public punishments, 1787, p. 14. Esta idea de un 
aparato que trasforme se encuentra ya en Hanway en el proyecto de un "reformatorio": "La 
idea de hospital y la de malhechor son incompatibles; pero probemos a hacer de la prision 
un reformatorio (reformatory) autentico y eficaz, en lugar de que sea como los otros una 
escuela de vicio." (Defects of police, p. 52.) 
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Y, sin embargo, la disparidad se manifiesta no bien se trata de definir las 
tecnicas de esta correccion individualizadora. Donde se marca la diferencia es 
en el procedimiento de acceso al individuo, la manera en que el poder 
punitivo hace presa en el, los instrumentos que emplea para asegurar dicha 
trasformacion; es en la tecnologia de la pena, no en su fundamento teorico; en 
la relacion que establece con el cuerpo y el alma, y no en la manera en que se 
introduce en el interior del sistema del derecho. 

Consideremos el metodo de los reformadores. ^E1 punto sobre (133) el que 
recae la pena, aquello por lo que ejerce presa sobre el individuo? Las 
representaciones: representacion de sus intereses, representacion de sus 
ventajas, de las desventajas, de su gusto y de su desagrado; y si ocurre que el 
castigo se apodera del cuerpo, aplicarle unas tecnicas que no tienen nada que 
envidiar a los suplicios, es en la medida en que constituye —para el 
condenado y para los espectadores— un objeto de representacion. ^E1 instru- 
mento por el cual se actua sobre las representaciones? Otras representaciones, 
o mas bien unos acoplamientos de ideas (crimen-castigo, ventaja imaginada 
del delito-desventaja advertida de los castigos); estos emparejamientos no 
pueden funcionar sino en el elemento de la publicidad: escenas punitivas que 
los establecen o los refuerzan a los ojos de todos, discursos que los hacen 
circular y revalorizan a cada instante el juego de los signos. El papel del 
delincuente en el castigo es el de reintroducir, frente al codigo y a los delitos, 
la presencia real del significado, es decir de esa pena que segun los terminos 
del codigo debe estar infaliblemente asociada a la infraccion. Producir en 
abundancia y a la evidencia este significado, reactivar con ello el sistema 
significante del codigo, hacer funcionar la idea de delito como un signo de 
castigo, con esta moneda es con la que el malhechor paga su deuda a la socie- 
dad. La correccion individual debe, pues, asegurar el proceso de 
recalificacion del individuo como sujeto de derecho, por el fortalecimiento de 
los sistemas de signos y de las representaciones que hacen circular. 

El aparato de la penalidad correctiva actua de una manera completamente 
distinta. El punto de aplicacion de la pena no es la representacion, es el 
cuerpo, es el tiempo, son los gestos y las actividades de todos los dias; el alma 
tambien, pero en la medida en que es asiento de habitos. El cuerpo y el alma, 
como principios de los comportamientos, forman el elemento que se propone 
ahora a la intervencion punitiva. Mas que sobre un arte de representaciones, 
esta debe reposar sobre una manipulacion reflexiva del individuo: "Todo 
delito tiene su curacion en la influencia fisica y moral"; es preciso, pues, para 
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determinar los castigos, "conocer el principio de las sensaciones y de las 
simpatias que se producen en el sistema nervioso." 221 En cuanto a los 
instrumentos utilizados, no son ya juegos de representacion que se refuerzan 
y se hacen circular, sino formas de coercion, esquemas de coaccion aplicados 
y repetidos. Ejercicios, no signos: horarios, empleos de tiempo, movimientos 
obligatorios, actividades regulares, meditacion (134) solitaria, trabajo en 
comun, silencio, aplicacion, respeto, buenas costumbres. Y finalmente lo que 
se trata de reconstituir en esta tecnica de correccion, no es tanto el sujeto de 
derecho, que se encuentra prendido de los intereses fundamentales del pacto 
social; es el sujeto obediente, el individuo sometido a habitos, a reglas, a 
ordenes, a una autoridad que se ejerce continuamente en torno suyo y sobre 
el, y que debe dejar funcionar automaticamente en el. Dos maneras, pues, 
bien distintas de reaccionar a la infraccion: reconstituir el sujeto juridico del 
pacto social, o formar un sujeto de obediencia plegado a la forma a la vez 
general y escrupulosa de un poder cualquiera. 

Todo esto no constituiria quiza sino una diferencia bien especulativa — ya 
que en suma se trata en ambos casos de formar individuos sometidos—, si la 
penalidad "de coercion" no llevara consigo algunas consecuencias capitales. 
El encauzamiento de la conducta por el pleno empleo del tiempo, la 
adquisicion de habitos, las coacciones del cuerpo implican entre el castigado 
y quien lo castiga una relacion muy particular. Relacion que no vuelve 
simplemente inutil la dimension del espectaculo: lo excluye. 222 El agente de 
castigo debe ejercer un poder total, que ningun tercero puede venir a 
perturbar; el individuo al que hay que corregir debe estar enteramente 
envuelto en el poder que se ejerce sobre el. Imperativo del secreto. Y, por lo 
tanto, tambien autonomia al menos relativa de esta tecnica de castigo: debera 
tener su funcionamiento, sus reglas, sus tecnicas, su saber; debera fijar sus 
normas, decidir en cuanto a sus resultados: discontinuidad o en todo caso 
especificidad en relacion con el poder judicial que declara la culpabilidad y 
fija los limites generales del castigo. Ahora bien, estas dos consecuencias — 
secreto y autonomia en el ejercicio del poder de castigar— son exorbitantes 


221 63 B. Rush, An inquiry into the effects of public punishments, 1787, p. 13. 

222 64 Cf. las criticas que Rush hada de los espectaculos punitivos, en particular de los que 
habla imaginado Dufriche de Valaze. An inquiry into the effects of public punishments, 1787, 
pp. 5-9. 
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para una teoria y una politica de la penalidad que se proponian dos fines: 
hacer participar a todos los ciudadanos en el castigo del enemigo social; 
volver el ejercicio del poder de castigar enteramente adecuado y trasparente a 
las leyes que publicamente lo delimitan. Unos castigos secretos y no 
codificados por la legislacion, un poder de castigar ejerciendose en la sombra 
segun unos criterios y con unos instrumentos que se sustraen al control, es 
toda la estrategia de la reforma en peligro de comprometerse. Despues de la 
sentencia constituye un poder que hace pensar en el que se ejercia en el 
antiguo sistema. El poder que aplica las penas amenaza ser tan arbitrario, 
(135) tan despotico como lo era aquel que antano decidia en cuanto a 
aquellas. 

En suma, la divergencia es esta: ^ciudad punitiva o institucion coercitiva? De 
un lado, un funcionamiento del poder penal, repartido en todo el espacio 
social; presente por doquier como escena, espectaculo, signo, discurso; legible 
como a libro abierto; operando por una recodificacion permanente del 
espiritu de los ciudadanos; garantizando la represion del delito por esos 
obstaculos puestos a la idea del mismo; actuando de manera invisible e inutil 
sobre las "fibras flojas del cerebro", como decia Servan. Un poder de castigar 
que corriese a lo largo de todo el sistema social, que actuara en cada uno de 
sus puntos y acabara por no ser ya percibido como poder de unos cuantos 
sobre unos cuantos, sino como reaccion inmediata de todos con respecto de 
cada uno. De otro lado, un funcionamiento compacto del poder de castigar: 
un tomar escrupulosamente a cargo el cuerpo y el tiempo del culpable, un 
encuadramiento de sus gestos, de su conducta, por un sistema de autoridad y 
de poder; una ortopedia concertada que se aplica a los culpables a fin de 
enderezarlos individualmente; una gestion autonoma de ese poder que se 
aisla tanto del cuerpo social como del poder judicial propiamente dicho. Lo 
que queda comprometido en la emergencia de la prision es la 
institucionalizacion del poder de castigar, o mas precisamente: el poder de 
castigar (con el objetivo estrategico que el mismo se ha atribuido a fines del 
siglo XVIII, la reduccion de los ilegalismos populares), ^estara mas 
garantizado ocultandose bajo una funcion social general, en la "ciudad 
punitiva", o informando una institucion coercitiva, en el lugar cerrado del 
"reformatorio"? 

En todo caso, puede decirse que al final del siglo XVIII nos encontramos ante 
tres maneras de organizar el poder de castigar: la primera es la que 
funcionaba todavia y se apoyaba sobre el viejo derecho monarquico. Las otras 
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se refieren ambas a una concepcion preventiva, utilitaria, correctiva, de un 
derecho de castigar que pertenecia a la sociedad entera; pero son muy 
diferentes una de otra, al nivel de los dispositivos que dibujan. Esquema- 
tizando mucho, puede decirse que, en el derecho monarquico, el castigo es un 
ceremonial de soberania; utiliza las marcas rituales de la venganza que aplica 
sob re el cuerpo del condenado; y despliega a los ojos de los espectadores un 
efecto de terror tanto mas intenso cuanto que es discontinue, irregular y 
siempre por encima de sus propias leyes, la presencia fisica del soberano y de 
su poder. En el proyecto de los juristas reformadores, el castigo es un 
procedimiento para recalificar a los individuos como (136) sujetos de derecho; 
utiliza no marcas, sino signos, conjuntos cifrados de representaciones, a los 
que la escena de castigo debe asegurar la circulacion mas rapida y la 
aceptacion mas universal posible. En fin, en el proyecto de institucion 
carcelaria que se elabora, el castigo es una tecnica de coercion de los 
individuos; pone en accion procedimientos de sometimiento del cuerpo —no 
signos—, con los rastros que deja, en forma de habitos, en el comportamiento; 
y supone la instalacion de un poder especifico de gestion de la pena. El 
soberano y su fuerza, el cuerpo social, el aparato administrativo. La marca, el 
signo, el rastro. La ceremonia, la representacion, el ejercicio. El enemigo 
vencido, el sujeto de derecho en vias de recalificacion, el individuo sujeto a 
una coercion inmediata. El cuerpo objeto del suplicio, el alma cuyas 
representaciones se manipulan, el cuerpo que se domina: tenemos aqui tres 
series de elementos que caracterizan los tres dispositivos enfrentados unos a 
otros en la ultima mitad del siglo XVIII. No se los puede reducir ni a teorias 
del derecho (aunque coinciden con ellas) ni identificarlos a aparatos o a 
instituciones (aunque se apoyen en ellos) ni hacerlos derivar de opciones 
morales (aunque encuentren en ellas su justificacion). Son modalidades segun 
las cuales se ejerce el poder de castigar. Tres tecnologias de poder. El 
problema es entonces este: ^como se ha impuesto finalmente la tercera? 
^Como el modelo coercitivo, corporal, solitario, secreto, del poder de castigar 
ha sustituido al modelo representative, escenico, significante, publico, 
colectivo? ^Por que el ejercicio fisico del castigo (y que no es el suplicio) ha 
sustituido, junto con la prision que es su soporte institucional, el juego social 
de los signos de castigo y de la fiesta parlanchina que los hacia circular? 
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DISCIPLINA 


I. LOS CUERPOS DOCILES 

(139) He aqui la figura ideal del soldado tal como se describia aun a 
comienzos del siglo XVII. El soldado es por principio de cuentas alguien a 
quien se reconoce de lejos. Lleva en si unos signos: los signos naturales de su 
vigor y de su valentia, las marcas tambien de su altivez; su cuerpo es el 
blason de su fuerza y de su animo; y si bien es cierto que debe aprender poco 
a poco el oficio de las armas — esencialmente batiendose—, habilidades como 
la marcha, actitudes como la posicion de la cabeza, dependen en buena parte 
de una retorica corporal del honor: "Los signos para reconocer a los mas 
idoneos en este oficio son los ojos vivos y despiertos, la cabeza erguida, el 
estomago levantado, los hombros anchos, los brazos largos, los dedos fuertes, 
el vientre hundido, los muslos gruesos, las piernas flacas y los pies secos; 
porque el hombre de tales proporciones no podra dejar de ser agil y fuerte." 
Llegado a piquero, el soldado "debera, al marchar, tomar la cadencia del paso 
para tener la mayor gracia y gravedad posibles; porque la pica es un arma 
honorable que merece ser llevada con gesto grave y audaz". 223 Segunda mitad 
del siglo XVIII: el soldado se ha convertido en algo que se fabrica; de una 
pasta informe, de un cuerpo inepto, se ha hecho la maquina que se 
necesitaba; se han corregido poco a poco las posturas; lentamente, una 
coaccion calculada recorre cada parte del cuerpo, lo domina, pliega el 
conjunto, lo vuelve perpetuamente disponible, y se prolonga, en silencio, en 
el automatismo de los habitos; en suma, se ha "expulsado al campesino" y se 
le ha dado el "aire del soldado". 224 Se habitua a los reclutas "a llevar la cabeza 
derecha y alta; a mantenerse erguido sin encorvar la espalda, a adelantar el 
vientre, a sacar el pecho y meter la espalda; y a fin de que contraigan el 
habito, se les dara esta posicion apoyandolos contra una pared, de manera 

223 1 L. de Montgommery, La Milice frangaise, edition de 1636, pp. 6 y 7. 

224 2 Ordenanza del 20 de marzo de 1764. 
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que los talones, las pantorrillas, los hombros y la cintura toquen a la misma, 
as! como el dorso de las manos, volviendo los brazos hacia afuera, sin 
despegarlos del cuerpo... se les ensenara igualmente a no poner jamas los ojos 
en el suelo, sino a mirar osadamente a aquellos ante quienes pasan... a 
mantenerse inmoviles aguardando la voz de mando, sin mover la cabeza, las 
manos ni los pies... finalmente, a marchar con paso firme, la rodilla y el (140) 
corvejon tensos, la punta del pie apuntando hacia abajo y hacia afuera". 225 
Ha habido, en el curso de la edad clasica, todo un descubrimiento del cuerpo 
como objeto y bianco de poder. Podrian encontrarse facilmente signos de esta 
gran atencion dedicada entonces al cuerpo, al cuerpo que se manipula, al que 
se da forma, que se educa, que obedece, que responde, que se vuelve habil o 
cuyas fuerzas se multiplican. £1 gran libro del Hombre-maquina ha sido 
escrito simultaneamente sobre dos registros: el anatomo-metafisico, del que 
Descartes habia compuesto las primeras paginas y que los medicos y los 
filosofos continuaron, y el tecnico-politico, que estuvo constituido por todo 
un conjunto de reglamentos militares, escolares, hospitalarios, y por 
procedimientos empiricos y reflexivos para controlar o corregir las 
operaciones del cuerpo. Dos registros muy distintos ya que se trataba aqui de 
sumision y de utilizacion, alia de funcionamiento y de explicacion: cuerpo 
util, cuerpo inteligible. Y, sin embargo, del uno al otro, puntos de cruce. 
VHomme-machine de La Mettrie es a la vez una reduccion materialista del 
alma y una teoria general de la educacion, en el centro de las cuales domina 
la nocion de "docilidad" que une al cuerpo analizable el cuerpo manipulable. 
Es docil un cuerpo que puede ser sometido, que puede ser utilizado, que 
puede ser trasformado y perfeccionado. Los famosos automatas, por su parte, 
no eran unicamente una manera de ilustrar el organismo; eran tambien unos 
munecos politicos, unos modelos reducidos de poder: obsesion de Federico 
II, rey minucioso de maquinitas, de regimientos bien adiestrados y de 
prolongados ejercicios. 

En estos esquemas de docilidad, que tanto interes tenian para el siglo XVIII, 
^que hay que sea tan nuevo? No es la primera vez, indudablemente, que el 
cuerpo constituye el objeto de intereses tan imperiosos y tan apremiantes; en 
toda sociedad, el cuerpo queda prendido en el interior de poderes muy 
cenidos, que le imponen coacciones, interdicciones u obligaciones. Sin 
embargo, hay varias cosas que son nuevas en estas tecnicas. En primer lugar, 

225 3 1 bid. 
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la escala del control: no estamos en el caso de tratar el cuerpo, en masa, en 
lineas generates, como si fuera una unidad indisociable, sino de trabajarlo en 
sus partes, de ejercer sobre el una coercion debil, de asegurar presas al nivel 
mismo de la mecanica: movimientos, gestos, actitudes, rapidez; poder 
infinitesimal sobre el cuerpo activo. A continuacion, el objeto del control: no 
los elementos, o ya no los elementos significantes de la conducta o el lenguaje 
del cuerpo, sino la economia, la eficacia de los (141) movimientos, su 
organizacion interna; la coaccion sobre las fuerzas mas que sobre los signos; 
la unica ceremonia que importa realmente es la del ejercicio. La modalidad, 
en fin: implica una coercion ininterrumpida, constante, que vela sobre los 
procesos de la actividad mas que sobre su resultado y se ejerce segun una 
codificacion que reticula con la mayor aproximacion el tiempo, el espacio y 
los movimientos. A estos metodos que permiten el control minucioso de las 
operaciones del cuerpo, que garantizan la sujecion constante de sus fuerzas y 
les imponen una relacion de docilidad-utilidad, es a lo que se puede llamar 
las "disciplinas". Muchos procedimientos disciplinarios existian desde largo 
tiempo atras, en los conventos, en los ejercitos, tambien en los talleres. Pero 
las disciplinas han llegado a ser en el trascurso de los siglos XVII y XVIII unas 
formulas generales de dominacion. Distintas de la esclavitud, puesto que no 
se fundan sobre una relacion de apropiacion de los cuerpos, es incluso 
elegancia de la disciplina prescindir de esa relacion costosa y violenta 
obteniendo efecto de utilidad tan grande por lo menos. Distintas tambien de 
la domesticidad, que es una relacion de dominacion constante, global, 
masiva, no analitica, ilimitada, y establecida bajo la forma de la voluntad 
singular del amo, su "capricho". Distintas del vasallaje, que es una relacion de 
sumision extremadamente codificada, pero lejana y que atane menos a las 
operaciones del cuerpo que a los productos del trabajo y a las marcas rituales 
del vasallaje. Distintas tambien del ascetismo y de las "disciplinas" de tipo 
monastico, que tienen por funcion garantizar renunciaciones mas que 
aumentos de utilidad y que, si bien implican la obediencia a otro, tienen por 
objeto principal un aumento del dominio de cada cual sobre su propio 
cuerpo. El momento historico de las disciplina es el momento en que nace un 
arte del cuerpo humano, que no tiende unicamente al aumento de sus 
habilidades, ni tampoco a hacer mas pesada su sujecion, sino a la formacion 
de un vinculo que, en el mismo mecanismo, lo hace tanto mas obediente 
cuanto mas util, y al reves. Formase entonces una politica de las coerciones 
que constituyen un trabajo sobre el cuerpo, una manipulacion calculada de 
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sus elementos, de sus gestos, de sus comportamientos. El cuerpo humano 
entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula y lo 
recompone. Una "anatomia politica", que es igualmente una "mecanica del 
poder", esta naciendo; define como se puede hacer presa en el cuerpo de los 
demas, no simplemente para que ellos hagan lo que se desea, sino para que 
operen como se quiere, con las tecnicas, segun la rapidez y la eficacia que se 
determina. La disciplina (142) fabrica asi cuerpos sometidos y ejercitados, 
cuerpos "dociles". La disciplina aumenta las fuerzas del cuerpo (en terminos 
economicos de utilidad) y disminuye esas mismas fuerzas (en terminos 
politicos de obediencia). En una palabra: disocia el poder del cuerpo; de una 
parte, hace de este poder una "aptitud", una "capacidad" que trata de 
aumentar, y cambia por otra parte la energia, la potencia que de ello podria 
resultar, y la convierte en una relacion de sujecion estricta. Si la explotacion 
economica separa la fuerza y el producto del trabajo, digamos que la coercion 
disciplinaria establece en el cuerpo el vinculo de coaccion entre una aptitud 
aumentada y una dominacion acrecentada. 

La "invencion" de esta nueva anatomia politica no se debe entender como un 
repentino descubrimiento, sino como una multiplicidad de procesos con 
frecuencia menores, de origen diferente, de localizacion diseminada, que 
coinciden, se repiten, o se imitan, se apoyan unos sobre otros, se distinguen 
segun su dominio de aplicacion, entran en convergencia y dibujan poco a 
poco el diseno de un metodo general. Se los encuentra actuando en los 
colegios, desde hora temprana mas tarde en las escuelas elementales; han 
invadido lentamente el espacio hospitalario, y en unas decadas han 
restructurado la organizacion militar. Han circulado a veces muy de prisa y 
de un punto a otro (entre el ejercito y las escuelas tecnicas o los colegios y 
liceos), otras veces lentamente y de manera mas discreta (militarizacion 
insidiosa de los grandes talleres). Siempre, o casi siempre, se han impuesto 
para responder a exigencias de coyuntura: aqui una innovacion industrial, 
alia la recrudescencia de ciertas enfermedades epidemicas, en otro lugar la 
invencion del fusil o las victorias de Prusia. Lo cual no impide que se 
inscriban en total en unas trasformaciones generales y esenciales que sera 
preciso tratar de extraer. 

No se trata de hacer aqui la historia de las diferentes instituciones 
disciplinarias, en lo que cada una pueda tener de singular, sino unicamente 
de senalar en una serie de ejemplos algunas de las tecnicas esenciales que, de 
una en otra, se han generalizado mas facilmente. Tecnicas minuciosas 
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siempre, con frecuencia infimas, pero que tienen su importancia, puesto que 
definen cierto modo de adscripcion politica y detallada del cuerpo, una 
nueva "microfisica" del poder; y puesto que no han cesado desde el siglo XVII 
de invadir dominios cada vez mas amplios, como si tendieran a cubrir el 
cuerpo social entero. Pequenos ardides dotados de un gran poder de 
difusion, acondicionamientos sutiles, de apariencia inocente, pero en extremo 
sospechosos, dispositivos que obedecen a inconfesables economias, o que 
persiguen coerciones (143) sin grandeza, son ellos, sin embargo, los que han 
provocado la mutacion del regimen punitivo en el umbral de la epoca 
contemporanea. Describirlos implicara el estancarse en el detalle y la atencion 
a las minucias: buscar bajo las menores figuras no un sentido, sino una 
precaucion; situarlos no solo en la solidaridad de un funcionamiento, sino en 
la coherencia de una tactica. Ardides, menos de la gran razon que trabaja 
hasta en su sueno y da sentido a lo insignificante, que de la atenta 
"malevolencia" que todo lo aprovecha. La disciplina es una anatomia politica 
del detalle. 

Para advertir las impaciencias, recordemos al mariscal de Sajonia: "Aunque 
quienes se ocupan de los detalles son considerados como personas limitadas, 
me parece, sin embargo, que este aspecto es esencial, porque es el 
fundamento, y porque es imposible levantar ningun edificio ni establecer 
metodo alguno sin contar con sus principios. No basta tener aficion a la 
arquitectura. Hay que conocer el corte de las piedras." 226 De este "corte de las 
piedras" se podria escribir toda una historia, historia de la racionalizacion 
utilitaria del detalle en la contabilidad moral y el control politico. La era 
clasica no la ha inaugurado; la ha acelerado, ha cambiado su escala, le ha 
proporcionado instrumentos precisos y quiza le ha encontrado algunos ecos 
en el calculo de lo infinitamente pequeno o en la descripcion de las 
caracteristicas mas sutiles de los seres naturales. En todo caso, el "detalle" era 
desde hacia ya mucho tiempo una categoria de la teologia y del ascetismo: 
todo detalle es importante, ya que a los ojos de Dios, no hay inmensidad 
alguna mayor que un detalle, pero nada es lo bastante pequeno para no haber 
sido querido por una de sus voluntades singulares. En esta gran tradicion de 
la eminencia del detalle vendran a alojarse, sin dificultad, todas las 
meticulosidades de la educacion cristiana, de la pedagogia escolar o militar, 
de todas las formas finalmente de encarnamiento de la conducta. Para el 

226 4 Marechal de Saxe, Mes reveries, 1.1. Avant-propos, p. 5. 
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hombre disciplinado, como para el verdadero creyente, ningun detalle es 
indiferente, pero menos por el sentido que en el se oculta que por la presa 
que en el encuentra el poder que quiere aprehenderlo. Caracteristico, ese gran 
himno a las "cosas pequenas" y a su eterna importancia, cantado por Juan 
Bautista de La Salle, en su Tratado de las obligaciones de los hermanos de las 
Escuelas Cristianas. La mistica de lo cotidiano se une en el a la disciplina de lo 
minusculo. ";Cuan peligroso es no hacer caso de las cosas pequenas! Una 
reflexion muy consoladora para un alma como la mia, poco capaz de grandes 
acciones, es pensar que la fidelidad (144) a las cosas pequenas puede 
elevarnos, por un progreso insensible, a la santidad mas eminente; porque las 
cosas pequenas disponen para las grandes... Cosas pequenas, se dira, jay, 
Dios mio!, ^que podemos hacer que sea grande para vos, siendo como somos, 
criaturas debiles y mortales? Cosas pequenas; si las grandes se presentan, <das 
practicariamos? ^No las creeriamos por encima de nuestras fuerzas? Cosas 
pequenas; «ry si Dios las acepta y tiene a bien recibirlas como grandes? Cosas 
pequenas; ^se ha experimentado? ^Se juzga de acuerdo con la experiencia? 
Cosas pequenas; ^se es tan culpable, si considerandolas tales, nos negamos a 
ellas? Cosas pequenas; jellas son, sin embargo, las que a la larga han formado 
grandes santos! Si, cosas pequenas; pero grandes moviles, grandes 
sentimientos, gran fervor, gran ardor, y, por consiguiente, grandes meritos, 
grandes tesoros, grandes recompensas." 227 La minucia de los reglamentos, la 
mirada puntillosa de las inspecciones, la sujecion a control de las menores 
particulas de la vida y del cuerpo daran pronto, dentro del marco de la 
escuela, del cuartel, del hospital o del taller, un contenido laicizado, una 
racionalidad economica o tecnica a este calculo mistico de lo infimo y del 
infinito. Y una Historia del Detalle en el siglo XVIII, colocada bajo el signo de 
Juan Bautista de La Salle, rozando a Leibniz y a Buffon, pasando por Federico 
II, atravesando la pedagogia, la medicina, la tactica militar y la economia, 
deberia conducir al hombre que habia sonado, a fines del siglo, ser un nuevo 
Newton, no ya el de las inmensidades del cielo o de las masas planetarias, 
sino de los "pequenos cuerpos", de los pequenos movimientos, de las peque- 
nas acciones; al hombre que respondio a Monge ("No habia mas que un 
mundo que descubrir"): "^Que es lo que oigo? El mundo de los detalles, 
^quien ha pensado jamas en ese otro, en ese? Yo, desde los quince anos creia 

227 5 J.-B. de La Salle, Traite sur les obligations des freres des Ecoles chretiennes, edition de 1783, 
pp. 238-239. 
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en el. Me ocupe de el entonces, y este recuerdo vive en mi, como una idea fija 
que no me abandona jamas... Este otro mundo es el mas importante de todos 
cuantos me habia lisonjeado de descubrir: pensar en ello me parte el 
corazon." 228 No lo descubrio; pero sabido es que se propuso organizado, y 
que quiso establecer en torno suyo un dispositivo de poder que le permitiera 
percibir hasta el mas pequeno acontecimiento del Estado que gobernaba; 
pretendia, por medio de la rigurosa disciplina que hacia reinar, "abarcar el 
conjunto de aquella (145) vasta maquina sin que, no obstante, pudiera pasarle 
inadvertido el menor detalle". 229 

Una observacion minuciosa del detalle, y a la vez una consideracion politica 
de estas pequenas cosas, para el control y la utilizacion de los hombres, se 
abren paso a traves de la epoca clasica, llevando consigo todo un conjunto de 
tecnicas, todo un corpus de procedimientos y de saber, de descripciones, de 
recetas y de datos. Y de estas fruslerias, sin duda, ha nacido el hombre del 
humanismo moderno. 230 


EL ARTE DE LAS DISTRIBUCIONES 

La disciplina procede ante todo a la distribucion de los individuos en el 
espacio. Para ello, emplea varias tecnicas. 

1) La disciplina exige a veces la clausura, la especificacion de un lugar 
heterogeneo a todos los demas y cerrado sobre si mismo. Lugar protegido de 
la monotonia disciplinaria. Ha existido el gran "encierro" de los vagabundos 
y de los indigentes; ha habido otros mas discretos, pero insidiosos y eficaces. 
Colegios: el modelo de convento se impone poco a poco; el internado aparece 
como el regimen de educacion si no mas frecuente, al menos el mas perfecto; 
pasa a ser obligatorio en Louis-le-Grand cuando, despues de la marcha de los 
jesuitas, se hace de el un colegio modelo. 231 Cuarteles: es preciso asentar el 
ejercito, masa vagabunda; impedir el saqueo y las violencias; aplacar a los 

228 6 E. Geoffroy Saint-Hilaire atribuye esta declaracion a Bonaparte, en la Introduccion a las 
Notions synthetiques et historiques de philosophie naturelle. 

229 7 J. B. Treilhard, Motifs du code destruction criminelle, 1808, p. 14. 

230 8 Elegire los ejemplos de las instituciones militares, medicas, escolares e industriales. Otros 
ejemplos podrlan tomarse de la colonizacion, la esclavitud y los cuidados de la primera infancia. 

231 9 Cf. Ph. Aries, Venfant et la famille, I960, pp. 308-313, y G. Snyders, La pedagogie en 
France aux XVIIe et XVIIle siecles, 1965, pp. 35-41. 
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habitantes que soportan mal la presencia de las tropas de paso; evitar los 
conflictos con las autoridades civiles; detener las deserciones; controlar los 
gastos. La ordenanza de 1719 prescribe la construccion de varios centenares 
de cuarteles a imitacion de los dispuestos ya en el sur; en ellos el encierro 
seria estricto: "El conjunto estara cercado y cerrado por una muralla de diez 
pies de altura que rodeara dichos pabellones, a treinta pies de distancia por 
todos los lados" — y esto para mantener las tropas "en el orden y la disciplina 
y para que el oficial se halle en situacion de responder de ellas". 232 En 1745 
habia cuarteles en 320 ciudades aproximadamente, y se estimaba en 200000 
hombres sobre poco mas o menos la capacidad (146) total de los cuarteles en 
1775. 233 A1 lado de los talleres diseminados se desarrollaban tambien grandes 
espacios manufacturers, homogeneos y bien delimitados a la vez: las 
manufacturas reunidas primero, despues las fabricas en la segunda mitad del 
siglo XVIII 

(las fundiciones de la Chaussade ocupan toda la peninsula de Medine, entre 
el Nievre y el Loira; para instalar la fabrica de In-dret en 1777, Wilkinson 
dispone sobre el Loira una isla, a fuerza de terraplenes y de diques; Toufait 
construye Le Creusot en el valle de la Charbonniere, remodelado por el, e 
instala en la fabrica misma alojamientos para obreros); es un cambio de 
escala, es tambien un nuevo tipo de control. La fabrica explicitamente se 
asemeja al convento, a la fortaleza, a una ciudad cerrada; el guardian "no 
abrira las puertas hasta la entrada de los obreros, V luego que la campana que 
anuncia la reanudacion de los trabajos haya sonado"; un cuarto de hora 
despues nadie tendra derecho a entrar; al final de la jornada, los jefes de taller 
tienen la obligacion de entregar las llaves al portero de la manufactura que 
abre entonces las puertas. 234 Se trata, a medida que se concentran las fuerzas 
de produccion, de obtener de ellas el maximo de ventajas y de neutralizar sus 
inconvenientes (robos, interrupciones del trabajo, agitaciones y "cabalas"); de 
proteger los materiales y utiles y de dominar las fuerzas de trabajo: "El orden 
y la seguridad que deben mantenerse exigen que todos los obreros esten 
reunidos bajo el mismo techo, a fin de que aquel de los socios que esta 
encargado de la direccion de la manufactura pueda prevenir y remediar los 
abusos que pudieran introducirse entre los obreros y detener su avance desde 

232 10 L 'ordonnance militaire, 25 de septiembre de 1719. Cf. lam. 5. 

233 1 1 Daisy, Le Royaume de France, 1745, pp. 201-209; Memoire anonyme de 1775 (Depot de la 
guerre, 3689, f. 156). A Navereau, Le logement et les ustensiles des gens de guerre de 1439 a 1789, 
1924, pp. 132-135. Cf. lams. 5 y 6. 

234 12 Projet de reglement pour l’acierie d’Amboise, Archives nationales, f. 12 1301. 
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el comienzo. 

2) Pero el principio de "clausura" no es ni constante, ni indispensable, ni 
suficiente en los aparatos disciplinarios. Estos trabajan el espacio de una 
manera mucho mas flexible y mas fina. V en primer lugar segun el principio 
de localizacion elemental o de la division en zonas. A cada individuo su 
lugar; y en cada emplazamiento un individuo. Evitar las distribuciones por 
grupos; descomponer las implantaciones colectivas; analizar las pluralidades 
confusas, masivas o huidizas. El espacio disciplinario tiende a dividirse en 
tantas parcelas como cuerpos o elementos que repartir hay. Es preciso anular 
los efectos de las distribuciones indecisas, (147) la desaparicion incontrolada 
de los individuos, su circulacion difusa, su coagulacion inutilizable y 
peligrosa; tactica de antidesercion, de antivagabundeo, de antiaglomeracion. 
Se trata de establecer las presencias y las ausencias, de saber donde y como 
encontrar a los individuos, instaurar las comunicaciones utiles, interrumpir 
las que no lo son, poder en cada instante vigilar la conducta de cada cual, 
apreciarla, sancionarla, medir las cualidades o los meritos. Procedimiento, 
pues, para conocer, para dominar y para utilizar. La disciplina organiza un 
espacio analitico. 

Y aqui, todavia, encuentra un viejo procedimiento arquitectonico y religioso: 
la celda de los conventos. Incluso si los compartimientos que asigna llegan a 
ser puramente ideales, el espacio de las disciplinas es siempre, en el fondo, 
celular. Soledad necesaria del cuerpo y del alma decia cierto ascetismo: deben 
por momentos al menos afrontar solos la tentacion y quiza la severidad de 
Dios. "El sueno es la imagen de la muerte, el dormitorio es la imagen del 
sepulcro... aunque los dormitorios sean comunes, los lechos estan, sin 
embargo, dispuestos de tal manera y se cierran a tal punto por medio de las 
cortinas, que las mujeres pueden levantarse y acostarse sin verse." 236 Pero 
esta no es todavia sino una forma bastante aproximada. 

3) La regia de los emplazamientos funcionales va poco a poco, en las 
instituciones disciplinarias, a codificar un espacio que la arquitectura dejaba 
en general disponible y dispuesto para varios usos. Se fijan unos lugares 


235 13 "Memoire au roi, a propos de la fabrique de toile a voiles d'Angers", en V. Dauphin, 
Recherches sur Vindustrie textile en Anjou, 1913, p. 199. 

236 14 Reglement pour la communaute des filles du Bon Pasteur, en Delamare, Traite de police, 
libro III, titulo v, p. 507. Cf. tambien lam. 9. 


140 



determinados para responder no solo a la necesidad de vigilar, de romper las 
comunicaciones peligrosas, sino tambien de crear un espacio util. El proceso 
aparece claramente en los hospitales, sobre todo en los hospitales militares y 
navales. En Francia, parece que Rochefort ha servido de experimentacion y 
de modelo. Un puerto, y un puerto militar, es, con los circuitos de 
mercancias, los hombres enrolados de grado o por fuerza, los marinos que se 
embarcan y desembarcan, las enfermedades y epidemias, un lugar de 
desercion, de contrabando, de contagio; encrucijada de mezclas peligrosas, 
cruce de circulaciones prohibidas. El hospital maritimo, debe, por lo tanto, 
curar, pero por ello mismo, ha de ser un filtro, un dispositivo que localice y 
seleccione; es preciso que garantice el dominio sobre toda esa movilidad y ese 
hormigueo, descomponiendo su confusion de la ilegalidad y del mal. La 
vigilancia medica de las enfermedades y de los contagios es en el solidaria de 
toda una serie de otros controles; militar sobre los desertores, fiscal sobre las 
mercancias, (148) administrativo sobre los remedios, las raciones, las 
desapariciones, las curaciones, las muertes, las simulaciones. De donde la 
necesidad de distribuir y de compartimentar el espacio con rigor. Las pri- 
meras medidas adoptadas en Rochefort concernian a las cosas mas que a los 
hombres, a las mercancias preciosas mas que a los enfermos. Las 
disposiciones de la vigilancia fiscal y economica preceden las tecnicas de la 
observacion medica: localizacion de los medicamentos en cofres cerrados, 
registro de su utilizacion; un poco despues, se pone en marcha un sistema 
para verificar el numero efectivo de los enfermos, su identidad, las unidades 
de que dependen; despues se reglamentan sus idas y venidas, se les obliga a 
permanecer en sus salas; en cada lecho se coloca el nombre de quien se 
encuentra en el; todo individuo atendido figura en un registro que el medico 
debe consultar durante la visita; mas tarde vendran el aislamiento de los 
contagiosos, las camas separadas. Poco a poco, un espacio administrativo y 
politico se articula en espacio terapeutico, tiende a individualizar los cuerpos, 
las enfermedades, los sintomas, las vidas y las muertes; constituye un cuadro 
real de singularidades yuxtapuestas y cuidadosamente distintas. Nace de la 
disciplina un espacio medicamente util. 

En las fabricas que aparecen a fines del siglo XVIII, el principio de la division 
en zonas individualizantes se complica. Se trata a la vez de distribuir a los 
individuos en un espacio en el que es posible aislarlos y localizarlos; pero 
tambien de articular esta distribucion sobre un aparato de produccion que 
tiene sus exigencias propias. Hay que ligar la distribucion de los cuerpos, la 
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disposition espacial del aparato de production y las diferentes formas de 
actividad en la distribucion de los "puestos". A este principio obedece la 
manufactura de Oberkampf, en Jouy. Esta formada por una serie de talleres 
especificados de acuerdo con cada gran tipo de operaciones: para los 
estampadores, los trasportadores, los entintadores, las afinadoras, los 
grabadores, los tintoreros. El mayor de los edificios, construido en 1791, por 
Toussaint Barre, tiene ciento diez metros de longitud y tres pisos. La planta 
baja esta destinada, en lo esencial, al estampado y contiene ciento treinta y 
dos mesas dispuestas en dos hileras a lo largo de la sala que recibe luz por 
ochenta y ocho ventanas; cada estampador trabaja en una mesa, con su 
"tirador", encargado de preparar y de extender los colores. 264 personas en 
total. Al extremo de cada mesa hay una especie de enrejado sobre el cual deja 
el obrero, para que se seque, la tela que acaba de estampar. 2,7 Recorriendo el 
pasillo (149) central del taller es posible ejercer una vigilancia general e 
individual a la vez: comprobar la presencia y la aplicacion del obrero, asi 
como la calidad de su trabajo; comparar a los obreros entre si, clasificarlos 
segun su habilidad y su rapidez, y seguir los estadios sucesivos de la 
fabricacion. Todas estas disposiciones en serie forman un cuadriculado 
permanente en el que se aclaran las confusiones: 238 es decir que la produccion 
se divide y el proceso de trabajo se articula por una parte segun sus fases, sus 
estadios o sus operaciones elementales, y por otra, segun los individuos que 
lo efectuan: los cuerpos singulares que a el se aplican. Cada variable de esta 
fuerza —vigor, rapidez, habilidad, constancia— puede ser observada, y por 
lo tanto caracterizada, apreciada, contabilizada, y referida a aquel que es su 
agente particular. Rotulando asi de manera perfectamente legible toda la 
serie de los cuerpos singulares, la fuerza de trabajo puede analizarse en 
unidades individuales. Bajo la division del proceso de produccion, al mismo 
tiempo que ella, se encuentra, en el nacimiento de la gran industria, la 
descomposicion individualizante de la fuerza de trabajo; las distribuciones 
del espacio disciplinario han garantizado a menudo una y otra. 

4) En la disciplina, los elementos son intercambiables puesto que cada uno se 
define por el lugar que ocupa en una serie, y por la distancia que lo separa de 

237 1 5 Reglamento de la fabrica de Saint-Maur. B. N. Ms. col. Delamare. Manufactures III. 

238 16 Cf. lo que decia La Metherie al visitar Le Creusot: "Las construcciones para tan 
hermoso establecimiento y una cantidad tan grande de obras diferentes, debian tener una 
extension suficiente, con el fin de que no hubiera confusion entre los obreros durante el 
tiempo de trabajo" (Journal de physique, t. xxx, 1787, p. 66). 


142 



los otros. La unidad en ella no es, pues, ni el territorio (unidad de 
dominacion), ni el lugar (unidad de residencia), sino el rango: el lugar que se 
ocupa en una clasificacion, el punto donde se cruzan una linea y una 
columna, el intervalo en una serie de intervalos que se pueden recorrer unos 
despues de otros. La disciplina, arte del rango y tecnica para la trasformacion 
de las combinaciones. Individualiza los cuerpos por una localizacion que no 
los implanta, pero los distribuye y los hace circular en un sistema de 
relaciones. 

Consideremos el ejemplo de la "clase". En los colegios de los jesuitas, se 
encontraba todavia una organizacion binaria y masiva a la vez: las clases, que 
podian contar hasta doscientos o trescientos alumnos, y estaban divididas en 
grupos de diez. Cada uno de estos grupos con su decurion, estaba colocado 
en un campo, el romano o el cartagines; a cada decuria correspondia una 
decuria contraria. La forma general era la de la guerra y la rivalidad; el (150) 
trabajo, el aprendizaje, la clasificacion se efectuaba bajo la forma del torneo, 
por medio del enfrentamiento de los dos ejercitos; la prestacion de cada 
alumno estaba inscrita en ese duelo general; aseguraba, por su parte, la 
victoria o las derrotas de un campo y a los alumnos se les asignaba un lugar 
que correspondia a la funcion de cada uno y a su valor de combatiente en el 
grupo unitario de su decuria. 239 Es de advertir, por lo demas, que esta 
comedia romana permitiria vincular a los ejercicios binarios de la rivalidad 
una disposicion espacial inspirada en la legion, con rango, jerarquia y 
vigilancia piramidal. No hay que olvidar que de una manera general, el 
modelo romano, en la epoca de las Luces, ha desempenado un doble papel; 
bajo su apariencia republicana, era la institucion misma de la libertad; bajo su 
faz militar, era el esquema ideal de la disciplina. La Roma del siglo XVIII y de 
la Revolucion es la del Senado, pero tambien la de la legion; la del Foro, pero 
la de los campamentos. Hasta el Imperio, la referencia romana ha 
trasportado, de una manera ambigua, el ideal juridico de la ciudadania y la 
tecnica de los procedimientos disciplinarios. En todo caso, lo que en la fabula 
antigua que se representaba permanentemente en los colegios de los jesuitas 
habia de estrictamente disciplinario ha predominado sobre lo que tenia de 
torneo y de remedo de guerra. Poco a poco —pero sobre todo despues de 
1762— el espacio escolar se despliega; la clase se torna homogenea, ya no esta 
compuesta sino de elementos individuals que vienen a disponerse los unos 

239 17 Cf. C. de Rochemonteix, Un college au XVIle siecle, 1889, t. Ill, pp. 51ss. 
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al lado de los otros bajo la mirada del maestro. El "rango", en el siglo XVIII, 
comienza a definir la gran forma de distribucion de los individuos en el 
orden escolar: hileras de alumnos en la clase, los pasillos y los estudios; rango 
atribuido a cada uno con motivo de cada tarea y cada prueba, rango que 
obtiene de semana en semana, de mes en mes, de ano en ano; alineamiento de 
los grupos de edad unos a continuacion de los otros; sucesion de las materias 
ensenadas, de las cuestiones tratadas segun un orden de dificultad creciente. 
Y en este conjunto de alineamientos obligatorios, cada alumno de acuerdo 
con su edad, sus adelantos y su conducta, ocupa ya un orden ya otro; se 
desplaza sin cesar por esas series de casillas, las unas, ideales, que marcan 
una jerarquia del saber o de la capacidad, las otras que deben traducir 
materialmente en el espacio de la clase o del colegio la distribucion de los 
valores o de los meritos. Movimiento perpetuo en el que los individuos 
sustituyen unos a otros, en un espacio ritmado por intervalos alineados. 

(151) La organizacion de un espacio serial fue una de las grandes mutaciones 
tecnicas de la ensenanza elemental. Permitio sobrepasar el sistema tradicional 
(un alumno que trabaja unos minutos con el maestro, mientras el grupo 
confuso de los que esperan permanece ocioso y sin vigilancia). Al asignar 
lugares individuales, ha hecho posible el control de cada cual y el trabajo 
simultaneo de todos. Ha organizado una nueva economia del tiempo de 
aprendizaje. Ha hecho funcionar el espacio escolar como una maquina de 
aprender, pero tambien de vigilar, de jerarquizar, de recompensar. J.-B. de La 
Salle sonaba con una clase cuya distribucion espacial pudiera asegurar a la 
vez toda una serie de distinciones: segun el grado de adelanto de los 
alumnos, segun el valor de cada uno, segun la mayor o menor bondad de 
caracter, segun su mayor o menor aplicacion, segun su limpieza y segun la 
fortuna de sus padres. Entonces, la sala de clase formaria un gran cuadro 
unico, de entradas multiples, bajo la mirada cuidadosamente "clasificadora" 
del maestro: "Habra en todas las clases lugares asignados para todos los 
escolares de todas las lecciones, de suerte que todos los de la misma leccion 
esten colocados en un mismo lugar y siempre fijo. Los escolares de las 
lecciones mas adelantadas estaran sentados en los bancos mas cercanos al 
muro, y los otros a continuacion segun el orden de las lecciones, avanzando 
hacia el centro de la clase... Cada uno de los alumnos tendra su lugar 
determinado y ninguno abandonara ni cambiara el suyo sino por orden y con 
el consentimiento del inspector de las escuelas." Habra de hacer de modo que 
"aquellos cuyos padres son descuidados y tienen parasitos esten separados de 
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los que van limpios y no los tienen; que un escolar frivolo y disipado este 
entre dos sensatos y sosegados, un libertino o bien solo o entre dos 
piadosos". 240 

A1 organizar las "celdas", los "lugares" y los "rangos", fabrican las disciplinas 
espacios complejos: arquitectonicos, funcionales y jerarquicos a la vez. Son 
unos espacios que establecen la fijacion y permiten la circulacion; recortan 
segmentos individuales e instauran relaciones operatorias; marcan lugares e 
indican valores; (152) garantizan la obediencia de los individuos pero 
tambien una mejor economia del tiempo y de los gestos. Son espacios mixtos: 
reales, ya que rigen la disposicion de pabellones, de salas, de mobiliarios; 
pero ideales, ya que se proyectan sobre la ordenacion de las caracterizaciones, 
de las estimaciones, de las jerarquias. La primera de las grandes operaciones 
de la disciplina es, pues, la constitucion de "cuadros vivos" que trasforman las 
multitudes confusas, inutiles o peligrosas, en multiplicidades ordenadas. La 
constitucion de "cuadros" ha sido uno de los grandes problemas de ta 
tecnologia cientifica, politica y economica del siglo XVIII: disponer jardines 
de plantas y de animales, y hacer al mismo tiempo clasificaciones racionales 
de los seres vivos; observar, controlar, regularizar la circulacion de las 
mercancias y de la moneda y construir asi un cuadro economico que pueda 
valer como principio de enriquecimiento; inspeccionar a los hombres, 
comprobar su presencia y su ausencia, y constituir un registro general y 
permanente de las fuerzas armadas; distribuir los enfermos, separarlos unos 
de otros, dividir con cuidado el espacio de los hospitales y hacer una 
clasificacion sistematica de las enfermedades: otras tantas operaciones 
paralelas en que los dos constituyentes — distribucion y analisis, control e 
inteligibilidad— son solidarios el uno del otro. El cuadro, en el siglo XVIII, es 
a la vez una tecnica de poder y un procedimiento de saber. Se trata de 
organizar lo multiple, de procurarse un instrumento para recorrerlo y domi- 
narlo; se trata de imponerle un "orden". Como el jefe de ejercito de que 


240 18 J.-B. de La Salle, Conduite des ecoles chretiennes, B. N. Ms. 11759, pp. 248-249. Poco 
tiempo antes, Batencour proponia que las salas de clase estuvieran divididas en tres 
partes: "La mas honorable para los que aprenden latin... Es de desear que haya tantos 
lugares en las mesas como alumnos que escriban, para evitar las confusiones que provocan 
de ordinario los perezosos.” En otra los que aprenden a leer; un banco para los ricos, otro 
para los pobres, "a fin de que los parasitos no se trasmitan". El tercer emplazamiento para 
los recien llegados: "Cuando se ha reconocido su capacidad, se les fija un lugar" (M. I. D. 

B., Instruction methodique pour Vecole paroissiale, 1669, pp. 56-57). Cf. lams. 10-11. 
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hablaba Guibert, el naturalista, el medico, el economista estan "cegados por la 
inmensidad, aturdidos por la multitud... las combinaciones innumerables que 
resultan de la multiplicidad de los objetos, tantas atenciones reunidas forman 
una carga que sobrepasa sus fuerzas. La ciencia de la guerra moderna al 
perfeccionarse, al acercarse a los verdaderos principios, podria volverse mas 
simple y menos dificil"; los ejercitos "con tacticas simples, analogas, 
susceptibles de plegarse a todos los movimientos... serian mas faciles de 
poner en movimiento y de conducir". 241 Tactica, ordenamiento espacial de los 
hombres; taxonomia, espacio disciplinario de los seres naturales; cuadro 
economico, movimiento regulado de las riquezas. 

Pero el cuadro no desempena la misma funcion en estos diferentes registros. 
En el orden de la economia, permite la medida de las cantidades y el analisis 
de los movimientos. Bajo la forma de la taxonomia, tiene como funcion 
caracterizar (y por consiguiente (153) reducir las singularidades 
individuals), y constituir clases (por lo tanto excluir las consideraciones de 
numero). Pero en la forma de la distribucion disciplinaria, la ordenacion en 
cuadro tiene como funcion, por el contrario, tratar la multiplicidad por si 
misma, distribuirla y obtener de ella el mayor numero de efectos posibles. 
Mientras que la taxonomia natural se situa sobre el eje que va del caracter a la 
categoria, la tactica disciplinaria se situa sobre el eje que une lo singular con 
lo multiple. Permite a la vez la caracterizacion del individuo como individuo, 
y la ordenacion de una multiplicidad dada. Es la condicion primera para el 
control y el uso de un conjunto de elementos distintos: la base para una 
microfisica de un poder que se podria llamar "celular". 


EL CONTROL DE LA ACTIVIDAD 

1) El empleo del tiempo es una vieja herencia. Las comunidades monasticas 
habian sin duda sugerido su modelo estricto. Rapidamente se difundio. Sus 
tres grandes procedimientos — establecer ritmos, obligar a ocupaciones 
determinadas, regular los ciclos de repeticion— coincidieron muy pronto en 
los colegios, los talleres y los hospitales. A las nuevas disciplinas no les ha 
costado trabajo alojarse en el interior de los esquemas antiguos; las casas de 
educacion y los establecimientos de asistencia prolongaban la vida y la 

241 19 J. A. de Guibert, Essai general de tactique, I. Discurso preliminar, p. xxxvi. 
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regularidad de los conventos, de los que con frecuencia eran anejos. El rigor 
del tiempo industrial ha conservado durante siglos un ritmo religioso; en el 
XVII el reglamento de las grandes manufacturas precisaba los ejercicios que 
debian escandir el trabajo: "Todas las personas..., al llegar por la manana a su 
lugar, antes de trabajar comenzaran por lavarse las manos, ofreceran a Dios 
su trabajo, haran el signo de la cruz y se pondran a trabajar"; 242 pero todavia 
en el siglo XIX, cuando se quiere utilizar en la industria a las poblaciones 
rurales, ocurre que, para habituarlas al trabajo en los talleres, se apela a 
congregaciones; se encuadra a los obreros en unas "fabricas-convento". La 
gran disciplina militar se ha formado, en los ejercitos protestantes de 
Mauricio de Orange y de Gustavo Adolfo, a traves de una ritmica del tiempo 
que estaba escandida por los ejercicios de piedad; la existencia en el ejercito 
debe tener, decia Boussanelle, bastante mas tarde, algunas "de las 
perfecciones del claustro mismo". 243 Durante siglos, las (154) ordenes 
religiosas han sido maestras de disciplina: eran los especialistas del tiempo, 
grandes tecnicos del ritmo y de las actividades regulares. Pero estos 
procedimientos de regularizacion temporal que las disciplinas heredan, ellas 
mismas los modifican. Afinandolos en primer lugar. Se ponen a contar en 
cuartos de hora, en minutos, en segundos. En el ejercito, naturalmente; 
Guibert hizo proceder sistematicamente a cronometrajes de tiro cuya idea ha- 
bia tenido Vauban. En las escuelas elementales, el recorte del tiempo se hace 
cada vez mas sutil; las actividades se hallan cenidas cada vez mas por 
ordenes a las que hay que responder inmediatamente: "al ultimo toque de la 
hora, un alumno hara sonar la campana y a la primera campanada todos los 
escolares se pondran de rodillas, con los brazos cruzados y los ojos bajos. 
Acabada la oracion, el maestro dara un golpe como senal para que los 
alumnos se levanten, otro para hacerles que se inclinen ante el Cristo, y el 
tercero para que se sienten". 244 A comienzos del siglo XIX, se propondra para 
la escuela de ensenanza mutua unos empleos del tiempo como el siguiente: 8 
h 45 entrada del instructor, 8 h 52 llamada del instructor, 8 h 56 entrada de los 
ninos y oracion, 9 h entrada en los bancos, 9 h 04 primera pizarra, 9 h 08 fin 


242 20 Articulo 1 del reglamento de la fabrica de Saint-Maur. 

243 21 L. de Boussanelle, Le bon militaire, 1770, p. 2. Sobre el caracter religioso de la 
disciplina en el ejercito sueco, cf. 77 he Swedish discipline, Londres, 1632. 

244 22 J.-B. de La Salle, Conduite des e coles chretiennes, B. N. Ms. 11759. pp. 
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del dictado, 9 h 12 segunda pizarra, etcetera. 245 La extension progresiva del 
salariado lleva aparejada por su parte una division cenida del tiempo: "Si 
ocurriera que los obreros llegaran pasado un cuarto de hora despues de haber 
tocado la campana. .."; 246 "aquel de los companeros a quien se hiciera salir du¬ 
rante el trabajo y perdiera mas de cinco minutos..."; "aquel que no este en su 
trabajo a la hora exacta... 1,247 Pero se busca tambien asegurar la calidad del 
tiempo empleado: control ininterrumpido, presion de los vigilantes, 
supresion de todo cuanto puede turbar y distraer, se trata de constituir un 
tiempo integramente util: "Esta expresamente prohibido durante el trabajo 
divertir a los companeros por gestos o de cualquier otro modo, entregarse a 
cualquier juego sea el que fuere, comer, dormir, contar historias y 
comedias"; 248 e incluso durante la interrupcion de la comida, (155) "no se hara 
ningun discurso de historia, de aventura o de otros temas que distraiga a los 
obreros de su trabajo"; "esta expresamente prohibido a todo obrero y bajo 
ningun pretexto introducir vino en la manufactura y beber en los talleres". 249 
El tiempo medido y pagado debe ser tambien un tiempo sin impureza ni 
defecto, un tiempo de buena calidad, a lo largo de todo el cual permanezca el 
cuerpo aplicado a su ejercicio. La exactitud y la aplicacion son, junto con la 
regularidad, las virtudes fundamentales del tiempo disciplinario. Pero no es 
esto lo mas nuevo. Otros procedimientos son mas caracteristicos de las 
disciplinas. 

2) La elaboracion temporal del acto. Consideremos dos maneras de controlar la 
marcha de un cuerpo de tropa. Comienzos del siglo XVII: "Acostumbrar a los 
soldados, que marchan en fila o en batallon, a marchar a la cadencia del 
tambor. Y para hacerlo, hay que comenzar por el pie derecho, a fin de que 
toda la tropa se encuentre levantando un mismo pie al mismo tiempo." 250 
Mediados del siglo XVIII, cuatro especies de paso: "La longitud del paso corto 
sera de un pie, la del paso ordinario, del paso redoblado y del paso de 
maniobra de dos pies, todo ello medido de un talon al otro; en cuanto a la 

245 23 Bally, citado por R. R. Tronchot, L'enseignement mutuel en France, tesis mecanografiada, I, 

p. 221. 

246 24 Projet de reglement pour la fabrique d'Amboise, art. 2. Archivos nacionales F 12 1301. Se 
precisa que esto es tambien para los que trabajan en las piezas. 

247 25 Reglamento provisional para la fabrica de M. S. Oppenheim, 1809, arts. 7-8, en Hayem, 
Memoires et documents pour revenir a I'histoire du commerce. 

248 26 Reglamento para la fabrica de M. S. Oppenheim, art. 16. 

249 27 Projet de reglement pour la fabrique d'Amboise, art. 4. 

250 28 L. de Montgommery, La milice franqaise, ed. de 1636, p. 86. 
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duracion, la del paso corto y el paso ordinario sera de un segundo, durante el 
cual se haran dos pasos redoblados; la duracion del paso de maniobra sera de 
un poco mas de un segundo. El paso oblicuo se hara en el mismo espacio de 
un segundo; sera todo lo mas de 18 pulgadas de un talon al otro... Se 
ejecutara el paso ordinario de frente llevando la cabeza alta y el cuerpo 
derecho, manteniendose en equilibrio sucesivamente sobre una sola pierna, y 
echando la otra hacia delante, con la corva tensa, la punta del pie un tanto 
vuelta hacia fuera y baja para rozar sin exageracion la superficie sobre la cual 
se debera marchar y dejar el pie en el suelo de manera que cada parte se 
apoye en este al mismo tiempo sin golpearlo." 251 Entre estas dos 
prescripciones, se ha puesto en juego un nuevo conjunto de coacciones, otro 
grado de precision en la descomposicion de los gestos y de los movimientos, 
otra manera de ajustar el cuerpo a unos imperativos temporales. 

Lo que define la ordenanza de 1766 no es un empleo del tiempo, marco 
general para una actividad; es mas que un ritmo colectivo y obligatorio, 
impuesto desde el exterior; es un "programa"; asegura la elaboracion del 
propio acto; controla desde el interior su desarrollo y sus fases. Se ha pasado 
de una forma de (156) conminacion que media o ritmaba los gestos a una 
trama que los coacciona y los sostiene a lo largo de todo su encadenamiento. 
Se define una especie de esquema anatomo-cronologico del comportamiento. 
El acto queda descompuesto en sus elementos; la posicion del cuerpo, de los 
miembros, de las articulaciones se halla definida; a cada movimiento le estan 
asignadas una direccion, una amplitud, una duracion; su orden de sucesion 
esta prescrito. El tiempo penetra el cuerpo, y con el todos los controles 
minuciosos del poder. 

3) De donde el establecimiento de correlation del cuerpo y del gesto. El control 
disciplinario no consiste simplemente en ensenar o en imponer una serie de 
gestos definidos; impone la mejor relacion entre un gesto y la actitud global 
del cuerpo, que es su condicion de eficacia y de rapidez. En el buen empleo 
del cuerpo, que permite un buen empleo del tiempo, nada debe permanecer 
ocioso o inutil: todo debe ser llamado a formar el soporte del acto requerido. 
Un cuerpo bien disciplinado forma el contexto operatorio del menor gesto. 
Una buena letra, por ejemplo, supone una gimnasia, toda una rutina cuyo 
codigo riguroso domina el cuerpo por entero, desde la punta del pie a la 
yema del dedo indice. Hay que "tener el cuerpo derecho, un poco vuelto y 

251 29 Ordonnance du ler janvier 1766, pour regler Vexercise de I'infanterie. 
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libre del lado izquierdo, y un tanto inclinado hacia delante, de suerte que 
estando apoyado el codo sobre la mesa, la barbilla pueda apoyarse en el 
puno, a menos que el alcance de la vista no lo permita; la pierna izquierda 
debe estar un poco mas delante bajo la mesa que la derecha. Hay que dejar 
una distancia de dos dedos entre el cuerpo y la mesa; porque no solo se 
escribe con mas rapidez, sino que nada hay mas perjudicial para la salud 
como contraer el habito de apoyar el estomago contra la mesa; la parte del 
brazo izquierdo desde el codo hasta la mano, debe estar colocada sobre la 
mesa. El brazo derecho ha de estar alejado del cuerpo unos tres dedos, y 
sobresalir casi cinco dedos de la mesa, sobre la cual debe apoyarse 
ligeramente. El maestro hara conocer a los escolares la postura que deben 
adoptar para escribir y la corregira, ya sea por senas o de otro modo, cuando 
se aparten de ella". 252 Un cuerpo disciplinado es el apoyo de un gesto eficaz. 

4) La articulation cuerpo-objeto. La disciplina define cada una de las relaciones 
que el cuerpo debe mantener con el objeto que manipula. Entre uno y otro, 
dibuja aquella un engranaje cuidadoso. "Ejercido con el arma hacia delante. 
En tres tiempos. Se da un golpe con la mano izquierda, el brazo tendido 
pegado al cuerpo (157) para mantenerlo verticalmente frente a la rodilla 
derecha, con el extremo del canon a la altura del ojo, agarrandolo entonces de 
un golpe con la mano izquierda, el brazo tendido pegado al cuerpo-a la altura 
del cinturon. Al segundo tiempo, se llevara con la mano-izquierda el fusil 
ante si, con el canon entre los dos ojos, a plomo; la mano derecha lo tomara 
por el cuello, con el brazo tendido y el guardamonte apoyado en el dedo 
indice, la mano izquierda a la altura de la muesca, extendido el pulgar a lo 
largo del canon contra la moldura. Al tercer tiempo, la mano izquierda 
abandonara el fusil, para caer contra el muslo; se levantara el arma con la 
mano derecha, con la Have hacia fuera y frente al pecho, el brazo derecho 
medio tendido, el codo junto al cuerpo, el pulgar contra la Have, apoyado en 
el primer tornillo, el dedo indice sobre el gatillo, el canon a plomo." 25, Aqui 
tenemos un ejemplo de lo que podria llamarse el cifrado instrumental del 
cuerpo. Consiste en una descomposicion del gesto global en dos series 
paralelas: la de los elementos del cuerpo que hay que poner en juego (mano 
derecha, mano izquierda, diferentes dedos de la mano, rodilla, ojo, codo, 

252 30 J.-B. de La Salle, Conduite des Ecoles chretiennes, ed. de 1828, pp. 63-64. Cf. lam. 8. 

253 31 Ordonnance du ler janvier 1766, titre XI, art. 2. 
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etcetera), y la de los elementos del objeto que se manipula (canon, muesca, 
gatillo, tornillo, etcetera); despues pone en correlacion a los unos con los otros 
segun cierto numero de gestos simples (apoyar, doblar); finalmente, fija la 
serie canonica en la que cada una de estas correlaciones ocupa un lugar 
determinado. A esta sintaxis obligada es a lo que los teoricos militares del 
siglo XVIII llamaban la "maniobra". La receta tradicional se sustituye por 
prescripciones explicitas y coactivas. El poder viene a deslizarse sobre toda la 
superficie de contacto entre el cuerpo y el objeto que manipula; los amarra el 
uno al otro. Constituye un complejo cuerpo-arma, cuerpo-instrumento, 
cuerpo-maquina. Se esta lo mas lejos posible de aquellas formas de sujecion 
que no pedian al cuerpo otra cosa que signos o productos, formas de 
expresion o el resultado del trabajo. La reglamentacion impuesta por el poder 
es al mismo tiempo la ley de construccion de la operacion. Y asi aparece este 
caracter del poder disciplinario: tiene menos una funcion de extraccion que 
de sintesis, menos de extorsion del producto que de vinculo coercitivo con el 
aparato de produccion. 

5) La utilization exhaustiva. El principio que estaba subyacente en el empleo 
del tiempo en su forma tradicional era esencialmente negativo; principio de 
no ociosidad: esta vedado perder un tiempo contado por Dios y pagado por 
los hombres; el empleo del tiempo (158) debia conjurar el peligro de 
derrocharlo, falta moral y falta de honradez economica. En cuanto a la 
disciplina, procura una economia positiva; plantea el principio de una 
utilizacion teoricamente creciente siempre del tiempo: agotamiento mas que 
empleo; se trata de extraer, del tiempo, cada vez mas instantes disponibles y, 
de cada instante, cada vez mas fuerzas utiles. Lo cual significa que hay que 
tratar de intensificar el uso del menor instante, como si el tiempo, en su 
mismo fraccionamiento, fuera inagotable; o como si, al menos, por una 
disposicion interna cada vez mas detallada, pudiera tenderse hacia un punto 
ideal en el que el maximo de rapidez va a unirse con el maximo de eficacia. 
Era realmente esta tecnica la que se utilizaba en los famosos reglamentos de 
la infanteria prusiana que toda Europa imito despues de las victorias de 
Federico II: 254 cuanto mas se descompone el tiempo, cuanto mas se 
multiplican sus subdivisiones, mejor se lo desarticula desplegando sus 

254 32 No se puede atribuir el exito de las tropas prusianas "a otra cosa que a la excelencia de su 
disciplina y de su ejercicio; no es, por lo tanto, una cosa indiferente la eleccion del ejercicio; se ha 
trabajado en ello en Prusia por espacio de cuarenta anos, con una aplicacion sin tregua" (Mariscal 
de Sajo-nia, carta al conde de Argenson, 25 de febrero de 1750; Arsenal, Ms. 2701. Mes reveries, t. 
II, p. 249). Cf. lams. 3 y 4. 
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elementos internos bajo una mirada que los controla, mas se puede acelerar 
entonces una operation, o al menos regularla de acuerdo con un grado 
optimo de velocidad. De ahi la reglamentacion del tiempo de la accion que 
fue tan importante en el ejercito y que debia serlo para toda la tecnologia de 
la actividad humana: 6 tiempos preveia el reglamento prusiano de 1743 para 
descansar el arma, 4 para tenderla, 13 para ponerla vuelta sobre el hombro, 
etcetera. Por otros medios, la escuela de ensenanza mutua ha sido dispuesta 
tambien como un aparato para intensificar la utilizacion del tiempo; su 
organizacion permitia eludir el caracter lineal y sucesivo de la ensenanza del 
maestro: regulaba el contrapunto de operaciones hechas, en el mismo 
momenta, por diferentes grupos de alumnos, bajo la direccion de los 
instructores y de los ayudantes, de suerte que cada instante que trascurria 
estaba lleno de actividades multiples, pero ordenadas; y por otra parte, el 
ritmo impuesto por senales, silbatos, voces de mando, imponia a todos unas 
normas temporales que debian a la vez acelerar el proceso de aprendizaje y 
ensenar la rapidez como una virtud; 255 "el unico objeto de estas voces (159) de 
mando es... habituar a los ninos a ejecutar pronto y bien las mismas 
operaciones, disminuir en la medida de lo posible por la celeridad la perdida 
de tiempo que supone el paso de una operacion a otra". 256 
Ahora bien, a traves de esta tecnica de sujecion, se esta formando un nuevo 
objeto; lentamente, va ocupando el puesto del cuerpo mecanico, del cuerpo 
compuesto de solidos y sometido a movimientos, cuya imagen habia 
obsesionado durante tanto tiempo a los que sonaban con la perfeccion 
disciplinaria. Este objeto nuevo es el cuerpo natural, portador de fuerzas y 
sede de una duracion; es el cuerpo susceptible de operaciones especificadas, 
que tienen su orden, su tiempo, sus condiciones internas, sus elementos 
constitutivos. El cuerpo, al convertirse en bianco para nuevos mecanismos del 
poder, se ofrece a nuevas formas de saber. Cuerpo del ejercicio, mas que de la 
fisica especulativa; cuerpo manipulado por la autoridad, mas que atravesado 
por los espiritus animales; cuerpo del encauzamiento util y no de la mecanica 
racional, pero en el cual, por esto mismo, se anunciara cierto numero de 

255 33 Ejercicio de escritura: ..."9: Manos sobre las rodillas. Esta orden se da por medio de un toque 
de campanilla; 10: manos sobre la mesa, cabeza alta; 11: limpien las pizarras: todos limpian las 
pizarras con un poco de saliva o mejor aun con una munequilla de retazos; 12: muestrense las 
pizarras: 13: instructores, revisen. Revisan las pizarras de sus ayudantes y a continuacion las de su 
banco. Los ayudantes revisan las de su banco, y todos permanecen en su lugar." 

256 34 Samuel Bernard. "Rapport du 30 octobre 1816 a la societe de l'enseignement mutuel". 
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exigencias de naturaleza y de coacciones funcionales. Es el lo que descubre 
Guibert en la critica que hace de las maniobras demasiado artificiales. En el 
ejercicio que se le impone y al que resiste, el cuerpo dibuja sus correlaciones 
esenciales, y rechaza espontaneamente lo incompatible: "Entrese en la 
mayoria de nuestras escuelas de ejercicio, y se vera a todos los desdichados 
soldados en actitudes violentas y forzadas, se veran todos sus musculos 
contraidos, la circulation de la sangre interrumpida... Estudiemos la 
intention de la naturaleza y la construction del cuerpo humano y 
encontraremos la position y la actitud que prescribe claramente para el 
soldado. La cabeza debe estar derecha, libre y fuera de los hombros, asentada 
perpendicularmente en medio de estos. No debe estar vuelta ni a la izquierda 
ni a la derecha; porque, dada la correspondencia que existe entre las 
vertebras del cuello y el omoplato al cual estan unidas, ninguna de ellas 
puede moverse circularmente sin arrastrar levemente del mismo lado que 
actua una de las ramas del hombro, y entonces, al no estar ya el cuerpo 
situado en angulo recto, el soldado no puede caminar hacia delante en linea 
recta ni servir de punto de alineamiento... Y como el hueso de la cadera, que 
la Ordenanza indica como el punto (160) en el que debe apoyarse el pico de la 
culata, no tiene la misma situation en todos los hombres, el fusil deben 
llevarlo unos mas a la derecha y otros mas a la izquierda. Por la misma razon 
de la desigualdad de estructura, el guardamonte se encuentra mas o menos 
apretado contra el cuerpo, segun tenga un hombre la parte externa del 
hombro mas o menos carnosa, etcetera." 257 

Hemos visto como los procedimientos de la distribution disciplinaria tenian 
su lugar entre las tecnicas contemporaneas de clasificacion y de disposition 
en cuadro; pero como introducian el problema especifico de los individuos y 
de la multiplicidad. Asimismo, los controles disciplinarios de la actividad se 
situan entre todas las investigaciones, teoricas o practicas, sobre la 
maquinaria natural de los cuerpos; pero comienzan a descubrir procesos es- 
pecificos; el comportamiento y sus exigencias organicas van a sustituir poco a 
poco la simple fisica del movimiento. El cuerpo, al que se pide ser docil hasta 
en sus menores operaciones, opone y muestra las condiciones de 
funcionamiento propias de un organismo. El poder disciplinario tiene como 
correlato una individualidad no solo analitica y "celular", sino natural y 
"organica". 


257 35 J. A. de Guibert, Essai general de tactique, 1772,1, pp. 21-22. 
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LA ORGANIZACION DE LAS GENESIS 


En 1667, el edicto que creaba la manufactura de los Gobelinos prevela la 
organizacion de una escuela. El superintendente del real patrimonio habla de 
elegir 60 ninos becados, confiados durante cierto tiempo a un maestro que les 
darla "educacion e instruccion", y despues colocados como aprendices con los 
diferentes maestros tapiceros de la manufactura, los cuales reciblan por ello 
una indemnizacion tomada de la beca de los alumnos. Despues de seis anos 
de aprendizaje, cuatro de servicio y una prueba de suficiencia, tenlan derecho 
a "levantar y abrir establecimiento" en cualquier ciudad del reino. Se 
encuentran aqul las caracterlsticas propias del aprendizaje corporativo: 
relacion de dependencia individual y total a la vez respecto del maestro; 
duracion estatutaria de la formacion que termina por una prueba calificadora, 
pero que no se descompone de acuerdo con un programa precioso; in- 
tercambio global entre el maestro que debe dar su saber y el aprendiz que 
debe aportar sus servicios, su ayuda y con frecuencia una retribucion. La 
forma de la servidumbre va mezclada con una trasferencia de 
conocimiento. 238 En 1737, un edicto organiza (161) una escuela de dibujo para 
los aprendices de los Gobelinos; no esta destinada a remplazar la formacion 
con los maestros obreros, sino a completarla. Ahora bien, implica un 
aprovechamiento del tiempo completamente distinto. Dos horas diarias, 
excepto los domingos y fiestas, se reunen los alumnos en la escuela... Se pasa 
lista, por una que esta adherida a la pared, y a los ausentes se les apunta en 
un registro. La escuela esta dividida en tres clases. La primera para los que no 
tienen nocion alguna de dibujo; se les hace recopiar unos modelos, mas o 
menos dificiles, segun las aptitudes de cada cual. La segunda "para los que 
tienen ya algunos principios", o que han pasado por la primera clase; deben 
reproducir cuadros "a ojo y sin tomar las proporciones", no teniendo en 
cuenta mas que el dibujo. En la clase tercera, aprenden los colores, hacen 
pastel y se inician en la teoria y en la practica del tinte. Regularmente, los 

258 36 Esta mezcla aparece claramente en algunas de lu clausulas del contrato de 
aprendizaje: el maestro esta obligado a trasmitir a su discipulo —a cambio de su dinero y 
su trabajo— todo su saber, sin guardar para si ningun secreto; de lo contrario, incurre en 
una multa. Cf. por ejemplo, F. Grosrenaud, La corporation ouvriere a Besangon, 1907, p. 62. 
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alumnos hacen deberes individuales; cada uno de estos ejercicios, con el 
nombre del autor y la fecha de ejecucion, queda en manos del profesor; se 
recompensa a los mejores. Reunidos a fin de ario y comparados unos con 
otros, permiten establecer los progresos, el valor actual y el lugar relativo de 
cada alumno, determinandose entonces quienes pueden pasar a la clase 
superior. En un libro general que llevan los profesores y sus ayudantes debe 
registrarse cotidianamente la conducta de los alumnos y todo cuanto ocurre 
en la escuela. Dicho libro se somete periodicamente al examen de un 
inspector. 259 La escuela de los Gobelinos no es sino el ejemplo de un fenomeno 
importante: el desarrollo, en la epoca clasica, de una nueva tecnica para 
ocuparse del tiempo de las existencias singulares; para regir las relaciones del 
tiempo, de los cuerpos y de las fuerzas; para asegurar una acumulacion de la 
duracion, y para invertir en provecho o en utilidad siempre acrecentados el 
movimiento del tiempo que pasa. ^Como capitalizar el tiempo de los 
individuos, acumularlo en cada uno de ellos, en sus cuerpos, en sus fuerzas o 
sus capacidades y de una manera que sea susceptible de utilizacion y de 
control? ^Como organizar duraciones provechosas? Las disciplinas, que 
analizan el espacio, que descomponen y recomponen las actividades, deben 
ser tambien comprendidas como aparatos para sumar y capitalizar el tiempo. 
Y esto por cuatro procedimientos, que la organizacion militar muestra con 
toda claridad. 

(162) 

1) Dividir la duracion en segmentos, sucesivos o paralelos, cada uno de los 
cuales debe llegar a un termino especificado. Por ejemplo, aislar el tiempo de 
formacion y el periodo de la practica; no mezclar la instruccion de los reclutas 
y el ejercicio de los veteranos; abrir escuelas militares distintas del servicio 
armado (en 1764, creacion de la Escuela de Paris, en 1776, creacion de las 
doce escuelas de provincia); reclutar los soldados de profesion desde la mas 
tierna edad, tomar nirios, "hacerlos adoptar por la patria, educarlos en 
escuelas particulares"; 260 enseriar sucesivamente la posicion, luego la marcha, 
despues el manejo de las armas, tras ello el tiro, y no pasar a una actividad 
hasta que la precedente no este totalmente dominada: "Uno de los principals 
errores es enseriar a un soldado toda la instruccion a la vez"; 261 en suma, 

259 37 Cf. E. Gerspach, La manufacture des Gohelins, 1892. 

260 38 Era el proyecto de J. Servan, Le soldat citoyen, 1780, p. 456. 

261 39 Reglamento de 174S para la infanteria prusiana; Arsenal, Ms. 4076. 
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descomponer el tiempo en tramites separados y ajustados. 2) Organizar estos 
tramites de acuerdo con un esquema analitico — sucesiones de elementos tan 
simples como sea posible, combinandose segun una complejidad creciente. 
Lo cual supone que la instruccion abandone el principio de la repeticion 
analogica. En el siglo XVI, el ejercicio militar consistia sobre todo en simular 
todo o parte del combate, y en hacer crecer globalmente la habilidad o la 
fuerza del soldado; 262 en el siglo XVIII la instruccion del "manual" sigue el 
principio de lo "elemental" y no ya de lo "ejemplar": gestos simples —posicion 
de los dedos, flexion de las piernas, movimiento de los brazos— que son todo 
lo mas los componentes de base para las conductas utiles, y que garantizan 
ademas una educacion general de la fuerza, de la habilidad, de la docilidad. 
3) Finalizar estos segmentos temporales, fljarles un termino marcado por una 
prueba que tiene por triple funcion indicar si el sujeto ha alcanzado el nivel 
estatutario, garantizar la conformidad de su aprendizaje con el de los demas 
y diferenciar las dotes de cada individuo. Cuando los sargentos, cabos, 
etcetera, "encargados de instruir a los demas, crean tener a alguien en 
situacion de pasar a la primera clase, lo presentaran primero a los Oficiales de 
su compania, quienes lo examinaran con atencion; si no lo encuentran 
todavia lo bastante ejercitado, se negaran a admitirlo; si por el contrario el 
hombre presentado les parece en el caso de (163) ser admitido, dichos 
oficiales lo propondran por si mismos al comandante del regimiento, que lo 
vera si lo juzga oportuno, y lo hara examinar por los oficiales mayores. Las 
faltas mas leves bastaran para hacerlo rechazar, y nadie podra pasar de la 
segunda clase a la primera sin saber sufrido este primer examen". 263 4) 
Disponer series de series; prescribir a cada una, segun su nivel, su antigiiedad 
y su grado, los ejercicios que le convienen; los ejercicios comunes tienen un 
papel diferenciador y cada diferencia lleva consigo ejercicios especificos. Al 
termino de cada serie, comienzan otras, forman una ramificacion, y se 
subdividen a su vez. De suerte que cada individuo se encuentra incluido en 
una serie temporal, que define especificamente su nivel o su rango. Polifonia 
disciplinaria de los ejercicios: "Los soldados de la segunda clase seran 
sometidos a ejercicios todas las mananas por los sargentos, cabos, cabos 

262 40 F. de la Noue recomendaba la creacion de academias militares a fines del siglo XVI, y querla 
que en ellas se ensenara "a domar caballos, a correr el jaball en jubon y algunas veces armado, la 
esgrima, a caracolear y saltar a caballo, y si se anadiera nadar y luchar, no habrla cosa mejor, ya que 
todo esto hace a la persona mas robusta y mas diestra". Discours politiques et militaires, ed. de 
1614, pp.181-182. 

263 41 Instruction par Vexercice de Vinfanterie, 14 de mayo de 1754. 


156 



segundos y soldados de la primera clase. .. Los soldados de la primera clase 
seran sometidos a ejercicios todos los domingos por el jefe de la escuadra...; 
los cabos y los cabos segundos lo seran todos los martes por la tarde por los 
sargentos de su compama y estos todos los dlas 2, 12 y 22 de cada mes por la 
tarde tambien por los oficiales mayores." 264 

Es este tiempo disciplinario el que se impone poco a poco a la practica 
pedagogica, especializando el tiempo de formacion y separandolo del tiempo 
adulto, del tiempo del oficio adquirido; disponiendo diferentes estadios 
separados los unos de los otros por pruebas graduales; determinando 
programas que deben desarrollarse cada uno durante una fase determinada, 
y que implican ejercicios de dificultad creciente; calificando a los individuos 
segun la manera en que han recorrido estas series. El tiempo disciplinario ha 
sustituido el tiempo "iniciatico" de la formacion tradicional (tiempo global, 
controlado unicamente por el maestro, sancionado por una prueba unica), 
por sus series multiples y progresivas. Formase toda una pedagogia analitica, 
muy minuciosa en su detalle (descompone hasta en sus elementos mas 
simples la materia de enserianza, jerarquiza en grados exageradamente pro- 
ximos cada fase del progreso) y muy precoz tambien en su historia (anticipa 
ampliamente los analisis geneticos de los ideologos, de los que aparece como 
el modelo tecnico). Demia, en los comienzos del siglo XVIII queria que se 
dividiera el aprendizaje de la lectura en siete niveles: el primero para los que 
aprenden a conocer las letras, el segundo, para los que aprenden a deletrear, 
el tercero para los que aprenden a unir las silabas, para formar con (164) 
ellas palabras, el cuarto para los que leen el latin por fraseo o de puntuacion 
en puntuacion, el quinto para los que comienzan a leer frances, el sexto para 
los mas capaces en la lectura, el septimo para los que leen los manuscritos. 
Pero en el caso en que los alumnos fuesen numerosos, habria que introducir 
todavia subdivisiones; la primera clase habria de contar cuatro secciones: una 
para los que aprenden "las letras simples"; otra para los que aprenden las 
letras mezcladas; la tercera para los que aprenden las letras abreviadas (a, e 
...); la ultima para los que aprenden las letras dobles (ff, ss, tt, st). La segunda 
clase se dividiria en tres secciones: para los que "nombran cada letra en voz 
alta antes de dar el sonido de la silaba: d.o., do"; para los "que deletrean las 
silabas mas dificiles", etcetera. 265 Cada grado en la combinatoria de los 

264 42 Void. 

265 43 Demia, Reglement pour les ecoles de la ville de Lyon, 1716, pp. 19-20. 
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elementos debe inscribirse en el interior de una gran serie temporal, que es a 
la vez una marcha natural del intelecto y un codigo para los procedimientos 
educativos. 

La disposicion en "serie" de las actividades sucesivas permite toda una 
fiscalizacion de la duracion por el poder: posibilidad de un control detallado 
y de una intervencion puntual (de diferenciacion, de correccion, de 
depuracion, de eliminacion) en cada momento del tiempo; posibilidad de 
caracterizar, y por lo tanto de utilizar a los individuos segun el nivel que 
tienen en las series que recorren; posibilidad de acumular el tiempo y la 
actividad, de volver a encontrarlos, totalizados, y utilizables en un resultado 
ultimo, que es la capacidad final de un individuo. Se recoge la dispersion 
temporal para hacer de ella un provecho y se conserva el dominio de una 
duracion que escapa. El poder se articula directamente sobre el tiempo; 
asegura su control y garantiza su uso. 

Los procedimientos disciplinarios hacen aparecer un tiempo lineal cuyos 
momentos se integran unos a otros, y que se orienta hacia un punto terminal 
y estable. En suma, un tiempo "evolutivo". Ahora bien, hay que recordar que 
en el mismo momento, las tecnicas administrativas y economicas de control 
hacian aparecer un tiempo social de tipo serial, orientado y acumulativo: 
descubrimiento de una evolucion en terminos de "progreso". En cuanto a las 
tecnicas disciplinarias, hacen emerger series individuales: descubrimiento de 
una evolucion en terminos de "genesis". Progreso de las sociedades, genesis 
de los individuos, estos dos grandes "descubrimientos" del siglo XVIII son 
quiza correlativos de las nuevas tecnicas de poder, y, mas precisamente, de 
una nueva manera de administrar el tiempo y hacerlo util, por corte (165) 
segmentario, por seriacion, por sintesis y totalizacion. Una macro y una 
microfisica de poder han permitido, no ciertamente la invencion de la historia 
(hacia mucho tiempo que no tenia ya necesidad de serlo), sino la integracion 
de una dimension temporal, unitaria, continua, acumulativa en el ejercicio de 
los controles y la practica de las dominaciones. La historicidad "evolutiva", tal 
como se constituye entonces —y tan profundamente que todavia hoy es para 
muchos una evidencia—, esta vinculada a un modo de funcionamiento del 
poder. Igual que, sin duda, la "historia-rememoracion" de las cronicas, de las 
genealogias, de las hazanas, de los reinos y de los actos habia estado largo 
tiempo vinculada a otra modalidad del poder. Con las nuevas tecnicas de 
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sometimiento, la "dinamica" de las evoluciones continuas tiende a remplazar 
la "dinastica" de los acontecimientos solemnes. 

En todo caso, el pequeno continuo temporal de la individualidad-genesis 
parece muy bien ser, como la individualidad-celula o la individualidad- 
organismo, un efecto y un objeto de la disciplina. Y en el centro de esta 
seriacion del tiempo se encuentra un procedimiento que es, para ella, lo que 
era la disposition en "cuadro" para la distribution de los individuos y el 
recorte celular; o, tambien, lo que era la "maniobra" para la economia de las 
actividades y el control organico. Se trata del "ejercicio". El ejercicio es la 
tecnica por la cual se imponen a los cuerpos tareas a la vez repetitivas y 
diferentes, pero siempre graduadas. Influyendo en el comportamiento en un 
sentido que disponga hacia un estado terminal, el ejercicio permite una 
perpetua caracterizacion del individuo ya sea en relation con ese termino, en 
relation con los demas individuos, o en relation con un tipo de trayecto. Asi, 
garantiza, en la forma de la continuidad y de la coercion, un crecimiento, una 
observation, una calificacion. Antes de adoptar esta forma estrictamente 
disciplinaria, el ejercicio ha tenido una larga historia: se le encuentra en las 
practicas militares, religiosas, universitarias —ritual de initiation, ceremonia 
preparatoria, ensayo teatral, prueba. Su organization lineal, continuamente 
progresiva, su desarrollo genetico a lo largo del tiempo, son, al menos en el 
ejercito y en la escuela, de introduction tardia. Y sin duda, de origen 
religioso. En todo caso, la idea de un "programa" escolar que siga al nino 
hasta el termino de su education y que implique de ano en ano, de mes en 
mes, unos ejercicios de complejidad creciente, ha surgido primero, parece ser, 
en un grupo religioso, los Hermanos de la Vida Comun. 266 Fuertemente (166) 
inspirados por Ruysbroek y la mistica renana, llevaron una parte de las 
tecnicas espirituales a la education, y no solo a la de los religiosos, sino a la 
de los magistrados y comerciantes: el tema de una perfection hacia la cual 
guia el maestro ejemplar, se convierte en ellos en el de un perfeccionamiento 
autoritario de los discipulos por el profesor; los ejercicios cada vez mas 
rigurosos que se propone la vida ascetica se convierten en las tareas de 
complejidad creciente que marcan la adquisicion progresiva del saber y de la 
buena conducta; el esfuerzo de la comunidad entera hacia la salvation se 
vuelve el concurso colectivo y permanente de los individuos que se clasifican 
los unos por relation a los otros. Son quiza procedimientos de vida y de 


266 44 Cf. G. Codina Meir, Aux sources de la pedagogie des Jesuites, 1968, pp. 160 m. 
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salvacion colectivos que han constituido el primer nucleo de metodos 
destinados a producir aptitudes individualmente caracterizadas pero 
colectivamente utiles. 267 Bajo su forma mistica o ascetica, el ejercicio era una 
manera de ordenar el tiempo terreno en la conquista de la salvacion. Va poco 
a poco, en la historia del Occidente, a invertir su sentido conservando algunas 
de sus caracteristicas: sirve para economizar el tiempo de la vida, para 
acumularlo en una forma util, y para ejercer el poder sobre los hombres por 
medio del tiempo asi dispuesto. El ejercicio, convertido en elemento en una 
tecnologia politica del cuerpo y de la duracion, no culmina hacia un mas alia; 
pero tiende a una sujecion que no ha acabado jamas de completarse. 


LA COMPOSICION DE FUERZAS 

"Comencemos por destruir el viejo prejuicio segun el cual se creia aumentar 
la fuerza de una tropa aumentando su profundidad. Todas las leyes fisicas 
sobre el movimiento se vuelven quimeras cuando se las quiere adaptar a la 
tactica." 268 Desde fines (167) del siglo XVII el problema tecnico de la 
infanteria ha sido el de liberarse del modelo fisico de la masa. Armada de 
picas y de mosquetes — lentos, imprecisos, sin permitir apenas apuntar a un 
bianco—, una tropa se utilizaba ya como un proyectil, ya como un muro o 
una fortaleza: "la formidable infanteria del ejercito de Esparia"; la distribucion 
de los soldados en esa masa se hacia sobre todo basandose en su antigiiedad 

267 45 p or intermedio de las escuelas de Lieja, Devenport, Zwolle, Wesel, y gracias tambien 
a Jean Sturm, a su memoria de 1538 para la organization de un gimnasio en Estrasburgo. 
Cf. Bulletin de la societe d'histoire du protestantisme, t. xxv, pp. 499-505. 

Hay que advertir que las relaciones entre el ejercito, la organization religiosa y la 
pedagogia son muy complejas. La "decuria", unidad del ejercito romano, vuelve a 
encontrarse en los conventos benedictinos, como unidad de trabajo y sin duda de 
vigilancia. Los Hermanos de la Vida Comun la tomaron de aquellos, y la adaptaron a su 
organization pedagogica, ya que los alumnos estaban agrupados por decenas. Esta unidad 
es la que los jesuitas utilizaron para la escenografia de sus colegios, introduciendo con ello 
un modelo militar. Pero la decuria a su vez fue disuelta a cambio de un esquema todavia 
mas militar con jerarquia, columnas y lineas. 

268 46 J. A. de Guibert, Essai general de tactique, 1772, I, 18. A decir verdad, este antiquisimo 
problema habia recobrado actualidad en el siglo XVIII, por las razones economicas y tecnicas que 
habran de verse; y el "prejuicio" en cuestion habia sido discutido muy a menudo por otros que el 
propio Guibert (en tomo de Lolard, de Pireh, de Mesnil-Durand). 
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y su valentia; en el centro, para hacer peso y volumen y dar densidad al 
cuerpo, los mas novatos; delante, en los angulos y a los lados, los soldados 
mas valerosos, o reputados como los mas habiles. En el curso de la epoca 
clasica, se ha pasado por todo un juego de articulaciones delicadas. La unidad 
—regimiento, batallon, seccion, mas tarde "division"— 269 se convierte en una 
especie de maquina de piezas multiples que se desplazan las unas respecto 
de las otras, para llegar a una configuracion y obtener un resultado especifico. 
^Las razones de esta mutacion? Algunas son economicas: hacer util a cada 
individuo y rentable la formacion, el mantenimiento, el armamento de las 
tropas; dar a cada soldado, unidad preciosa, un maximo de eficacia. Pero 
estas razones economicas no han podido llegar a ser determinantes sino a 
partir de una trasformacion tecnica: la invencion del fusil: 270 mas preciso, mas 
rapido que el mosquete, valorizaba la habilidad del soldado; mas capaz de 
dar en un bianco determinado, permitia explotar la potencia de fuego al nivel 
individual; e inversamente, hacia de todo soldado un bianco posible, 
exigiendo por ello una mayor movilidad; ocasionaba, por lo tanto, la 
desaparicion de una tecnica de masas en provecho de un arte que distribuia 
las unidades y los hombres a lo largo de lineas prolongadas, relativamente 
flexibles y moviles. De ahi la necesidad de encontrar toda una practica 
calculada de los emplazamientos individuales y colectivos, de los desplaza- 
mientos de grupos o de elementos aislados, de los cambios de posicion, de 
paso de una disposicion a otra; en suma, de inventar una maquinaria cuyo 
principio no fuera ya la masa movil o inmovil, sino una geometria de 
segmentos divisibles cuya unidad de base fuera el soldado movil con su 
fusil; 271 y sin duda, por debajo del (168) propio soldado, los gestos minimos, 
los tiempos de accion elementales, los fragmentos de espacio ocupados o 
recorridos. 

Los mismos problemas cuando se trata de constituir una fuerza productiva 
cuyo efecto deba ser superior a la suma de las fuerzas elementales que la 
componen: "que la jornada laboral combinada obtenga esa fuerza productiva 

269 47 En el sentido en que este termino fue empleado desde 1759. 

270 48 Se puede datar, aproximadamente, de la batalla de Steinkerque (1699) el movimiento 
que generalizo el fusil. 

271 49 Sobre esta importancia de la geometria vease J. de Beausobre: "La ciencia de la guerra es 
esencialmente geometrica... La disposicion de un batallon y de un escuadron sobre un frente 
entero y determinada altura es solo el resultado de una geometria profunda todavia 
ignorada" (Commentaires sur les defenses des places, 1757. t. II, p. 307). 
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aumentada porque acrecienta la potencia mecanica del trabajo, o porque 
amplia el campo espacial de accion de este ultimo o reduce espacialmente el 
campo de produccion en proporcion a la escala de esta, o porque en el mo- 
mento critico aplica mucho trabajo en poco tiempo... la fuerza productiva 
espedfica de la jornada laboral combinada es una fuerza productiva social de 
trabajo, o fuerza del trabajo social. Surge de la cooperacion misma". 272 
Asi aparece una exigencia nueva a la cual debe responder la disciplina: 
construir una maquina cuyo efecto se llevara al maximo por la articulacion 
concertada de las piezas elementales de que esta compuesta. La disciplina no 
es ya simplemente un arte de distribuir cuerpos, de extraer de ellos y de 
acumular tiempo, sino de componer unas fuerzas para obtener un aparato 
eficaz. Esta exigencia se traduce de diversas maneras. 

1) El cuerpo singular se convierte en un elemento que se puede colocar, 
mover, articular sobre otros. Su arrojo o su fuerza no son ya las variables 
principales que lo definen, sino el lugar que ocupa, el intervalo que cubre, la 
regularidad, el orden segun los cuales lleva a cabo sus desplazamientos. El 
hombre de tropa es ante todo un fragmento de espacio movil, antes de ser 
una valentia o un honor. Caracterizacion del soldado por Guibert: "Cuando 
esta bajo las armas, ocupa dos pies en su diametro mayor, es decir tomandolo 
de un extremo a otro, y aproximadamente un pie en su mayor grosor, tornado 
del pecho a los hombros, a lo cual hay que anadir un pie de intervalo real 
entre el y el hombre que lo sigue; lo cual da dos pies en todas direcciones por 
(169) soldado e indica que una tropa de infanteria en orden de batalla ocupa, 
ya sea en un frente, ya sea en su profundidad, tantos pasos como filas 
cuenta." 273 Reduccion funcional del cuerpo. Pero tambien insertion de este 
cuerpo-segmento en todo un conjunto sobre el cual se articula. El soldado 
cuyo cuerpo ha sido educado para funcionar pieza por pieza en operaciones 
determinadas, debe a su vez constituir elemento en un mecanismo de otro 
nivel. Se instruira primero a los soldados "uno a uno, despues de dos en dos, 

272 50 K. Marx, El capital, libro I, 4a section, cap. xi. Insiste Marx repetidas veces en la 
analogia entre los problemas de la division del trabajo y los de la tactica militar. Por 
ejemplo: "Asi como la fuerza ofensiva de un escuadron de caballeria o la fuerza defensiva 
de un regimiento de infanteria difiere esencialmente de la suma de fuerzas ofensivas y 
defensivas que despliega por separado cada jinete o infante, la suma mecanica de fuerzas 
de obreros aislados difiere esencialmente de la potencia social de fuerzas que se despliega 
cuando muchos brazos cooperan simultaneamente en la misma operation indivisa." (Ibid.) 

273 5 1 J. A. de Guibert, Essai general de tactique. 1772, t. i, p. 27. 
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a continuacion en mayor numero... Se observara para el manejo de las armas, 
cuando los soldados hayan sido instruidos en el separadamente, de hacerselo 
ejecutar de dos en dos, y hacerles cambiar de lugar alternativamente para que 
el de la izquierda aprenda a regular sus movimientos por el de la derecha". 274 
El cuerpo se constituye como pieza de una maquina multisegraentaria. 

2) Piezas igualmente, las diversas series cronologicas que la disciplina debe 
combinar para formar un tiempo compuesto. El tiempo de los unos debe 
ajustarse al tiempo de los otros de manera que la cantidad maxima de fuerzas 
pueda ser extraida de cada cual y combinada en un resultado optimo. Servan 
sonaba asi con un aparato militar que cubriera todo el territorio de la nacion y 
en el que cada cual estaria ocupado sin interrupcion pero de manera diferente 
segun el segmento evolutivo, la secuencia genetica en que se encuentra. La 
vida militar comenzaria en la edad mas tierna, en la que se ensenaria a los 
ninos, en "casas de campo militares", la profesion de las armas, y terminaria 
en esas mismas casas de campo cuando los veteranos, hasta su ultimo dia, 
ensenaran a los ninos, hicieran maniobrar a los reclutas, dirigieran los 
ejercicios de los soldados y los vigilaran cuando realizaran trabajos de interes 
publico, y en fin hicieran reinar el orden en el pais, mientras la tropa luchaba 
en las fronteras. No hay un solo momento de la vida en el que no se puedan 
extraer fuerzas, con tal de que se sepa diferenciarlo y combinarlo con otros. 
De la misma manera, se apela en los grandes talleres a los ninos y a los 
ancianos; porque cuentan con determinadas dotes elementales para las cuales 
no es necesario utilizar obreros que tienen en cambio otras aptitudes; ademas, 
constituyen una mano de obra barata; en fin, si trabajan ya no son una carga 
para nadie: "La humanidad laboriosa, decia un recaudador de contribuciones 
a proposito de una empresa de Angers, puede encontrar en esta manufactura, 
desde la edad de diez anos hasta la vejez, recursos (170) contra la ociosidad y 
la miseria que es su consecuencia." 275 Pero sin duda es en la ensenanza 
primaria donde este ajuste de las cronologias diferentes habra de ser mas 
sutil. Del siglo XVII a la introduccion, a comienzos del XIX, del metodo de 
Lancaster, el sistema complejo de relojeria de la escuela de ensenanza mutua 
se construira engranaje tras engranaje: se ha comenzado por confiar a los 


274 52 Ordenanza sobre el ejercicio de la infanteria, 6 de mayo de 1755. 


275 53 Harvouin, "Rapport sur la generality de Tours", en P. Marchegay, Archives d'Anjou, t. H, 
1850, p. 360. 
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escolares may ores tareas de simple vigilancia, despues de control del trabajo, 
y mas tarde de ensenanza; a tal punto que, a fin de cuentas, todo el tiempo de 
todos los alumnos ha quedado ocupado ya sea en ensenar, ya sea en ser 
ensenado. La escuela se convierte en un aparato de ensenar en el que cada 
alumno, cada nivel y cada momenta, si se combinan como es debido, estan 
utilizados permanentemente en el proceso general de ensenanza. Uno de los 
grandes partidarios de la escuela de ensenanza mutua da la medida de este 
progreso: "En una escuela de 360 ninos, el maestro que quisiera instruir a 
cada alumno a su vez durante una sesion de tres horas no podria dedicar a 
cada uno mas que medio minuto. Por el nuevo metodo los 360 alumnos 
escriben, leen o cuentan, todos, durante dos horas y media cada uno." 276 
3) Esta combinacion cuidadosamente medida de las fuerzas exige un sistema 
preciso de mando. Toda la actividad del individuo disciplinado debe ser 
ritmada y sostenida por ordenes terminantes cuya eficacia reposa en la 
brevedad y la claridad; la orden no tiene que ser explicada, ni aun formulada; 
es precisa y basta que provoque el comportamiento deseado. Entre el maestro 
que impone la disciplina y aquel que le esta sometido, la relacion es de 
senalizacion: se trata no de comprender la orden sino de percibir la serial, de 
reaccionar al punto, de acuerdo con un codigo mas o menos artificial 
establecido de antemano. Situar los cuerpos en un pequeno mundo de senales 
a cada una de las cuales esta adscrita una respuesta obligada, y una sola: 
tecnica de la educacion que "excluye despoticamente en todo la menor obser- 
vacion y el mas leve murmullo"; el soldado disciplinado "comienza a 
obedecer mandesele lo que se le mande; su obediencia es rapida y ciega; la 
actitud de indocilidad, el menor titubeo seria un crimen". 277 La educacion de 
los escolares debe hacerse de la misma manera: pocas palabras, ninguna 
explicacion, en el limite un silencio (171) total que no sera interrumpido mas 
que por senales: campanas, palmadas, gestos, simple mirada del maestro, o 
tambien el pequeno utensilio de madera que empleaban los hermanos de las 
Escuelas Cristianas; lo llamaban por excelencia la "Serial" y debia unir en su 
brevedad maquinal la tecnica de la orden a la moral de la obediencia. "El 
primer y principal uso de la senal es atraer de golpe todas las miradas de los 
alumnos hacia el maestro y volverlos atentos a lo que quiere darles a conocer. 

276 54 Samuel Bernard, informe del 30 de octubre de 1816 a la sociedad de la Ensenanza 
mutua. 

277 55 L. de Boussanclle, Le bon militaire, 1770, p. 2. 
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Asi, siempre que quiera atraer la atencion de los ninos, y hacer que cese todo 
ejercicio, dara un solo golpe. Un buen escolar, siempre que oiga el ruido de la 
senal imaginara estar oyendo la voz del maestro o mas bien la voz del propio 
Dios que lo llama por su nombre. Compartira entonces los sentimientos del 
joven Samuel, diciendo con este desde el fondo de su alma: 'Senor, heme 
aqui'." El alumno debera haber aprendido el codigo de las senales y 
responder automaticamente a cada una de ellas. "Terminada la oracion, el 
maestro tocara una vez la senal, y mirando al nino al que quiere hacer leer, le 
indicara con una sena que comience. Para hacer que se detenga el que lee, 
hara sonar una vez la serial... Para indicar al que lee que se corrija, cuando ha 
pronunciado mal una letra, una silaba o una palabra, hara sonar dos veces la 
senal sucesiva y rapidamente. Si, despues de haber recomenzado, no lo hace 
por la palabra que pronuncio mal, por haber leido varias despues de esta, el 
maestro hara sonar la senal tres veces sucesivamente y con rapidez para 
indicarle que retroceda unas palabras y continuara haciendo este signo, hasta 
que el alumno llegue a la silaba o a la palabra que ha dicho mal." 278 La escuela 
de ensenanza mutua insistira sobre este control del comportamiento por el 
sistema de senales a las que hay que reaccionar instantaneamente. Incluso las 
ordenes verbales deben funcionar como elementos de senalizacion: "Entren 
en sus bancos. A la palabra entren los ninos ponen ruidosamente la mano 
derecha sobre la mesa y al mismo tiempo pasan la pierna por encima del 
banco; a las palabras en sus bancos, pasan la otra pierna y se sientan frente a 
sus pizarras. .. Tomen pizarras. A la palabra tomen los ninos llevan la mano 
derecha hacia la cuerdecita que sirve para colgar la pizarra del clavo que esta 
delante de ellos, y con la izquierda, toman la pizarra por la parte media; a la 
palabra pizarras, la descuelgan y la ponen sobre la mesa." 279 
(172) En resumen, puede decirse que la disciplina fabrica a partir de los 
cuerpos que controla cuatro tipos de individualidad, o mas bien una 
individualidad que esta dotada de cuatro caracteristicas: es celular (por el 
juego de la distribucion espacial), es organica (por el cifrado de las 

278 56 J.-B. de La Salle, Conduite des Ecoles chretiennes, 1828, pp. 137-138. Cf. tambien Ch. 
Demia, Reglements pour les icoles de la ville de Lyon, 1716, p. 21. 

279 57 Journal pour l'instruction elementaire, abril de 1816. Cf. R. R. Tronchot, L'enseignement 
mutuel en France, tesis mecanografiada, I, que ha calculado que los alumnos deblan recibir mas 
de 200 ordenes por dla (sin contar las ordenes excepcionales); solo por la manana, 26 
ordenes por medio de la voz, 23 por signos, 37 por toques de campanilla, y 24 por toques 
de silbato, lo cual hace un toque de silbato o de campanilla cada 3 minutos. 
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actividades), es genetica (por la acumulacion del tiempo), es combinatoria 
(por la composicion de fuerzas). Y para ello utiliza cuatro grandes tecnicas: 
construye cuadros; prescribe maniobras; impone ejercicios; en fin, para garan- 
tizar la combinacion de fuerzas, dispone "tacticas". La tactica, arte de 
construir, con los cuerpos localizados, las actividades codificadas y las 
aptitudes formadas, unos aparatos donde el producto de las fuerzas diversas 
se encuentra aumentado por su combinacion calculada, es sin duda la forma 
mas elevada de la practica disciplinaria. En este saber, los teoricos del siglo 
XVIII veian el fundamento general de toda la practica militar, desde el control 
y el ejercicio de los cuerpos individuales hasta la utilizacion de las fuerzas 
especificas de las multiplicidades mas complejas. Arquitectura, anatomia, 
mecanica, economia del cuerpo disciplinario: "A los ojos de la mayoria de los 
militares, la tactica no es sino una rama de la vasta ciencia de la guerra; a los 
mios, es la base de esta ciencia; es esta ciencia misma, ya que ensena a 
constituir las tropas, a ordenarlas, a moverlas, a hacerlas combatir; puesto 
que ella sola puede suplir el numero, y manejar la multitud; incluira, en fin, el 
conocimiento de los hombres, de las armas, de las tensiones, de las 
circunstancias, ya que son todos estos conocimientos reunidos, los que deben 
determinar dichos movimientos. 1,280 Y tambien: "Este termino [de tactica]... da 
la idea de la posicion respectiva de los hombres, que componen una tropa 
cualquiera de la de las diferentes tropas que componen un ejercito, de sus 
movimientos y de sus acciones, de las relaciones que tienen entre ellas. 1,281 
Es posible que la guerra como estrategia sea la continuacion de la politica. 
Pero no hay que olvidar que la "politica" ha sido concebida como la 
continuacion, si no exacta y directamente de la guerra, al menos del modelo 
militar como medio fundamental para prevenir la alteracion civil. La politica, 
como tecnica de la paz y del orden internos, ha tratado de utilizar el 
dispositivo (173) del ejercito perfecto, de la masa disciplinada, de la tropa 
docil y util, del regimiento en el campo y en los campos, en la maniobra y en 
el ejercicio. En los grandes Estados del siglo XVIII, el ejercito garantiza la paz 
civil sin duda porque es una fuerza real, un acero siempre amenazador; pero 
tambien porque es una tecnica y un saber que pueden proyectar su esquema 
sobre el cuerpo social. Si hay una serie politica-guerra que pasa por la es- 

280 58 J. A. de Guibert, Essai general de tactique, 1772, p. 4. 

281 59 P. Joly de Maizeroy, Theorie de la guerre, 1777, p. 2. 


166 



trategia, hay una serie ejercito-politica que pasa por la tactica. Es la estrategia 
la que permite comprender la guerra como una manera de conducir la 
politica entre los Estados; es la tactica la que permite comprender el ejercito 
como un principio para mantener la ausencia de guerra en la sociedad civil. 
La epoca clasica vio nacer la gran estrategia politica y militar segun la cual las 
naciones afrontan sus fuerzas economicas y demograficas; pero vio nacer 
tambien la minuciosa tactica militar y politica por la cual se ejerce en los 
Estados control de los cuerpos y de las fuerzas individuales. "Lo" militar —la 
institucion militar, el personaje del militar, la ciencia del militar, tan 
diferentes de lo que caracterizaba en otro tiempo al "guerrero"— se especifica, 
durante este periodo, en el punto de union entre la guerra y el estruendo de 
batalla de una parte, el orden y el silencio obediente de la paz, de otro. Los 
historiadores de las ideas atribuyen facilmente a los filosofos y a los juristas 
del siglo XVIII el sueno de una sociedad perfecta; pero ha habido tambien un 
sueno militar de la sociedad; su referencia fundamental se hallaba no en el 
estado de naturaleza, sino en los engranajes cuidadosamente subordinados 
de una maquina, no en el contrato primitivo, sino en las coerciones 
permanentes, no en los derechos fundamentales, sino en la educacion y 
formacion indefinidamente progresivos, no en la voluntad general, sino en la 
docilidad automatica. 

"Seria preciso reinstaurar la disciplina nacional", decia Guibert: "El Estado 
que describo tendra una administracion simple, solida, facil de gobernar. Se 
asemejara a esas grandes maquinas, que por medio de resortes poco 
complicados producen grandes efectos; la fuerza de dicho Estado nacera de 
su fuerza, su prosperidad de su prosperidad. El tiempo que lo destruye todo 
aumentara su potencia. Desmentira el prejuicio vulgar que hace imaginar que 
los imperios se hallan sometidos a una ley imperiosa de decadencia y de 
ruina." 282 El regimen napoleonico no esta lejos, y con el esta forma de Estado 
que le subsistira y de la cual no hay que (174) olvidar que ha sido preparada 
por juristas pero tambien por soldados, consejeros de Estado y oficiales, 
hombres de ley y hombres de campo. La referencia romana que ha 
acompanado a esta formacion lleva bien consigo este doble indice: los 
ciudadanos y los legionarios, la ley y la maniobra. Mientras los juristas o los 
filosofos buscaban en el pacto un modelo primitivo para la construccion o la 

282 60 J. A. de Guibert, Essai general de tactique, 1772, Discours preliminaire pp. xxiii-xxiv. Cf. lo 
que decia Marx a proposito del ejercito y de las formas de la sociedad burguesa (carta a Engels, 25 
de septiembre de 1857). 
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reconstruccion del cuerpo social, los militares, y con ellos los tecnicos de la 
disciplina, elaboraban los procedimientos para la coercion individual y 
colectiva de los cuerpos. 


II. LOS MEDIOS DEL BUEN ENCAUZAMIENTO 

(175) Walhausen, en los albores del siglo XVII, hablaba de la "recta disciplina" 
como de un arte del "buen encauzamiento de la conducta". 283 El poder 
disciplinario, en efecto, es un poder que, en lugar de sacar y de retirar, tiene 
como funcion principal la de "enderezar conductas"; o sin duda, de hacer esto 
para retirar mejor y sacar mas. No encadena las fuerzas para reducirlas; lo 
hace de manera que a la vez pueda multiplicarlas y usarlas. En lugar de 
plegar uniformemente y en masa todo lo que le esta sometido, separa, 
analiza, diferencia, lleva sus procedimientos de descomposicion hasta las 
singularidades necesarias y suficientes. "Encauza" las multitudes moviles, 
confusas, inutiles de cuerpos y de fuerzas en una multiplicidad de elementos 
individuals — pequenas celulas separadas, autonomias organicas, 
identidades y continuidades geneticas, segmentos combinatorios. La 
disciplina "fabrica" individuos; es la tecnica especifica de un poder que se da 
los individuos a la vez como objetos y como instrumentos de su ejercicio. No 
es un poder triunfante que a partir de su propio exceso pueda fiarse en su 
superpotencia; es un poder modesto, suspicaz, que funciona segun el modelo 
de una economia calculada pero permanente. Humildes modalidades, 
procedimientos menores, si se comparan con los rituales majestuosos de la 
soberania o con los grandes aparatos del Estado. Y son ellos precisamente los 
que van a invadir poco a poco esas formas mayores, a modificar sus 
mecanismos y a imponer sus procedimientos. El aparato judicial no escapara 
de esta invasion apenas secreta. El exito del poder disciplinario se debe sin 
duda al uso de instrumentos simples: la inspeccion jerarquica, la sancion 
normalizadora y su combinacion en un procedimiento que le es especifico: el 
examen. 

LA VIGILANCIA JERARQUICA 

283 1 J. J. Walhausen, L'art militaire four Vinfanterie. 1615, p. 23. 
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El ejercicio de la disciplina supone un dispositivo que coacciona por el juego 
de la mirada; un aparato en el que las tecnicas que permiten ver inducen 
efectos de poder y donde, de rechazo, los medios de coercion hacen 
claramente visibles aquellos sobre quienes se aplican. Lentamente, en el 
trascurso de la epoca clasica, vemos construirse esos "observatorios" de la 
multiplicidad humana (176) para los cuales la historia de las ciencias ha 
guardado tan pocos elogios. A1 lado de la gran tecnologia de los anteojos, de 
las lentes, de los haces luminosos, que forman cuerpo con la fundacion de la 
fisica y de la cosmologia nuevas, ha habido las pequenas tecnicas de las 
vigilancias multiples y entrecruzadas, unas miradas que deben ver sin ser 
vistas; un arte oscuro de la luz y de lo visible ha preparado en sordina un 
saber nuevo sobre el hombre, a traves de las tecnicas para sojuzgarlo y de los 
procedimientos para utilizarlo. 

Estos "observatorios" tienen un modelo casi ideal: el campamento militar. Es 
la ciudad apresurada y artificial, que se construye y remodela casi a voluntad; 
es el lugar privilegiado de un poder que debe tener tanto mayor intensidad, 
pero tambien discrecion, tanto mayor eficacia y valor preventivo cuanto que 
se ejerce sobre hombres armados. En el campamento perfecto, todo el poder 
se ejerceria por el unico juego de una vigilancia exacta, y cada mirada seria 
una pieza en el fundamento global del poder. El viejo y tradicional piano 
cuadrado ha sido considerablemente afinado de acuerdo con innumerables 
esquemas. Se define exactamente la geometria de las avenidas, el numero y la 
distribucion de las tiendas de campana, la orientacion de sus entradas, la 
disposicion de las filas y de las hileras; se dibuja la red de las miradas que se 
controlan unas a otras: "En la plaza de armas, se tiran cinco lineas, la primera 
a 16 pies de la segunda; las otras a 8 pies una de otra; y la ultima esta a 8 pies 
de las defensas. Las defensas estan a 10 pies de las tiendas de campana de los 
oficiales inferiores, precisamente frente a la primera pieza emplazada. Una 
calle de compania tiene 51 pies de anchura... Todas las tiendas de campana 
estan a dos pies unas de otras. Las de los subalternos estan frente a los 
pasadizos de sus companias. La ultima pieza esta a 8 pies de la ultima tienda 
de los soldados y la puerta mira hacia la tienda de los capitanes... Las tiendas 
de los capitanes se levantan frente a las calles de sus companias. La puerta 
mira hacia las mismas companias." 284 El campamento es el diagrama de un 


284 2 Reglementpour I'infanterieprussienne, trad, franc., Arsenal, ms. 4067, f° 144. Para los 
esquemas antiguos, vease Praissac, Les discours militaires, 1623, pp. 27-28. Montgommery, La 
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poder que actua por el efecto de una visibilidad general. Durante mucho 
tiempo se encontrara en el urbanismo, en la construccion de las ciudades 
obreras, de los hospitales, de los asilos, de (177) las prisiones, de las casas de 
educacion este modelo del campamento o al menos el principio subyacente: 
el encaje espacial de las vigilancias jerarquizadas. Principio del 
"empotramiento". El campamento ha sido al arte poco confesable de las 
vigilancias lo que la camara oscura fue a la gran ciencia de la optica. 
Desarrollase entonces toda una problematical la de una arquitectura que ya 
no esta hecha simplemente para ser vista (fausto de los palacios), o para 
vigilar el espacio exterior (geometria de las fortalezas), sino para permitir un 
control interior, articulado y detallado —para hacer visibles a quienes se 
encuentran dentro; mas generalmente, la de una arquitectura que habria de 
ser un operador para la trasformacion de los individuos: obrar sobre aquellos 
a quienes abriga, permitir la presa sobre su conducta, conducir hasta ellos los 
efectos del poder, ofrecerlos a un conocimiento, modificarlos. Las piedras 
pueden volver docil y cognoscible. El viejo esquema simple del encierro y de 
la clausura —del muro grueso, de la puerta solida que impiden entrar o salir 
—, comienza a ser sustituido por el calculo de las aberturas, de los plenos y 
de los vacios, de los pasos y de las trasparencias. Asi es como se organiza 
poco a poco el hospital-edificio como instrumento de accion medica: debe 
permitir observar bien a los enfermos, y asi ajustar mejor los cuidados; la 
forma de las construcciones debe impedir los contagios, por la cuidadosa 
separacion de los enfermos: la ventilacion y el aire que se hacen circular en 
torno de cada lecho deben en fin evitar que los vapores deletereos se 
estanquen en torno del paciente, descomponiendo sus humores y 
multiplicando la enfermedad por sus efectos inmediatos. El hospital —el que 
se quiere disponer en la segunda mitad del siglo, y para el cual se han hecho 
tantos proyectos despues del segundo incendio del Hotel-Dieu— no es ya 
simplemente el techo bajo el que se cobijaban la miseria y la muerte cercana; 
es, en su materialidad misma, un operador terapeutico. 

Como la escuela-edificio debe ser un operador de encauzamiento de la 
conducta. Es una maquina pedagogica que Paris-Duverney habia concebido 
en la Escuela militar y hasta en los infimos detalles que habia impuesto a 


milice frangaise, p. 77. Para los nuevos esquemas, cf. Beneton de Morange, Histoire de la guerre, 
1741, pp. 61-64, y Dissertations sur les tentes; cf. tambien numerosos reglamentos como la Ins¬ 
truction sur le service des reglements de cavalerie dans les camps, 29 de junio de 1753. Cf. lam. 7. 
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Gabriel. Educar cuerpos vigorosos, imperativo de salud; obtener oficiales 
competentes, imperativo de calidad; formar militares obedientes, imperativo 
politico; prevenir el libertinaje y la homosexualidad, imperativo de 
moralidad. Cuadruple razon de establecer mamparos estancos entre los 
individuos, pero tambien aberturas de vigilancia continua. El edificio mismo 
de la Escuela debia ser un aparato para vigilar; los aposentos estaban 
repartidos a lo largo de un pasillo como una serie de (178) pequenas celdas; a 
intervalos regulares, se encontraba el alojamiento de un oficial, de manera 
que "cada decena de alumnos tiene un oficial a derecha y a izquierda"; los 
alumnos estaban encerrados alii durante toda la noche; y Paris habia insistido 
en que se acristalara "la separacion de cada aposento del lado del corredor 
desde la altura de antepecho hasta uno o dos pies del techo. Aparte de que el- 
aspecto de tales vidrieras tiene que ser agradable, nos atrevemos a decir que 
es util en no pocos sentidos, sin hablar de las razones de disciplina que 
pueden imponer tal disposicion". 285 En los comedores se habia dispuesto "un 
estrado un poco elevado para colocar las mesas de los inspectores de 
estudios, a fin de que pudieran abarcar con la mirada todas las mesas de los 
alumnos de sus divisiones durante la comida"; se habian instalado letrinas 
con medias puertas, con objeto de que el vigilante encargado pudiera 
distinguir la cabeza y las piernas de los alumnos, pero con separaciones 
laterales lo bastante altas "para que los que las ocupaban no pudieran 
verse". 286 Escrupulos infinitos de la vigilancia que la arquitectura secunda por 
mil dispositivos sin honor. No pareceran irrisorios mas que si se olvida el 
papel de esta instrumentacion, menor pero sin defecto, en la objetivacion 
progresiva y el reticulado cada vez mas fino de los comportamientos 
individuales. Las instituciones disciplinarias han secretado una maquinaria 
de control que ha funcionado como un microscopio de la conducta; las 
divisiones tenues y analiticas que han realizado han llegado a formar, en 
torno de los hombres, un aparato de observacion, de registro y de 
encauzamiento de la conducta. En estas maquinas de observar, ^como 
subdividir las miradas, como establecer entre ellas relevos, comunicaciones? 
^Que hacer para que, de su multiplicidad calculada, resulte un poder homo- 
geneo y continuo? 

285 3 Citado en R. Laulan, L'Ecole militaire de Paris, 1950, pp. 117-118. 

286 4 Arch. nac. MM 666-669. J. Bentham refiere que fue al visitar la Escuela militar cuando 
su hermano concibio la primera idea del Pandptico. 
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El aparato disciplinario perfecto permitiria a una sola mirada verlo todo 
permanentemente. Un punto central seria a la vez fuente de luz que 
iluminara todo, y lugar de convergencia para todo lo que debe ser sabido: ojo 
perfecto al cual nada se sustrae y centro hacia el cual estan vueltas todas las 
miradas. Esto es lo que habia imaginado Ledoux al construir Arc-et-Senans: 
en el centro de las edificaciones dispuestas en drculo y abiertas todas hacia el 
interior, una elevada construccion debia acumular las funciones 
administrativas de direccion, policiacas de vigilancia, economicas de control 
y de verificacion, y religiosas de fomento (179) de la obediencia y del trabajo; 
de ahi vendrian todas las ordenes, ahi estarian registradas todas las 
actividades, advertidas y juzgadas todas las faltas; y esto inmediatamente sin 
casi ningun otro soporte que una geometria exacta. Entre todas las razones 
del prestigio concedido, en la segunda mitad del siglo XVIII, a las 
arquitecturas circulares, 287 hay que contar sin duda esta: la de que expresaban 
cierta utopia politica. 

Pero la mirada disciplinaria ha tenido, de hecho, necesidad de relevos. Mejor 
que un drculo, la piramide podia responder a dos exigencias: ser lo bastante 
completa para formar un sistema sin solucion de continuidad — posibilidad 
por consiguiente de multiplicar sus escalones, y de repartirlos sobre toda la 
superficie que controlar; y, sin embargo, ser lo bastante discreto para no 
gravitar con un peso inerte sobre la actividad que disciplinar, y no ser para 
ella un freno o un obstaculo; integrarse al dispositivo disciplinario como una 
funcion que aumenta sus efectos posibles. Necesita descomponer sus 
instancias, pero para aumentar su funcion productora. Especificar la 
vigilancia y hacerla funcional. 

Es el problema de los grandes talleres y de las fabricas, donde se organiza un 
nuevo tipo de vigilancia. Es diferente del que en los regimenes de las 
manufacturas realizaban desde el exterior los inspectores, encargados de 
hacer aplicar los reglamentos; se trata ahora de un control intenso, continuo; 
corre a lo largo de todo el proceso de trabajo; no recae — o no recae solamente 
— sobre la produccion (indole, cantidad de materias primas, tipo de instru- 
mentos utilizados, dimensiones y calidad de los productos), pero toma en 
cuenta la actividad de los hombres, su habilidad, su manera de trabajar, su 
rapidez, su celo, su conducta. Y es tambien cosa distinta del control 
domestico del amo, presente al lado de los obreros y de los aprendices; ya 

287 5 Cf. lams. 12,13,16. 
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que se efectua por empleados, vigilantes, contralores y contramaestres. A 
medida que el aparato de produccion se va haciendo mas importante y mas 
complejo, a medida que aumentan el numero de los obreros y la division del 
trabajo, las tareas de control se hacen mas necesarias y mas dificiles. Vigilar 
pasa a ser entonces una funcion definida, pero que debe formar parte 
integrante del proceso de produccion; debe acompanarlo en toda su 
duracion. Se hace indispensable un personal especializado, constantemente 
presente y distinto de los obreros: "En la gran manufactura, todo se hace a 
toque de campana, los obreros son obligados y reprendidos. Los empleados, 
acostumbrados con ellos a una actitud de superioridad y de (180) mando, que 
realmente es necesaria con la multitud, los tratan duramente o con desprecio; 
esto hace que esos obreros o bien sean mas caros o no hagan sino pasar por la 
manufactura." 288 Pero si los obreros prefieren el encuadramiento de tipo 
corporativo a este nuevo regimen de vigilancia, los patronos reconocen en 
ello un elemento indisociable del sistema de la produccion industrial, de la 
propiedad privada y del provecho. A la escala de una fabrica, de una gran 
fundidora o de una mina, "los gastos se han multiplicado tanto, que la mas 
modica infidelidad sobre cada renglon daria para el total un fraude inmenso, 
que no solo absorberia los beneficios, sino que provocaria la disipacion de los 
capitales; ... la menor impericia no advertida y por este motivo repetida cada 
dia puede llegar a ser funesta a la empresa hasta el punto de aniquilarla en 
muy poco tiempo"; de donde el hecho de que unicamente unos agentes, 
dependientes de manera directa del propietario, y adscritos a esta sola mision 
podran vigilar "que no haya un solo centimo gastado inutilmente, y que no 
haya un solo momento del dia perdido"; su papel sera "vigilar a los obreros, 
inspeccionar todos los trabajos, enterar al comite de todos los hechos". 289 La 
vigilancia pasa a ser un operador economico decisivo, en la medida en que es 
a la vez una pieza interna en el aparato de produccion y un engranaje 
especificado del poder disciplinario. 290 

El mismo movimiento en la organizacion de la ensenanza elemental: 

288 6 Encyclopedic, articulo "Manufacture". 

289 7 Coumol, Considerations d’interet public sur le droit d’exploiter les mines, 1790, Arch. nac. A 
XIII14. 

290 8 Cf. K. Marx: "Esta funcion directiva, vigilante y mediadora se convierte en funcion del 
capital no bien el trabajo que le esta sometido se vuelve cooperative. En cuanto funcion 
especrfica del capital, la funcion directiva asume caracterrsticas especrficas" (El capital, 
libro, I, 4» seccion, cap. xi). 
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especificacion de la vigilancia, e integracion al nexo pedagogico. El desarrollo 
de las escuelas parroquiales, el aumento del numero de sus alumnos, la 
inexistencia de metodos que permitieran reglamentar simultaneamente la 
actividad de una clase entera, con el desorden y la confusion consiguientes, 
hadan necesaria la instalacion de controles. Para ayudar al maestro, Baten- 
cour elige entre los mejores alumnos a una serie de "oficiales", intendentes, 
observadores, instructores, repetidores, recitadores de oraciones, oficiales de 
escritura, habilitados de tinta, cuestores de pobres y visitadores. Los papeles 
asi definidos son de dos ordenes: unos corresponden a cometidos materiales 
(distribuir la tinta y el papel, dar el sobrante del material a los pobres, leer 
textos espirituales los dias de fiesta, etcetera); los otros son del (181) orden de 
la vigilancia: los "observadores" deben tener en cuenta quien ha abandonado 
su banco, quien charla, quien no tiene rosario ni libro de horas, quien se 
comporta mal en misa, quien comete algun acto de inmodestia, charla o 
griterio en la calle"; los "admonitores" se encargan de "llevar la cuenta de los 
que hablan o estudian sus lecciones emitiendo un zumbido, de los que no 
escriben o juguetean"; los "visitantes" investigan, en las familias, sobre los 
alumnos que no han asistido algun dia a clase o que han cometido faltas 
graves. En cuanto a los "intendentes", vigilan a todos los demas oficiales. Tan 
solo los "repetidores" desempenan un papel pedagogico: hacen leer a los 
alumnos de dos en dos en voz baja. 291 Ahora bien, algunas decadas mas tarde, 
Demia reproduce una jerarquia del mismo tipo; pero las funciones de 
vigilancia llevan ahora aparejadas casi todas un papel pedagogico: un 
auxiliar ensena a coger la pluma, guia la mano, corrige los errores y a la vez 
"senala las faltas cuando se discute"; otro auxiliar desempena las mismas 
tareas en la clase de lectura; el intendente, que controla a los demas oficiales y 
vigila la actitud general, esta tambien encargado de "acostumbrar a los recien 
llegados al estilo de los ejercicios de la escuela"; los decuriones hacen recitar 
las lecciones y "marcan" a aquellos que no las saben. 292 Tenemos con esto el 

291 9 M.I.D.B., Instruction methodique pour l'ecole paroissiale, 1669, pp. 68-83. 

292 10 Ch. Demia, Reglement pour les ecoles de la ville de Lyon, 1716, pp. 27-29. Podria notarse 
un fenomeno del mismo genero en la organization de los colegios: durante mucho 
tiempo los "prefectos" estaban encargados, independientemente de los profesores, de la 
responsabilidad moral de los pequenos grupos de alumnos. Despues de 1762, sobre 
todo, se ve aparecer un tipo de control a la vez mas administrativo y mas integrado en la 
jerarquia: vigilantes, maestros de division, maestros subaltemos. Cf. Dupont-Ferrier, Du 
college de Clermont au lycee Louis-le-Grand, i, pp. 254 y 476. 
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esbozo de una institucion de tipo "de ensenanza mutua", donde estan 
integrados en el interior de un dispositivo unico tres procedimientos: la 
ensenanza propiamente dicha, la adquisicion de conocimientos por el 
ejercicio mismo de la actividad pedagogica, y finalmente una observacion 
reciproca y jerarquizada. Inscribese en el corazon de la practica de ensenanza 
una relacion de vigilancia, definida y regulada; no como una pieza agregada 
o adyacente, sino como un mecanismo que le es inherente, y que multiplica 
su eficacia. 

La vigilancia jerarquizada, continua y funcional no es, sin duda, una de las 
grandes "invenciones" tecnicas del siglo XVIII, pero su insidiosa extension 
debe su importancia a las nuevas mecanicas de poder que lleva consigo. El 
poder disciplinario, gracias a ella, se convierte en un sistema "integrado" 
vinculado del interior a la (182) economia y a los fines del dispositivo en que 
se ejerce. Se organiza tambien como un poder multiple, automatico y 
anonimo; porque si es cierto que la vigilancia reposa sobre individuos, su 
funcionamiento es el de un sistema de relaciones de arriba abajo, pero 
tambien hasta cierto punto de abajo arriba y lateralmente. Este sistema hace 
que "resista" el conjunto, y lo atraviesa integramente por efectos de poder que 
se apoyan unos sobre otros: vigilantes perpetuamente vigilados. El poder en 
la vigilancia jerarquizada de las disciplinas no se tiene como se tiene una 
cosa, no se trasfiere como una propiedad; funciona como una maquinaria. Y 
si es cierto que su organizacion piramidal le da un "jefe", es el aparato entero 
el que produce "poder" y distribuye los individuos en ese campo permanente 
y continuo. Lo cual permite al poder disciplinario ser a la vez absolutamente 
indiscreto, ya que esta por doquier y siempre alerta, no deja en principio 
ninguna zona de sombra y controla sin cesar a aquellos mismos que estan en- 
cargados de controlarlo; y absolutamente "discreto", ya que funciona 
permanentemente y en una buena parte en silencio. La disciplina hace 
"marchar" un poder relacional que se sostiene a si mismo por sus propios 
mecanismos y que sustituye la resonancia de las manifestaciones por el juego 
ininterrumpido de miradas calculadas. Gracias a las tecnicas de vigilancia, la 
"fisica" del poder, el dominio sobre el cuerpo se efectuan de acuerdo con las 
leyes de la optica y de la mecanica, de acuerdo con todo un juego de espacios, 
de lineas, de pantallas, de haces, de grados, y sin recurrir, en principio al 
menos, al exceso, a la fuerza, a la violencia. Poder que es en apariencia tanto 
menos "corporal" cuanto que es mas sabiamente "fisico". 
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LA SANCION NORMALIZADORA 


1) En el orfanato del caballero Paulet, las sesiones del tribunal que se reunia 
cada manana eran ocasion de un verdadero ceremonial: "Encontramos a 
todos los alumnos en orden de batalla, en un alineamiento, una inmovilidad 
y un silencio absolutos. El teniente coronel mayor, joven caballero de dieciseis 
anos, estaba fuera de filas, espada en mano; a su voz de mando, la tropa echo 
a andar a paso redoblado para formar el circulo. El consejo se agrupo en el 
centro, y cada oficial dio el informe de su tropa para las veinticuatro horas. Se 
admitio a los acusados a justificarse; se oye a los testigos; se delibero, y una 
vez de acuerdo, el teniente coronel mayor dio cuenta en voz alta del numero 
de los culpables, de la indole de los delitos y de los castigos impuestos (183). 
La tropa desfilo a continuacion en el mayor orden." 293 En el corazon de todos 
los sistemas disciplinarios funciona un pequeno mecanismo penal. Beneficia 
de cierto privilegio de justicia, con sus propias leyes, sus delitos 
especificados, sus formas particulares de sancion, sus instancias de juicio. Las 
disciplinas establecen una "infra-penalidad"; reticulan un espacio que las le¬ 
yes dejan vacio; califican y reprimen un conjunto de conductas que su 
relativa indiferencia hacia sustraerse a los grandes sistemas de castigo. "A1 
entrar, los companeros deberan saludarse unos a otros; ... al salir, deberan 
guardar los articulos y utiles de que se han servido y, en la epoca en que se 
vela, apagar su lampara" "esta expresamente prohibido entretener a los 
companeros con gestos o de otra manera"; deberan "comportarse honesta y 
decentemente"; aquel que se ausente mas de 5 minutos sin avisar al senor 
Oppenheim sera "consignado por media jornada"; y para estar seguro de que 
no se ha olvidado nada en esta minuciosa justicia penal, se prohibe hacer 
"todo cuanto pueda perjudicar al senor Oppenheim y a los companeros". 294 En 
el taller, en la escuela, en el ejercito, reina una verdadera micropenalidad del 
tiempo (retrasos, ausencias, interrupciones de tareas), de la actividad (falta de 
atencion, descuido, falta de celo), de la manera de ser (descortesia, 
desobediencia), de la palabra (charla, insolencia), del cuerpo (actitudes 
"incorrectas", gestos impertinentes, suciedad), de la sexualidad (falta de 
recato, indecencia). Al mismo tiempo se utiliza, a titulo de castigos, una serie 
de procedimientos sutiles, que van desde el castigo fisico leve, a privaciones 

293 11 Piclet de Rochemont, Journal de Geneve, 5 de enero de 1788. 

294 12 Reglamento provisional para la fabrica de M. Oppenheim, 29 de septiembre de 1809. 
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menores y a pequenas humillaciones. Se trata a la vez de hacer penables las 
fracciones mas pequenas de la conducta y de dar una funcion punitiva a los 
elementos en apariencia indiferentes del aparato disciplinario: en el limite, 
que todo pueda servir para castigar la menor cosa; que cada sujeto se 
encuentre prendido en una universalidad castigable-castigante. "Con la 
palabra castigo, debe comprenderse todo lo que es capaz de hacer sentir a los 
ninos la falta que han cometido, todo lo que es capaz de humillarlos, de 
causarles confusion: ... cierta frialdad, cierta indiferencia, una pregunta, una 
humillacion, una destitucion de puesto." 295 

2) Pero la disciplina lleva consigo una manera espedfica de castigar, y que no 
es unicamente un modelo reducido del tribunal. 

(184) Lo que compete a la penalidad disciplinaria es la inobservancia, todo lo 
que no se ajusta a la regia, todo lo que se aleja de ella, las desviaciones. Es 
punible el dominio indefinido de lo no conforme: el soldado comete una 
"falta" siempre que no alcanza el nivel requerido; la "falta" del alumno, es, 
tanto como un delito menor, una ineptitud para cumplir sus tareas. El 
reglamento de la infanteria prusiana mandaba tratar con "todo el rigor posi- 
ble" al soldado que no habia aprendido a manejar correctamente su fusil. 
Igualmente, "cuando un alumno no recuerde la parte de catecismo del dia 
anterior, se le podra obligar a aprender la de ese dia, sin cometer falta alguna, 
y se le hara repetir al dia siguiente; o se le obligara a escucharla en pie o de 
rodillas, y con las manos juntas, o bien se le impondra alguna otra 
penitencia". El orden que los castigos disciplinarios deben hacer respetar es 
de indole mixta: es un orden "artificial", dispuesto de manera explicita por 
una ley, un programa, un reglamento. Pero es tambien un orden definido por 
unos procesos naturales y observables: la duracion de un aprendizaje, el 
tiempo de un ejercicio, el nivel de aptitud se refieren a una regularidad, que 
es tambien una regia. Los alumnos de las escuelas cristianas no deben jamas 
ser colocados ante una "leccion" de la que no son todavia capaces, pues se les 
pondria en peligro de no poder aprender nada; sin embargo, la duracion de 
cada estadio se halla fijada reglamentariamente, y aquel que en el termino de 
tres examenes no ha podido pasar al grado superior debe ser colocado, bien 
en evidencia, en el banco de los "ignorantes". El castigo en regimen disciplina¬ 
rio supone una doble referencia juridico-natural. 

3 ) El castigo disciplinario tiene por funcion reducir las desviaciones. Debe, 
295 13 J.-B. de La Salle, Conduite des Ecoles chretiennes (1828), pp. 204-205. 
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por lo tanto, ser esencialmente correctivo. A1 lado de los castigos tornados 
directamente del modelo judicial (multas, latigo, calabozo), los sistemas 
disciplinarios dan privilegio a los castigos del orden del ejercicio —del 
aprendizaje intensificado, multiplicado, varias veces repetido: el reglamento 
de 1766 para la infanteria preveia que los soldados de primera clase "que 
muestren algun descuido o mala voluntad seran relegados a la ultima clase", 
y no podran reintegrarse a la primera sino despues de nuevos ejercicios y un 
nuevo examen. Como decia, por su parte, J.-B. de La Salle, "Los trabajos 
impuestos como castigo (pensum) son, de todas las penitencias, lo mas 
honesto para un maestro, lo mas ventajoso y lo mas agradable para los 
padres"; permiten "obtener, de las faltas mismas de los ninos, medios para 
hacerlos progresar al corregir sus defectos"; a aquellos, por ejemplo, "que 
(185) no hay an escrito todo lo que debian escribir o no se hay an aplicado a 
hacerlo bien, se les podra dar como castigo algunas lineas que escribir o que 
aprender de memoria". 296 El castigo disciplinario es, en una buena parte al 
menos, isomorfo a la obligacion misma; es menos la venganza de la ley 
ultrajada que su repeticion, su insistencia redoblada. Tanto que el efecto 
correctivo que se espera no pasa sino de una manera accesoria por la 
expiacion y el arrepentimiento; se obtienen directamente por el mecanismo 
de un encauzamiento de la conducta. Castigar es ejercitar. 

4) El castigo, en la disciplina, no es sino un elemento de un sistema doble: 
gratificacion-sancion. Y es este sistema el que se vuelve operante en el 
proceso de encauzamiento de la conducta y de correccion. El maestro "debe 
evitar, tanto como se pueda, usar de castigos; por el contrario, debe tratar de 
hacer que las recompensas sean mas frecuentes que las penas, ya que los 
perezosos se sienten mas incitados por el deseo de ser recompensados como 
los diligentes que por el temor de los castigos; por lo cual se obtendra un 
fruto muy grande cuando el maestro, obligado a usar del castigo, conquiste si 
puede el corazon del nino, antes que aplicarle aquel". 297 Este mecanismo de 
dos elementos permite cierto numero de operaciones caracteristicas de la 
penalidad disciplinaria. En primer lugar la calificacion de las conductas y de 
las cualidades a partir de dos valores opuestos del bien y del mal; en lugar de 
la division simple de lo vedado, tal como la conoce la justicia penal, se tiene 
una distribucion entre polo positivo y polo negativo; toda la conducta cae en 


296 14 Ibid. 

297 1 5 Ch. Demia, Reglement pour les ecoles de la ville de Lyon, 1716, p. 17. 
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el campo de las buenas y de las malas notas, de los buenos y de los malos 
puntos. Es posible ademas establecer una cuantificacion y una economia 
cifrada. Una contabilidad penal, sin cesar puesta al dia, permite obtener el ba¬ 
lance punitivo de cada cual. La "justicia" escolar ha llevado muy lejos este 
sistema, cuyos rudimentos al menos se encuentran en el ejercito o en los 
talleres. Los hermanos de las Escuelas cristianas habian organizado toda una 
microeconomia de los privilegios y de los trabajos como castigo: "Los 
privilegios serviran a los alumnos para eximirse de las penitencias que les 
sean impuestas ... A un escolar, por ejemplo, se le habra impuesto como 
castigo la copia de cuatro o seis preguntas del catecismo; podra librarse de 
esta penitencia mediante algunos puntos de privilegios; el maestro asignara 
el numero necesario para cada pregunta ... Como los privilegios valen cierto 
numero de puntos, el maestro tiene (186) otros de menor valor, que serviran a 
manera de moneda de cambio de los primeros. Asi, por ejemplo, un nino 
habra recibido un castigo del cual no puede redimirse sino a cambio de seis 
puntos; posee un privilegio de diez; entonces se lo presenta al maestro, el cual 
le devuelve cuatro puntos, y asi en cuanto a los demas." 298 Y por el juego de 
esta cuantificacion, de esta circulacion de los adelantos y de las deudas, 
gracias al calculo permanente de las notaciones en mas y en menos, los 
aparatos disciplinarios jerarquizan los unos con relacion a los otros a las 
"buenas" y a las "malas" personas. A traves de esta microeconomia de una 
penalidad perpetua, se opera una diferenciacion que no es la de los actos, 
sino de los individuos mismos, de su indole, de sus virtualidades, de su nivel 
o de su valor. La disciplina, al sancionar los actos con exactitud, calibra los 
individuos "en verdad"; la penalidad que pone en practica se integra en el 
ciclo de conocimiento de los individuos. 

5) La distribucion segun los rangos o los grados tiene un doble papel: senalar 
las desviaciones, jerarquizar las cualidades, las competencias y las aptitudes; 
pero tambien castigar y recompensar. Luncionamiento penal de la ordenacion 
y caracter ordinal de la sancion. La disciplina recompensa por el unico juego 
de los ascensos, permitiendo ganar rangos y puestos; castiga haciendo 
retroceder y degradando. El rango por si mismo equivale a recompensa o a 
castigo. Se habia puesto a punto en la Escuela militar un sistema completo de 
clasificacion "honorifica", que unos detalles de indumentaria revelaban a los 

298 16 J.-B. de La Salle, Conduite des Ecoles chretiennes, B. N. Ms. 11759, p. 156 ss. Aqui se 
tiene la trasposicion del sistema de las indulgencias. 
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ojos de todos, y unos castigos mas o menos nobles o vergonzosos iban 
unidos, como marca de privilegio o de infamia, a los rangos asi distribuidos. 
Este reparto clasificatorio y penal se efectua a intervalos cercanos por los 
informes que los oficiales, los profesores y sus ayudantes suministran, sin 
consideracion de edad o de grado, sobre "las cualidades morales de los 
alumnos" y sobre "su conducta universalmente reconocida". La primera clase, 
llamada "de los muy buenos", se distingue por una hombrera de plata; su ho¬ 
nor consiste en ser tratada como "una tropa puramente militar"; por lo tanto, 
seran militares los castigos a que tiene derecho (los arrestos y, en casos 
graves, la prision). La segunda clase, "de los buenos", lleva una hombrera de 
seda color rojo vivo y plata; pueden ser arrestados y llevados a la prision, 
pero tambien enjaulados y puestos de rodillas. La clase de los "mediocres" 
(187) tiene derecho a una hombrera de lana roja; a las penas precedentes se 
agrega, llegado el caso, el sayal. La ultima clase, la de los "malos", esta 
marcada por una hombrera de lana par da; "los alumnos de esta clase estaran 
sometidos a todos los castigos usados en la Escuela o todos aquellos que se 
crea necesario introducir e incluso el calabozo sin luz". A esto se anadio 
durante un tiempo la clase "vergonzosa", para la cual se hicieron reglamentos 
particulares, "de manera que quienes la componen habran de estar siempre 
separados de los demas y vestidos de sayal". Puesto que unicamente el merito 
y la conducta deben decidir el lugar del alumno, "los de las dos ultimas clases 
podran lisonjearse de ascender a las primeras y de llevar sus insignias, 
cuando, por testimonies universales, se reconozca que se han hecho dignos 
de ello por el cambio de su conducta y sus progresos; y los de las primeras 
clases descenderan igualmente a las otras si se abandonan y si los informes 
reunidos y desventajosos demuestran que no merecen ya las distinciones y 
prerrogativas de las primeras clases..." La clasificacion que castiga debe 
tender a borrarse. La "clase vergonzosa" no existe sino para desaparecer: "Con 
el fin de juzgar en cuanto a la especie de conversion de los alumnos de la 
clase vergonzosa que se comporten bien", se les volvera a introducir en las 
otras clases y se les devolveran sus trajes; pero permaneceran con sus 
enmaradas de infamia durante las comidas y los recreos; y asi quedaran si no 
continuan portandose bien; solo saldran, "si se esta contento de ellos en dicha 
clase y en dicha division". 299 Doble efecto, por consiguiente, de esta penalidad 

299 17 Archivos nacionales MM 658, 30 de marzo de 1758, y MM 666, 15 de septiembre de 
1763. 
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jerarquizante: distribuir los alumnos de acuerdo con sus aptitudes y su 
conducta, por lo tanto segun el uso que de ellos se podra hacer cuando salgan 
de la escuela; ejercer sobre ellos una presion constante para que se sometan 
todos al mismo modelo, para que esten obligados todos juntos "a la 
subordinacion, a la docilidad, a la atencion en los estudios y ejercicios y a la 
exacta practica de los deberes y de todas las partes de la disciplina". Para que 
todos se asemejen. 

En suma, el arte de castigar, en el regimen del poder disciplinario, no tiende 
ni a la expiacion ni aun exactamente a la represion. Utiliza cinco operaciones 
bien distintas: referir los actos, los hechos extraordinarios, las conductas 
similares a un conjunto que es a la vez campo de comparacion, espacio de 
diferenciacion y principio de una regia que seguir. Diferenciar a los 
individuos unos respecto de otros y en funcion de esta regia de conjunto — ya 
(188) se la haga funcionar como umbral minirno, como termino medio que 
respetar o como grado optimo al que hay que acercarse. Medir en terminos 
cuantitativos y jerarquizar en terminos de valor las capacidades, el nivel, la 
"naturaleza" de los individuos. Hacer que juegue, a traves de esta medida 
"valorizante", la coaccion de una conformidad que realizar. En fin, trazar el 
limite que habra de definir la diferencia respecto de todas las diferencias, la 
frontera exterior de lo anormal (la "clase vergonzosa" de la Escuela militar). 
La penalidad perfecta que atraviesa todos los puntos, y controla todos los 
instantes de las instituciones disciplinarias, compara, diferencia, jerarquiza, 
homogeiniza, excluye. En una palabra, normaliza. 

Se opone, por lo tanto, termino por termino, a una penalidad judicial, que 
tiene por funcion esencial la de referirse, no a un conjunto de fenomenos 
observables, sino a un corpus de leyes y de textos que hay que conservar en la 
memoria; no la de diferenciar a unos individuos, sino de especificar unos 
actos bajo cierto numero de categorias generales; no la de jerarquizar sino la 
de hacer jugar pura y simplemente la oposicion binaria de lo permitido y de 
lo prohibido; no la de homogeneizar, sino la de operar la division, obtenida 
de una vez por todas, de la condena. Los dispositivos disciplinarios han 
secretado una "penalidad de la norma", que es irreductible en sus principios y 
su funcionamiento a la penalidad tradicional de la ley. El pequeno tribunal 
que parece actuar permanentemente en los edificios de la disciplina, y que a 
veces adopta la forma teatral del gran aparato judicial, no debe enganar: no 
prolonga, excepto por algunas continuidades formales, los mecanismos de la 
justicia criminal hasta la trama de la existencia cotidiana, o al menos no es lo 
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esencial; las disciplinas han fabricado —apoyandose en toda una serie de 
procedimientos, por lo demas muy antiguos— un nuevo funcionamiento 
punitivo, y es este el que poco a poco ha revestido el gran aparato exterior 
que parecia reproducir modesta o ironicamente. El funcionamiento juridico- 
antropologico que se revela en toda la historia de la penalidad moderna no 
tiene su origen en la superposicion a la justicia criminal de las ciencias 
humanas y en las exigencias propias de esta nueva racionalidad o del 
humanismo que llevaria consigo; tiene su punto de formacion en la tecnica 
disciplinaria que ha hecho jugar esos nuevos mecanismos de sancion 
normalizadora. 

Aparece, a traves de las disciplinas, el poder de la Norma. ^Nueva ley de la 
sociedad moderna? Digamos mas bien que desde el siglo XVIII ha venido a 
agregarse a otros poderes obligandolos a (189) nuevas delimitaciones; el de la 
Ley, el de la Palabra y del Texto, el de la Tradicion. Lo Normal se establece 
como principio de coercion en la ensenanza con la instauracion de una 
educacion estandarizada y el establecimiento de las escuelas normales; se 
establece en el esfuerzo por organizar un cuerpo medico y un 
encuadramiento hospitalario de la nacion capaces de hacer funcionar unas 
normas generales de salubridad; se establece en la regularizacion de los 
procedimientos y de los productos industriales. 300 Como la vigilancia, y con 
ella la normalizacion, se torna uno de los grandes instrumentos de poder al 
final de la epoca clasica. Se tiende a sustituir o al menos a agregar a las 
marcas que traducian estatutos, privilegios, adscripciones, todo un juego de 
grados de normalidad, que son signos de adscripcion a un cuerpo social 
homogeneo, pero que tienen en si mismos un papel de clasificacion, de 
jerarquizacion y de distribucion de los rangos. En un sentido, el poder de 
normalizacion obliga a la homogeneidad; pero individualiza al permitir las 
desviaciones, determinar los niveles, fijar las especialidades y hacer utiles las 
diferencias ajustan-do unas a otras. Se comprende que el poder de la norma 
funcione facilmente en el interior de un sistema de la igualdad formal, ya que 
en el interior de una homogeneidad que es la regia, introduce, como un 
imperativo util y el resultado de una medida, todo el desvanecido de las 
diferencias individuates. 


300 1 8 Sobre este punto, hay que referirse a las paginas esenciales de G. Can-guilhem. Le 
normal et le pathologique, ed. de 1966, pp. 171-191. 
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EL EXAMEN 


El examen combina las tecnicas de la jerarquia que vigile y las de la sancion 
que normaliza. Es una mirada normalizadora, una vigilancia que permite 
calificar, clasificar y castigar. Establece sobre los individuos una visibilidad a 
traves de la cual se los diferencia y se los sanciona. A esto se debe que, en 
todos los dispositivos de disciplina, el examen se halle altamente ritualizado. 
En el vienen a unirse la ceremonia del poder y la forma de la experiencia, el 
despliegue de la fuerza y el establecimiento de la verdad. En el corazon de los 
procedimientos de disciplina, manifiesta el sometimiento de aquellos que se 
persiguen como objetos y la objetivacion de aquellos que estan sometidos. La 
superposition de las relaciones de poder y de las relaciones de saber adquiere 
en el examen toda su notoriedad visible. Otra innovation de la epoca clasica 
que los historiadores de las ciencias dejaron en la sombra. Se hace la historia 
de las experiencias sobre los ciegos (190) de nacimiento, los ninos-lobo o 
sobre la hipnosis. Pero ^quien hara la historia mas general, mas imprecisa, 
mas determinante tambien del "examen", de sus rituales, de sus metodos, de 
sus personajes y de su papel, de sus juegos de preguntas y respuestas, de sus 
sistemas de notation y de clasificacion? Porque en esta pobre tecnica se 
encuentran implicados todo un dominio de saber, todo un tipo de poder. Se 
habla a menudo de la ideologia que llevan en si, de manera discreta o 
parlanchina, las "ciencias" humanas. Pero su tecnologia misma, ese pequeno 
esquema operatorio que tiene tal difusion (de la psiquiatria a la pedagogia, 
del diagnostico de las enfermedades a la contratacion de mano de obra), ese 
procedimiento tan familiar del examen, <mo utiliza, en el interior de un solo 
mecanismo, unas relaciones de poder que permiten obtener y constituir cierto 
saber? No es simplemente al nivel de la conciencia, de las representaciones y 
en lo que se cree saber, sino al nivel de lo que hace posible un saber donde se 
realiza la actuation politica. 

Una de las condiciones esenciales para el desbloqueo epistemologico de la 
medicina a fines del siglo XVIII fue la organization del hospital como aparato 
de "examinar". El ritual de la visita es su forma mas llamativa. En el siglo 
XVII, el medico, procedente del exterior, unia su inspection a no pocos otros 
controles — religiosos, administrativos; casi no participaba en la gestion 
cotidiana del hospital. Poco a poco, la visita se fue haciendo mas regular, mas 
rigurosa, mas amplia sobre todo: cubrio una parte cada vez mas importante 
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del funcionamiento hospitalario. En 1661, el medico del Hotel-Dieu de Paris 
estaba encargado de una visita diaria; en 1687, un medico "expectante" debia 
examinar, durante la tarde, algunos enfermos, mas gravemente afectados. Los 
reglamentos del siglo XVIII, precisan los horarios de la visita y su duration 
(dos horas como minimo); insisten para que un servicio por rotation permita 
asegurarla todos los dias, "incluso el domingo de Pascua"; en fin, en 1771 se 
instituye un medico residente, con la mision de "prestar todos los servicios de 
su profesion, tanto de noche como de dia, en los intervalos de una visita a 
otra de un medico del exterior". 301 La inspection de otro tiempo, discontinua 
y rapida, se ha trasformado en una observation regular que pone al enfermo 
en situation de examen casi perpetuo. Con dos consecuencias: en la jerarquia 
interna, el medico, elemento hasta ahora externo, comienza a adquirir premi- 
nencia sobre el personal religioso, y se empieza a confiarsele un (191) papel 
determinado pero subordinado en la tecnica del examen. Aparece entonces la 
categoria del "enfermero". En cuanto al hospital mismo, que era ante todo un 
lugar de asistencia, va a convertirse en lugar de formation y de confrontation 
de los conocimientos: inversion de las relaciones de poder y constitution de 
un saber. El hospital bien "disciplinado" constituira el lugar adecuado de la 
"disciplina" medica; esta podra entonces perder su caracter textual, y tomar 
sus referencias menos en la tradition de los autores decisivos que en un 
dominio de objetos perpetuamente ofrecidos al examen. 

De la misma manera, la escuela pasa a ser una especie de aparato de examen 
ininterrumpido que acomparia en toda su longitud la operation de 
enserianza. Se tratara en ella cada vez menos de esos torneos en los que los 
alumnos confrontaban sus fuerzas y cada vez mas de una comparacion 
perpetua de cada cual con todos, que permite a la vez medir y sancionar. Los 
hermanos de las Escuelas cristianas querian que sus discipulos tuviesen 
composition todos los dias de la semana: el primero de ortografia, el segundo 
de aritmetica, el tercero de catecismo por la mariana y de escritura por la 
tarde, etc. Ademas, cada mes debia haber una composition con el fin de 
designar a quienes merecian someterse al examen del inspector. 302 Desde 
1775, existian en la Escuela de caminos y puentes 16 examenes al ario: 3 de 
matematicas, 3 de arquitectura, 3 de dibujo, 2 de escritura, I de corte de 
piedras, 1 de estilo, 1 de levantamiento de pianos, 1 de nivelacion, 1 de 


301 19 Registre des deliberations du bureau de l'Hotel-Dieu. 

302 20 J.-B. de La Salle, Conduite des Ecoles chretiennes, 1828, p. 160. 
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medida y estimation de construcciones. 303 El examen no se limita a sancionar 
un aprendizaje; es uno de sus factores permanentes, subyacentes, segun un 
ritual de poder constantemente prorrogado. Ahora bien, el examen permite al 
maestro, a la par que trasmite su saber, establecer sobre sus discipulos todo 
un campo de conocimientos. Mientras que la prueba por la cual se terminaba 
un aprendizaje en la tradicion corporativa validaba una aptitud adquirida — 
la "obra maestra" autentificaba una trasmision de saber ya hecha—, el 
examen, en la escuela, crea un verdadero y constante intercambio de saberes: 
garantiza el paso de los conocimientos del maestro al discipulo, pero toma 
del discipulo un saber reservado y destinado al maestro. La escuela pasa a ser 
el lugar de elaboracion de la pedagogia. Y asi como el procedimiento del 
examen hospitalario ha permitido el desbloqueo epistemologico de la 
medicina, la epoca de la escuela "examinatoria" ha marcado el comienzo de 
una pedagogia que (192) funciona como ciencia. La epoca de las inspecciones 
y de las maniobras indefinidamente repetidas en el ejercito ha marcado tam- 
bien el desarrollo de un inmenso saber tactico que tuvo su efecto en la epoca 
de las guerras napoleonicas. 

El examen lleva consigo todo un mecanismo que une a cierta forma de 
ejercicio del poder cierto tipo de formacion de saber. 

1) El examen invierte la economia de la visibilidad en el ejercicio del poder. 
Tradicionalmente el poder es lo que se ve, lo que se muestra, lo que se 
manifiesta, y, de manera paradojica, encuentra el principio de su fuerza en el 
movimiento por el cual la despliega. Aquellos sobre quienes se ejerce pueden 
mantenerse en la sombra; no reciben luz sino de esa parte de poder que les 
esta concedida, o del reflejo que recae en ellos un instante. En cuanto al poder 
disciplinario, se ejerce haciendose invisible; en cambio, impone a aquellos a 
quienes somete un principio de visibilidad obligatorio. En la disciplina, son 
los sometidos los que tienen que ser vistos. Su iluminacion garantiza el 
dominio del poder que se ejerce sobre ellos. El hecho de ser visto sin cesar, de 
poder ser visto constantemente, es lo que mantiene en su sometimiento al 
individuo disciplinario. Y el examen es la tecnica por la cual el poder, en 
lugar de emitir los signos de su potencia, en lugar de imponer su marca a sus 
sometidos, mantiene a estos en un mecanismo de objetivacion. En el espacio 
que domina, el poder disciplinario manifiesta, en cuanto a lo esencial, su 
poderio acondicionando objetos. El examen equivale a la ceremonia de esta 

303 21 Cf. L'enseignement et la diffusion des sciences au XVIIIe siecle, 1964, p. 360. 
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objetivacion. 

Hasta aqui el papel de la ceremonia politica habia sido dar lugar a la 
manifestacion a la vez excesiva y regulada del poder; era una expresion 
suntuaria de potencia, un "gasto" a la vez exagerado y codificado en el que el 
poder recobraba su vigor. La ceremonia se aparejaba siempre, mas o menos, 
al triunfo. La aparicion solemne del soberano llevaba consigo algo de la 
consagracion, de la coronacion, del retorno de la victoria; ni aun en las fastos 
funerarios dejaba de desarrollarse como manifestacion del despliegue del 
poder. En cuanto a la disciplina, tiene su propio tipo de ceremonia. No es el 
triunfo, es la revista, es el "desfile", forma fastuosa del examen. Los "subditos" 
son ofrecidos en el como "objetos" a la observacion de un poder que no se 
manifiesta sino tan solo por su mirada. No reciben directamente la imagen 
del poder soberano; despliegan unicamente sus efectos —y, por decirlo asi, 
en hueco— sobre sus cuerpos, ahora ya exactamente legibles y dociles. El 15 
de marzo de 1666 pasa Luis XIV su primera revista militar: 18000 hombres, 
"una de las acciones mas brillantes del reinado", y que se decia haber "tenido 
a Europa entera en (193) la inquietud". Varios anos despues se acuno una 
medalla para conmemorar el acontecimiento. ,04 Lleva, en el exergo: 
"Disciplina militaris restituia" y en la leyenda: "Prolusio ad victorias." A la 
derecha, el rey, adelantado el pie derecho, manda personalmente el ejercicio 
con un baston. En la mitad de la izquierda se ven de frente y alineados en el 
sentido de la profundidad varias filas de soldados; extienden el brazo a la 
altura del hombro y sostienen el fusil exactamente vertical; adelantan la 
pierna derecha y tienen el pie izquierdo vuelto hacia el exterior. En el suelo, 
unas lineas se cortan en angulo recto, dibujando, bajo los pies de los 
soldados, grandes cuadrados que sirven de referencia para las diferentes 
fases y posiciones del ejercicio. Totalmente en el fondo, se ve dibujarse una 
arquitectura clasica. Las columnas del palacio prolongan las constituidas por 
los hombres alineados y los fusiles verticales, del mismo modo que, sin duda, 
el embaldosado prolonga las lineas del ejercicio. Pero por encima de la 
balaustrada que remata el edificio hay unas estatua" que representan unos 
personajes bailando: lineas sinuosas, miembros arqueados, panos. Recorre el 
marmol un movimiento cuyo principio de unidad es armonico. En cuanto a 
los hombres, estan inmovilizados en una actitud uniformemente repetida de 

304 22 Sobre esta medalla, cf. el artlculo de J. Jacquiot en Le Club frangais de ;a medaille, 49 
trimestre de 1970, pp. 50-54. Lam. 2. 
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filas en filas y de lineas en lineas: unidad tactica. El orden arquitectonico, que 
libera en su apice las figuras de la danza, impone en el suelo sus reglas y su 
geometria a los hombres disciplinados. Las columnas del poder. "Esta bien", 
decia un dia el gran duque Miguel, ante el cual se habia hecho maniobrar a 
las tropas, "pero respiran". 305 

Consideremos esta medalla como testimonio del momento en que coinciden 
de una manera paradojica pero significativa la figura mas brillante del poder 
soberano y la emergencia de los rituales propios del poder disciplinario. La 
visibilidad apenas soportable del monarca se vuelve visibilidad inevitable de 
los subditos. Y esta inversion de visibilidad en el funcionamiento de las 
disciplinas es lo que habra de garantizar hasta sus grados mas bajos el 
ejercicio del poder. Entramos en la epoca del examen infinito y de la ob- 
jetivacion coactiva. 

2) El examen hace entrar tambien la individualidad en un campo documental. Deja 
tras el un archivo entero tenue y minucioso que se constituye al ras de los 
cuerpos y de los dias. El examen que coloca a los individuos en un campo de 
vigilancia los situa igualmente (194) en una red de escritura; los introduce en 
todo un espesor de documentos que los captan y los inmovilizan. Los 
procedimientos de examen han ido inmediatamente acompanados de un 
sistema de registro intenso y de acumulacion documental. Constituyese un 
"poder de escritura" como una pieza esencial en los engranajes de la 
disciplina. Sobre no pocos puntos, se modela de acuerdo con los metodos 
tradicionales de la documentacion administrativa. Pero con tecnicas 
particulares e innovaciones importantes. Unas conciernen a los metodos de 
identificacion, de senalizacion o de descripcion. Era el problema del ejercito 
cuando habia que encontrar a los desertores, evitar la repeticion en los 
alistamientos, corregir los estados ficticios presentados por los oficiales, 
conocer los servicios y el valor de cada uno, establecer con certeza el balance 
de los desaparecidos y de los muertos. Era el problema de los hospitales, 
donde habia que reconocer a los enfermos, expulsar a los simuladores, seguir 
la evolucion de las enfermedades, verificar la eficacia de los tratamientos, 
descubrir los casos analogos y los comienzos de epidemia. Era el problema de 
los establecimientos de ensenanza, donde habia que caracterizar la aptitud de 
cada cual, situar su nivel y su capacidad, indicar la utilizacion eventual que 
se podia hacer de el: "El registro sirve para recurrir a el en el tiempo y lugar 


305 23 Kropotkine. Autour d'une vie, 1902, p. 9. Debo esta referencia a G. Can-guilhem. 
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oportunos, para conocer las costumbres de los ninos, su adelanto en el 
camino de la piedad, en el catecismo, en las letras, segun el tiempo de la 
Escuela, su espiritu y juicio que encontrara marcado desde su entrada." 306 
De ahi la formacion de toda una serie de codigos de la individualidad 
disciplinaria que permiten transcribir homogeneizandolos los rasgos 
individuales establecidos por el examen: codigo fisico de la senalizacion, 
codigo medico de los sintomas, codigo escolar o militar de las conductas y de 
los hechos destacados. Estos codigos eran todavia muy rudimentarios, en su 
forma cualitativa o cuantitativa, pero marcan el momento de una 
"formalizacion" inicial de lo individual en el interior de las relaciones de 
poder. 

Las otras innovaciones de la escritura disciplinaria conciernen la puesta en 
correlacion de estos elementos, la acumulacion de los documentos, su puesta 
en serie, la organizacion de campos comparativos que permiten clasificar, 
formar categorias, establecer medias, fijar normas. Los hospitales del siglo 
XVIII han sido en particular grandes laboratorios para los metodos 
escriturarios y documentales. El cuidado de los registros, su especificacion, 
los modos de trascripcion de los unos a los otros, su circulacion durante las 
visitas, (193) su confrontacion en el curso de las reuniones regulares de los 
medicos y de los administradores, la trasmision de sus datos a organismos de 
centralizacion (ya sea en el hospital o en la oficina central de los hospicios), la 
contabilidad de las enfermedades, de las curaciones, de los fallecimientos al 
nivel de un hospital, de una ciudad, y en el limite de la nacion entera, han 
formado parte integrante del proceso por el cual los hospitales han estado 
sometidos al regimen disciplinario. Entre las condiciones fundamentales de 
una buena "disciplina" medica en los dos sentidos de la palabra, hay que 
tener en cuenta los procedimientos de escritura que permiten integrar, pero 
sin que se pierdan, los datos individuales en unos sistemas acumulativos; 
hacer de modo que a partir de cualquier registro general se pueda encontrar 
un individuo y que, inversamente, cada dato del examen individual pueda 
repercutir en los calculos de conjunto. 

Gracias a todo este aparato de escritura que lo acompana, el examen abre dos 
posibilidades que son correlativas: la constitucion del individuo como objeto 
descriptible, analizable; en modo alguno, sin embargo, para reducirlo a 
rasgos "especificos" como hacen los naturalistas con los seres vivos, sino para 

306 24 M. I. D. B., Instruction methodique pour Vecole paroissiale, 1669, p. 64. 


188 



mantenerlo en sus rasgos singulares, en su evolucion particular, en sus 
aptitudes o capacidades propias, bajo la mirada de un saber permanente; y de 
otra parte la constitucion de un sistema comparativo que permite la medida 
de fenomenos globales, la descripcion de grupos, la caracterizacion de hechos 
colectivos, la estimacion de las desviaciones de los individuos unos respecto 
de otros, y su distribucion en una "poblacion". 

Importancia decisiva por consiguiente de esas pequenas tecnicas de notacion, 
de registro, de constitucion de expedientes, de disposicion en columnas y en 
cuadros que nos son familiares pero que han permitido el desbloqueo 
epistemologico de las ciencias del individuo. Se tiene, sin duda, razon al 
plantear el problema aristotelico: «ms posible, y legitima, una ciencia del 
individuo? A gran problema, grandes soluciones quiza. Pero hay el pequeno 
problema historico de la emergencia, a fines del siglo XVIII, de lo que se 
podria colocar bajo la sigla de ciencias "clinicas"; problema de la entrada del 
individuo (y no ya de la especie) en el campo del saber; problema de la 
entrada de la descripcion singular, del interrogatorio, de la anamnesia, del 
"expediente" en el funcionamiento general del discurso cientifico. A esta 
simple cuestion de hecho corresponde sin duda una respuesta sin grandeza: 
hay que mirar del lado de esos procedimientos de escritura y de registro, hay 
que mirar del lado de los mecanismos de examen, del lado (196) de la 
formacion de los dispositivos de disciplina, y de la formacion de un nuevo 
tipo de poder sobre los cuerpos. ^E1 nacimiento de las ciencias del hombre? 
Hay verosimilmente que buscarlo en esos archivos de poca gloria donde se 
elaboro el juego moderno de las coerciones sobre cuerpos, gestos, 
comportamientos. 

3) El examen, rodeado de todas sus tecnicas documentales, hace de cada individuo un 
"caso un caso que a la vez constituye un objeto para un conocimiento y una 
presa para un poder. El caso no es ya, como en la casuistica o la 
jurisprudencia, un conjunto de circunstancias que califican un acto y que 
pueden modificar la aplicacion de una regia; es el individuo tal como se le 
puede describir, juzgar, medir, comparar a otros y esto en su individualidad 
misma; y es tambien el individuo cuya conducta hay que encauzar o corregir, 
a quien hay que clasificar, normalizar, excluir, etcetera. 

Durante mucho tiempo la individualidad comun —la de abajo y de todo el 
mundo— se ha mantenido por bajo del umbral de descripcion. Ser mirado, 
observado, referido detalladamente, seguido a diario por una escritura 
ininterrumpida, era un privilegio. La cronica de un hombre, el relato de su 
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vida, su historiografia relatada al hilo de su existencia formaban parte de los 
rituales de su poderio. Ahora bien, los procedimientos disciplinarios 
invierten esa relacion, rebajan el umbral de la individualidad descriptible y 
hacen de esta descripcion un medio de control y un metodo de dominacion. 
No ya monumento para una memoria futura, sino documento para una 
utilizacion eventual. Y esta descriptibilidad nueva es tanto mas marcada 
cuanto que el encuadramiento disciplinario es estricto: el nino, el enfermo, el 
loco, el condenado pasaran a ser, cada vez mas facilmente a partir del siglo 
XVIII y segun una pendiente que es la de los mecanismos de disciplina, 
objeto de decisiones individuales y de relatos biograficos. Esta consignacion 
por escrito de las existencias reales no es ya un procedimiento de 
heroicizacion; funciona como procedimiento de objetivacion y de 
sometimiento. La vida cuidadosamente cotejada de los enfermos mentales o 
de los delincuentes corresponde, como la cronica de los reyes o la epopeya de 
los grandes bandidos populares, a cierta funcion politica de la escritura; pero 
en otra tecnica completamente distinta del poder. 

El examen como fijacion a la vez ritual y "cientifica" de las diferencias 
individuales, como adscripcion de cada cual al rotulo de su propia 
singularidad (en oposicion a la ceremonia en la que se manifiestan los 
estatutos, los nacimientos, los privilegios, las funciones, con toda la 
resonancia de sus marcas), indica la aparicion de una modalidad nueva de 
poder en la que cada cual recibe (197) como estatuto su propia 
individualidad, y en la que es estatutariamente vinculado a los rasgos, las 
medidas, los desvios, las "notas" que lo caracterizan y hacen de el, de todos 
modos, un "caso". 

Finalmente, el examen se halla en el centro de los procedimientos que 
constituyen el individuo como objeto y efecto de poder, como efecto y objeto 
de saber. Es el que, combinando vigilancia jerarquica y sancion 
normalizadora, garantiza las grandes funciones disciplinarias de distribucion 
y de clasificacion, de extraccion maxima de las fuerzas y del tiempo, de 
acumulacion genetica continua, de composicion optima de las aptitudes. Por 
lo tanto, de fabricacion de la individualidad celular, organica, genetica y com- 
binatoria. Con el se ritualizan esas disciplinas que se pueden caracterizar con 
una palabra diciendo que son una modalidad de poder para el que la 
diferencia individual es pertinente. 

Las disciplinas marcan el momento en que se efectua lo que se podria llamar 
la inversion del eje politico de la individualizacion. En sociedades de las que 
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el regimen feudal solo es un ejemplo, puede decirse que la individualizacion 
es maxima del lado en que se ejerce la soberania y en las regiones superiores 
del poder. Cuanto mayor cantidad de poderio o de privilegio se tiene, mas 
marcado se esta como individuo, por rituales, discursos o representaciones 
plasticas. El "nombre" y la genealogia que situan en el interior de un conjunto 
de parentela, la realization de proezas que manifiestan la superioridad de las 
fuerzas y que los relatos inmortalizan, las ceremonias que marcan, por su 
ordenacion, las relaciones de poder, los monumentos o las donaciones que 
aseguran la supervivencia tras de la muerte, el fausto y el derroche, los 
vinculos multiples de vasallaje y de soberania que se entrecruzan, todo esto 
constituye otros tantos procedimientos de una individualizacion 
"ascendente". En un regimen disciplinario, la individualizacion es en cambio 
"descendente": a medida que el poder se vuelve mas anonimo y mas 
funcional, aquellos sobre los que se ejerce tienden a estar mas fuertemente 
individualizados; y por vigilancias mas que por ceremonias, por 
observaciones mas que por relatos conmemorativos, por medidas 
comparativas que tienen la "norma" por referencia, y no por genealogias que 
dan los antepasados como puntos de mira; por "desviaciones" mas que por 
hechos senalados. En un sistema de disciplina, el nino esta mas 
individualizado que el adulto, el enfermo mas que el hombre sano, el loco y 
el delincuente mas que el normal y el no delincuente. En todo caso, es hacia 
los primeros a los que se dirigen en nuestra civilization todos (198) los 
mecanismos individualizantes; y cuando se quiere individualizar al adulto 
sano, normal y legalista, es siempre buscando lo que hay en el todavia de 
nino, la locura secreta que lo habita, el crimen fundamental que ha querido 
cometer. Todas las ciencias, analisis o practicas con raiz "psico-", tienen su 
lugar en esta inversion historica de los procedimientos de individualizacion. 
El momento en que se ha pasado de mecanismos historico-rituales de 
formation de la individualidad a unos mecanismos cientifico-disciplinarios, 
donde lo normal ha revelado a lo ancestral, y la medida al estatuto, 
sustituyendo asi la individualidad del hombre memorable por la del hombre 
calculable, ese momento en que las ciencias del hombre han llegado a ser 
posibles, es aquel en que se utilizaron una nueva tecnologia del poder y otra 
anatomia politica del cuerpo. Y si desde el fondo de la Edad Media hasta hoy 
la "aventura" es realmente el relato de la individualidad, el paso de lo epico a 
lo novelesco, del hecho hazahoso a la secreta singularidad, de los largos 
exilios a la busqueda interior de la infancia, de los torneos a los fantasmas, se 
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inscribe tambien en la formacion de una sociedad disciplinaria. Son las 
desdichas del pequeno Hans y ya no "el bueno del pequeno Henry" los que 
refieren la aventura de nuestra infancia. El Roman de la Rose esta escrito hoy 
por Mary Barnes; en el lugar de Lanzarote, el presidente Schreber. 

Suele decirse que el modelo de una sociedad que tuviera por elementos 
constitutivos unos individuos esta tornado de las formas juridicas abstractas 
del contrato y del cambio. La sociedad mercantil se habria representado como 
una asociacion contractual de sujetos juridicos aislados. Es posible. La teoria 
politica de los siglos XVII y XVIII parece obedecer a menudo, en efecto, a este 
esquema. Pero no hay que olvidar que ha existido en la misma epoca una 
tecnica para constituir efectivamente a los individuos como elementos 
correlativos de un poder y de un saber. El individuo es sin duda el atomo 
ficticio de una representacion "ideologica de la sociedad; pero es tambien una 
realidad fabricada por esa tecnologia especifica de poder que se llama la 
"disciplina". Hay que cesar de describir siempre los efectos de poder en termi- 
nos negativos: "excluye", "reprime", "rechaza", "censura", "abstrae", 
"disimula", "oculta". De hecho, el poder produce; produce realidad; produce 
ambitos de objetos y rituales de verdad. El individuo y el conocimiento que 
de el se puede obtener corresponden a esta produccion. 

Pero atribuir tal poder a los ardides con frecuencia minusculos de la 
disciplina, <mo es concederles mucho? ^De donde pueden obtener tan amplios 
efectos? 


III. EL PANOPTISMO 

(199) He aqui, segun un reglamento de fines del siglo XVIII, las medidas que 
habia que adoptar cuando se declaraba la peste en una ciudad. 307 
En primer lugar, una estricta division espacial: cierre, naturalmente, de la 
ciudad y del "terruno", prohibicion de salir de la zona bajo pena de la vida, 
sacrificio de todos los animales errantes; division de la ciudad en secciones 
distintas en las que se establece el poder de un intendente. Cada calle queda 
bajo la autoridad de un sindico, que la vigila; si la abandonara, seria 

307 1 Archives militaires de Vincennes, A 1 516 91 sc. Documento. Este reglamento es 
semejante, en cuanto a lo esencial, a toda una serie de otros de la misma epoca o de un 
periodo anterior. 
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castigado con la muerte. El dia designado, se ordena a cada cual que se 
encierre en su casa, con la prohibicion de salir de ella so pena de la vida. El 
sindico cierra en persona, por el exterior, la puerta de cada casa, y se lleva la 
Have, que entrega al intendente de seccion; este la conserva hasta el termino 
de la cuarentena. Cada familia habra hecho sus provisiones; pero por lo que 
respecta al vino y al pan, se habra dispuesto entre la calle y el interior de las 
casas unos pequenos canales de madera, por los cuales se hace llegar a cada 
cual su radon, sin que haya comunicacion entre los proveedores y los 
habitantes; en cuanto a la carne, el pescado y las hierbas, se utilizan poleas y 
cestas. Cuando es preciso en absoluto salir de las casas, se hace por turno, y 
evitando todo encuentro. No circulan por las calles mas que los intendentes, 
los sindicos, los soldados de la guardia, y tambien entre las casas infectadas, 
de un cadaver a otro, los "cuervos", que es indiferente abandonar a la muerte. 
Son estos "gentes de poca monta, que trasportan a los enfermos, entierran a 
los muertos, limpian y hacen muchos oficios viles y abyectos". Espacio 
recortado, inmovil, petrificado. Cada cual esta pegado a su puesto. Y si se 
mueve, le va en ello la vida, contagio o castigo. 

La inspeccion funciona sin cesar. La mirada esta por doquier en movimiento: 
"Un cuerpo de milicia considerable, mandado por buenos oficiales y gentes 
de bien", cuerpos de guardia en las puertas, en el ayuntamiento y en todas las 
secciones para que la obediencia del pueblo sea mas rapida y la autoridad de 
los magistrados mas absoluta, "asi como para vigilar todos los desordenes, 
latrocinios (200) y saqueos". En las puertas, puestos de vigilancia; al extremo 
de cada calle, centinelas. Todos los dias, el intendente recorre la seccion que 
tiene a su cargo, se entera de si los sindicos cumplen su mision, si los vecinos 
tienen de que quejarse; "vigilan sus actos". Todos los dias tambien, pasa el 
sindico por la calle de que es responsable; se detiene delante de cada casa; 
hace que se asomen todos los vecinos a las ventanas (los que viven del lado 
del patio tienen asignada una ventana que da a la calle a la que ningun otro 
puede asomarse); llama a cada cual por su nombre; se informa del estado de 
todos, uno por uno, "en lo cual los vecinos estaran obligados a decir la verdad 
bajo pena de la vida"; si alguno no se presenta en la ventana, el sindico debe 
preguntar el motivo; "asi descubrira facilmente si se ocultan muertos o enfer¬ 
mos". Cada cual encerrado en su jaula, cada cual asomandose a su ventana, 
respondiendo al ser nombrado y mostrandose cuando se le llama, es la gran 
revista de los vivos y de los muertos. 

Esta vigilancia se apoya en un sistema de registro permanente: informes de 
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los sindicos a los intendentes, de los intendentes a los regidores o al alcalde. 
A1 comienzo del "encierro", se establece, uno por uno, el papel de todos los 
vecinos presentes en la ciudad; se consigna "el nombre, la edad, el sexo, sin 
excepcion de condicion"; un ejemplar para el intendente de la seccion, otro 
para la oficina del ayuntamiento, otro mas para que el sindico pueda pasar la 
lista diaria. De todo lo que se advierte en el curso de las visitas — muertes, 
enfermedades, reclamaciones, irregularidades— se toma nota, que se trasmite 
a los intendentes y a los magistrados. Estos tienen autoridad sobre los 
cuidados medicos; han designado un medico responsable, y ningun otro 
puede atender enfermos, ningun boticario preparar medicamentos, ningun 
confesor visitar a un enfermo, sin haber recibido de el un billete escrito "para 
impedir que se oculte y trate, a escondidas de los magistrados, a enfermos 
contagiosos". El registro de lo patologico debe ser constante y centralizado. 
La relacion de cada cual con su enfermedad y su muerte pasa por las 
instancias del poder, el registro a que estas la someten y las decisiones que 
toman. 

Cinco o seis dias despues del comienzo de la cuarentena, se procede a la 
purificacion de las casas, una por una. Se hace salir a todos los habitantes; en 
cada aposento se levantan o suspenden "los muebles y los objetos"; se esparce 
perfume, que se hace arder, tras de haber tapado cuidadosamente las 
ventanas, las puertas y hasta los agujeros de las cerraduras, llenandolos con 
cera. Por ultimo, se cierra la casa entera mientras se consume el perfume; 
como a la entrada, se registra a los perfumistas, "en presencia de los vecinos 
(201) de la casa, para ver si al salir llevan sobre si alguna cosa que no tuvieran 
al entrar". Cuatro horas despues, los habitantes de la casa pueden volver a 
ocuparla. 

Este espacio cerrado, recortado, vigilado, en todos sus puntos, en el que los 
individuos estan insertos en un lugar fijo, en el que los menores movimientos 
se hallan controlados, en el que todos los acontecimientos estan registrados, 
en el que un trabajo ininterrumpido de escritura une el centro y la periferia, 
en el que el poder se ejerce por entero, de acuerdo con una figura jerarquica 
continua, en el que cada individuo esta constantemente localizado, 
examinado y distribuido entre los vivos, los enfermos y los muertos —todo 
esto constituye un modelo compacto del dispositivo disciplinario. A la peste 
responde el orden; tiene por funcion desenredar todas las confusiones: la de 
la enfermedad que se trasmite cuando los cuerpos se mezclan; la del mal que 
se multiplica cuando el miedo y la muerte borran los interdictos. Prescribe a 
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cada cual su lugar, a cada cual su cuerpo, a cada cual su enfermedad y su 
muerte, a cada cual su bien, por el efecto de un poder omnipresente y 
omnisciente que se subdivide el mismo de manera regular e ininterrumpida 
hasta la determinacion final del individuo, de lo que lo caracteriza, de lo que 
le pertenece, de lo que le ocurre. Contra la peste que es mezcla, la disciplina 
hace valer su poder que es analisis. Ha habido en torno de la peste toda una 
ficcion literaria de la fiesta: las leyes suspendidas, los interdictos levantados, 
el frenesi del tiempo que pasa, los cuerpos mezclandose sin respeto, los 
individuos que se desenmascaran, que abandonan su identidad estatutaria y 
la figura bajo la cual se los reconocia, dejando aparecer una verdad 
totalmente distinta. Pero ha habido tambien un sueno politico de la peste, que 
era exactamente lo inverso: no la fiesta colectiva, sino las particiones estrictas; 
no las leyes trasgredidas, sino la penetracion del reglamento hasta los mas 
finos detalles de la existencia y por intermedio de una jerarquia completa que 
garantiza el funcionamiento capilar del poder; no las mascaras que se ponen 
y se quitan, sino la asignacion a cada cual de su "verdadero" nombre, de su 
"verdadero" lugar, de su "verdadero" cuerpo y de la "verdadera" enfermedad. 
La peste como forma a la vez real e imaginaria del desorden tiene por co- 
rrelato medico y politico la disciplina. Por detras de los dispositivos 
disciplinarios, se lee la obsesion de los "contagios", de la peste, de las 
revueltas, de los crimenes, de la vagancia, de las deserciones, de los 
individuos que aparecen y desaparecen, viven y mueren en el desorden. 

Si bien es cierto que la lepra ha suscitado rituales de exclusion (202) que 
dieron hasta cierto punto el modelo y como la forma general del gran 
Encierro, la peste ha suscitado esquemas disciplinarios. Mas que la division 
masiva y binaria entre los unos y los otros, apela a separaciones multiples, a 
distribuciones individualizantes, a una organizacion en profundidad de las 
vigilancias y de los controles, a una intensificacion y a una ramificacion del 
poder. El leproso esta prendido en una practica del rechazo, del exilio- 
clausura; se le deja perderse alii como en una masa que importa poco 
diferenciar; los apestados estan prendidos en un reticulado tactico meticuloso 
en el que las diferenciaciones individuals son los efectos coactivos de un 
poder que se multiplica, se articula y se subdivide. El gran encierro de una 
parte; el buen encauzamiento de la conducta de otra. La lepra y su division; la 
peste y su reticulado. La una esta marcada; la otra, analizada y repartida. El 
exilio del leproso y la detencion de la peste no llevan consigo el mismo sueno 
politico. El uno es el de una comunidad pura, el otro el de una sociedad 
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disciplinada. Dos maneras de ejercer el poder sobre los hombres, de controlar 
sus relaciones, de desenlazar sus peligrosos contubernios. La ciudad apesta- 
da, toda ella atravesada de jerarquia, de vigilancia, de inspeccion, de 
escritura, la ciudad inmovilizada en el funcionamiento de un poder extensivo 
que se ejerce de manera distinta sobre todos los cuerpos individuals, es la 
utopia de la ciudad perfectamente gobernada. La peste (al menos la que se 
mantiene en estado de prevision), es la prueba en el curso de la cual se puede 
definir idealmente el ejercicio del poder disciplinario. Para hacer funcionar de 
acuerdo con la teoria pura los derechos y las leyes, los juristas se imaginaban 
en el estado de naturaleza; para ver funcionar las disciplinas perfectas, los 
gobernantes sonaban con el estado de peste. En el fondo de los esquemas 
disciplinarios la imagen de la peste vale por todas las confusiones y los 
desordenes; del mismo modo que la imagen de la lepra, del contacto que 
cortar, se halla en el fondo de los esquemas de exclusion. 

Esquemas diferentes, pues, pero no incompatibles. Lentamente, se les ve 
aproximarse; y corresponde al siglo XIX haber aplicado al espacio de la 
exclusion cuyo habitante simbolico era el leproso (y los mendigos, los 
vagabundos, los locos, los violentos, formaban su poblacion real) la tecnica de 
poder propia del reticulado disciplinario. Tratar a los "leprosos" como a 
"apestados", proyectar los desgloses finos de la disciplina sobre el espacio 
confuso del internamiento, trabajarlo con los metodos de distribucion ana- 
litica del poder, individualizar a los excluidos, pero servirse de los 
procedimientos de individualizacion para marcar exclusiones (203) —esto es 
lo que ha sido llevado a cabo regularmente por el poder disciplinario desde 
los comienzos del siglo XIX: el asilo psiquiatrico, la penitenciaria, el 
correccional, el establecimiento de educacion vigilada, y por una parte los 
hospitales, de manera general todas las instancias de control individual, 
funcionan de doble modo: el de la division binaria y la marcacion (loco-no 
loco; peligroso-inofensivo; normal-anormal); y el de la asignacion coercitiva, 
de la distribucion diferencial (quien es; donde debe estar; por que 
caracterizarlo, como reconocerlo; como ejercer sobre el, de manera individual, 
una vigilancia constante, etc.). De un lado, se "apesta" a los leprosos; se 
impone a los excluidos la tactica de las disciplinas individualizantes; y, de 
otra parte, la universalidad de los controles disciplinarios permite marcar 
quien es "leproso" y hacer jugar contra el los mecanismos dualistas de la 
exclusion. La division constante de lo normal y de lo anormal, a que todo 
individuo esta sometido, prolonga hasta nosotros y aplicandolos a otros 
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objetos distintos, la marcacion binaria y el exilio del leproso; la existencia de 
todo un conjunto de tecnicas y de instituciones que se atribuyen como tarea 
medir, controlar y corregir a los anormales, hace funcionar los dispositivos 
disciplinarios a que apelaba el miedo de la peste. Todos los mecanismos de 
poder que, todavfa en la actualidad, se disponen en torno de lo anormal, para 
marcarlo, como para modificarlo, componen estas dos formas, de las que 
derivan de lejos. 

El Panoptico de Bentham es la figura arquitectonica de esta composicion. 
Conocido es su principio: en la periferia, una construccion en forma de anillo; 
en el centro, una torre, esta, con anchas ventanas que se abren en la cara 
interior del anillo. La construccion periferica esta dividida en celdas, cada 
una de las cuales atraviesa toda la anchura de la construccion. Tienen dos 
ventanas, una que da al interior, correspondiente a las ventanas de la torre, y 
la otra, que da al exterior, permite que la luz atraviese la celda de una parte a 
otra. Basta entonces situar un vigilante en la torre central y encerrar en cada 
celda a un loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un escolar. Por el 
efecto de la contraluz, se pueden percibir desde la torre, recortandose 
perfectamente sobre la luz, las pequenas siluetas cautivas en las celdas de la 
peri-feria. Tantos pequenos teatros como celdas, en los que cada actor esta 
solo, perfectamente individualizado y constantemente visible. El dispositivo 
panoptico dispone unas unidades espaciales que permiten ver sin cesar y 
reconocer al punto. En suma, se invierte (204) el principio del calabozo; o mas 
bien de sus tres funciones —encerrar, privar de luz y ocultar—; no se 
conserva mas que la primera y se suprimen las otras dos. La plena luz y la 
mirada de un vigilante captan mejor que la sombra, que en ultimo termino 
protegia. La visibilidad es una trampa. 

Lo cual permite en primer lugar —como efecto negativo— evitar esas masas, 
compactas, hormigueantes, tumultuosas, que se encontraban en los lugares 
de encierro, las que pintaba Goya o describia Howard. Cada cual, en su lugar, 
esta bien encerrado en una celda en la que es visto de frente por el vigilante; 
pero los muros laterales le impiden entrar en contacto con sus companeros. 
Es visto, pero el no ve; objeto de una informacion, jamas sujeto en una 
comunicacion. La disposicion de su aposento, frente a la torre central, le 
impone una visibilidad axial; pero las divisiones del anillo, las celdas bien 
separadas implican una invisibilidad lateral. Y esta es garantia del orden. Si 
los detenidos son unos condenados, no hay peligro de que exista complot, 
tentativa de evasion colectiva, proyectos de nuevos delitos para el futuro. 
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malas influencias redprocas; si son enfermos, no hay peligro de contagio; si 
locos, no hay riesgo de violencias redprocas; si ninos, ausencia de copia 
subrepticia, ausencia de ruido, ausencia de charla, ausencia de disipacion. Si 
son obreros, ausencia de rinas, de robos, de contubernios, de esas 
distracciones que retrasan el trabajo, lo hacen menos perfecto o provocan los 
accidentes. La multitud, masa compacta, lugar de intercambios multiples, 
individualidades que se funden, efecto colectivo, se anula en beneficio de una 
coleccion de individualidades separadas. Desde el punto de vista del 
guardian esta remplazada por una multiplicidad enumerable y controlada; 
desde el punto de vista de los detenidos, por una soledad secuestrada y 
observada. 308 

De ahi el efecto mayor del Panoptico: inducir en el detenido un estado 
consciente y permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento 
automatico del poder. Hacer que la vigilancia sea permanente en sus efectos, 
incluso si es discontinua en su accion. Que la perfeccion del poder tienda a 
volver inutil la actualidad de su ejercicio; que este aparato arquitectonico sea 
una maquina de crear y de sostener una relacion de poder independiente de 
aquel que lo ejerce; en suma, que los detenidos se hallen insertos en una 
situacion de poder de la que ellos mismos son los portadores. Para esto, es a 
la vez demasiado y demasiado poco que el preso este sin cesar observado por 
un vigilante: demasiado poco, (205) porque lo esencial es que se sepa 
vigilado; demasiado, porque no tiene necesidad de serlo efectivamente. Para 
ello Bentham ha sentado el principio de que el poder debia ser visible e 
inverificable. Visible: el detenido tendra sin cesar ante los ojos la elevada 
silueta de la torre central de donde es espiado. Inverificable: el detenido no 
debe saber jamas si en aquel momento se le mira; pero debe estar seguro de 
que siempre puede ser mirado. Bentham, para hacer imposible de decidir si el 
vigilante esta presente o ausente, para que los presos, desde sus celdas, no 
puedan siquiera percibir una sombra o captar un reflejo, previo la colocacion, 
no solo de unas persianas en las ventanas de la sala central de vigilancia, sino 
de unos tabiques en el interior que la cortan en angulo recto, y para pasar de 
un pabellon a otro, en vez de puertas unos pasos en zigzag; porque el menor 
golpeo de un batiente, una luz entrevista, un resplandor en una rendija 
traicionarian la presencia del guardian. 309 El Panoptico es una maquina de 

308 2 J. Bentham, Panopticon, Works, ed. Bowring, t. iv, pp. 60-64. Cf. lam. 17. 

309 3 En el Postscript to the Panopticon, 1791, Bentham agrega unas galenas oscuras pintadas de 
negro que dan la vuelta al pabellon de vigilancia, cada una de las cuales permite observar dos pisos 
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disociar la pareja verser visto: en el anillo periferico, se es totalmente visto, 
sin ver jamas; en la torre central, se ve todo, sin ser jamas visto. 310 
Dispositivo importante, ya que automatiza y desindividualiza el poder. Este 
tiene su principio menos en una persona que en cierta distribucion 
concertada de los cuerpos, de las superficies, de las luces, de las miradas; en 
un equipo cuyos mecanismos internos producen la relacion en la cual estan 
insertos los individuos. Las ceremonias, los rituales, las marcas por las cuales 
el exceso de poder se manifiesta en el soberano son inutiles. Hay una 
maquinaria que garantiza la asimetria, el desequilibrio, la diferencia. Poco 
importa, por consiguiente, quien ejerce el poder. Un individuo cualquiera, 
tornado casi al azar, puede hacer funcionar la maquina: a falta del director, su 
familia, los que lo rodean, sus amigos, sus visitantes, sus servidores incluso. 311 
Asi como es indiferente el motivo que lo anima: la curiosidad de un 
indiscreto, la malicia de un nino, el apetito de saber de un filosofo que quiere 
recorrer este museo de la naturaleza humana, o la maldad de los que experi- 
mentan un placer en espiar y en castigar. Cuanto mas numerosos (206) son 
esos observadores anonimos y pasajeros, mas aumentan para el detenido el 
peligro de ser sorprendido y la conciencia inquieta de ser observado. El 
Panoptico es una maquina maravillosa que, a partir de los deseos mas 
diferentes, fabrica efectos homogeneos de poder. 

Una sujecion real nace mecanicamente de una relacion ficticia. De suerte que 
no es necesario recurrir a medios de fuerza para obligar al condenado a la 
buena conducta, el loco a la tranquilidad, el obrero al trabajo, el escolar a la 
aplicacion, el enfermo a la observacion de las prescripciones. Bentham se 
maravillaba de que las construcciones panopticas pudieran ser tan ligeras: 
nada de rejas, ni de cadenas, ni de cerraduras formidables; basta con que las 
separaciones sean definidas y las aberturas esten bien dispuestas. La pesada 
mole de las viejas "casas de seguridad", con su arquitectura de fortaleza, 
puede ser sustituida por la geometria simple y economica de una "casa de 
conviccion". La eficacia del poder, su fuerza coactiva, han pasado, en cierto 


de celdas. 

310 4 Cf. lam. 17. Bentham en su primera version del Panoptico habla imaginado tambien una 
vigilancia acustica, por medio de tubos que unlan la celda a la torre central. Abandono esta idea en 
el Postscript, quiza porque no podia introducir asimetria e impedir a los presos oir al vigilante tan 
bien como el vigilante los oia a ellos. Julius probo a desarrollar un sistema de escucha asimetrico 
(Legons sur les prisons, trad, francesa, 1831, p. 18). 

311 5 J. Bentham, Panopticon, Works, t. iv, p. 45. 
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modo, al otro lado — al lado de su superficie de aplicacion. El que esta 
sometido a un campo de visibilidad, y que lo sabe, reproduce por su cuenta 
las coacciones del poder; las hace jugar espontaneamente sobre si mismo; 
inscribe en si mismo la relacion de poder en la cual juega simultaneamente 
los dos papeles; se convierte en el principio de su propio sometimiento. Por 
ello, el poder externo puede aligerar su peso fisico; tiende a lo incorporeo; y 
cuanto mas se acerca a este limite, mas constantes, profundos, adquiridos de 
una vez para siempre e incesantemente prolongados seran sus efectos: per- 
petua victoria que evita todo enfrentamiento fisico y que siempre se juega de 
antemano. 

Bentham no dice si se inspire, para su proyecto, en la casa de fieras que Le 
Vaux habia construido en Versalles: primera coleccion zoologica cuyos 
diferentes elementos no estaban, segun era tradicional, diseminados en un 
parque: 312 en el centro, un pabellon octogonal que, en el primer piso, solo 
tenia una estancia, el salon regio; en todos los lados se abrian anchas ventanas 
que daban a siete jaulas (el octavo lado se reservaba a la entrada), donde esta¬ 
ban encerradas diferentes especies de animales. En la epoca de Bentham, esta 
casa de fieras habia desaparecido. Pero se encuentra en el programa del 
Panoptico la preocupacion analoga de la observacion individualizadora, de la 
caracterizacion y de la individualizacion, de la disposicion analitica del 
espacio. El Panoptico es una coleccion zoologica real; el animal esta 
remplazado por (207) el hombre, por la agrupacion especifica la distribucion 
individual, y el rey por la maquinaria de un poder furtivo. Con esta diferen- 
cia: el Panoptico, tambien, hace obra de naturalista. Permite establecer las 
diferencias: en los enfermos, observar los sintomas de cada cual, sin que la 
proximidad de las camas, la circulacion de los miasmas, los efectos del 
contagio mezclen los cuadros clinicos; en los ninos, notar los hechos 
singulares (sin que exista imitacion o copia), localizar las aptitudes, y en 
relacion con una evolucion normal, distinguir lo que es "pereza y terquedad" 
de lo que es "imbecilidad incurable"; en los obreros notar las aptitudes de 
cada cual, comparar el tiempo que tardan en hacer una obra, y si se les paga 
por dia, calcular su salario consiguientemente. 313 

Esto por lo que toca al aspecto jardin. En cuanto al aspecto laboratorio, el 
Panoptico puede ser utilizado como maquina de hacer experiencias, de 

312 6 G. Loisel , Histoire des menageries, 1912,11pp. 104-107. Cf. lam. 14. 

313 7 Ibid., pp. 60-64. 
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modificar el comportamiento, de encauzar o reducar la conducta de los 
individuos. Experimentar medicamentos y verificar sus efectos. Probar 
diferentes castigos sobre los presos, segun sus delitos y su caracter, y buscar 
los mas eficaces. Enseriar simultaneamente diferentes tecnicas a los obreros, 
establecer cual es la mejor. Intentar experiencias pedagogicas — y en par¬ 
ticular repetir el celebre problema de la educacion reclusa, utilizando ninos 
expositos. Se vera lo que ocurre cuando al cumplir los dieciseis o dieciocho 
anos se provoca el encuentro de muchachos y muchachas; podria 
comprobarse si, como piensa Helvecio, cualquiera puede aprender cualquier 
cosa; podria seguirse "la genealogia de toda idea observable"; podria 
educarse a diferentes ninos en diferentes sistemas de pensamiento, hacer 
creer a algunos que dos y dos no son cuatro o que la luna es un queso, y 
despues ponerlos a todos juntos cuando hubieran cumplido veinte o vein- 
ticinco anos; se escucharian entonces discusiones que valdrian muy bien los 
sermones o las conferencias en las que se gasta tanto dinero; se tendria al 
menos la ocasion de realizar descubrimientos en el dominio de la metafisica. 
El Panoptico es un lugar privilegiado para hacer posible la experimentacion 
sobre los hombres, y para analizar con toda certidumbre las trasformaciones 
que se pueden obtener en ellos. El Panoptico puede incluso constituir un 
aparato de control sobre sus propios mecanismos. Desde su torre central, el 
director puede espiar a todos los empleados que tiene a sus ordenes: 
enfermeros, medicos, contramaestres, maestros, guardianes; podra juzgarlos 
continuamente, modificar su conducta, imponerles los metodos que estime 
los mejores; y el mismo a su (208) vez podra ser facilmente observado. Un 
inspector que surja de improviso en el centro del Panoptico juzgara de una 
sola ojeada, y sin que se le pueda ocultar nada, como funciona todo el estable- 
cimiento. Y por lo demas, encerrado como lo esta en medio de ese dispositivo 
arquitectonico, <mo se halla el director comprometido con el? El medico 
incompetente, que haya dejado que se extienda el contagio, el director de 
prision o de taller que haya sido torpe, seran las primeras victimas de la 
epidemia o del motin. "Mi destino, dice el maestro del Panoptico, esta ligado 
al suyo (al de los detenidos) por todas las ataduras que he podido 
inventar." 314 El Panoptico funciona como una especie de laboratorio de poder. 
Gracias a sus mecanismos de observacion, gana en eficacia y en capacidad de 
penetracion en el comportamiento de los hombres; un aumento de saber 

314 8 J. Bentham, Panopticon versus New South Wales. Works, ed. Bowring, t. IV. p. 177. 
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viene a establecerse sobre todas las avanzadas del poder, y descubre objetos 
que conocer sobre todas las superficies en las que este viene a ejercerse. 
Ciudad apestada, establecimiento panoptico, las diferencias son importantes. 
Marcan, a siglo y medio de distancia, las trasformaciones del programa 
disciplinario. En un caso, una situacion de excepcion: contra un mal 
extraordinario, el poder se alza; se hace por doquier presente y visible; 
inventa engranajes nuevos; compartimenta, inmoviliza, reticula; construye 
por un tiempo lo que es a la vez la contra-ciudad y la sociedad perfecta; 
impone un funcionamiento ideal, pero que se reduce a fin de cuentas, como el 
mal que combate, al dualismo simple vida-muerte: lo que se mueve lleva la 
muerte, y se mata lo que se mueve. El Panoptico, por el contrario, debe ser 
comprendido como un modelo generalizable de funcionamiento; una manera 
de definir las relaciones del poder con la vida cotidiana de los hombres. Sin 
duda Bentham lo presenta como una institucion particular, bien cerrada 
sobre ella misma. Se ha hecho con frecuencia de el una utopia del encierro 
perfecto. Frente a las prisiones ruinosas, hormigueantes y llenas de suplicio 
que grababa Piranese, el Panoptico se considera jaula cruel y sabia. El hecho 
de que haya, aun hasta nuestros dias, dado lugar a tantas variaciones 
proyectadas o realizadas, demuestra cual ha sido durante cerca de dos siglos 
su intensidad imaginaria. Pero el Panoptico no debe ser comprendido como 
un edificio onirico: es el diagrama de un mecanismo de poder referido a su 
forma ideal; su funcionamiento, abstraido de todo obstaculo, resistencia (209) 
o rozamiento, puede muy bien ser representado como un puro sistema 
arquitectonico y optico: es de hecho una figura de tecnologia politica que se 
puede y que se debe desprender de todo uso especifico. 

Es polivalente en sus aplicaciones; sirve para enmendar a los presos, pero 
tambien para curar a los enfermos, para instruir a los escolares, guardar a los 
locos, vigilar a los obreros, hacer trabajar a los mendigos y a los ociosos. Es 
un tipo de implantacion de los cuerpos en el espacio, de distribucion de los 
individuos unos en relacion con los otros, de organizacion jerarquica, de 
disposicion de los centros y de los canales de poder, de definicion de sus ins- 
trumentos y de sus modos de intervencion, que se puede utilizar en los 
hospitales, los talleres, las escuelas, las prisiones. Siempre que se trate de una 
multiplicidad de individuos a los que haya que imponer una tarea o una 
conducta, podra ser utilizado el esquema panoptico. Es aplicable — bajo 
reserva de las modificaciones necesarias— "a todos los establecimientos 
donde, en los limites de un espacio que no es demasiado amplio, haya que 
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mantener bajo vigilancia a cierto numero de personas". 315 
En cada una de sus aplicaciones, permite perfeccionar el ejercicio del poder. Y 
esto de varias maneras; porque puede reducir el numero de los que lo ejercen, 
a la vez que multiplica el numero de aquellos sobre quienes se ejerce. Porque 
permite intervenir a cada instante y la presion constante actua aun antes de 
que las faltas, los errores, los delitos se cometan. Porque, en estas condiciones, 
su fuerza estriba en no intervenir jamas, en ejercerse espontaneamente y sin 
ruido, en constituir un mecanismo cuyos efectos se encadenan los unos a los 
otros. Porque sin otro instrumento fisico que una arquitectura y una 
geometria, actua directamente sobre los individuos; "da al espiritu poder 
sobre el espiritu". El esquema panoptico es un intensificador para cualquier 
aparato de poder: garantiza su economia (en material, en tiempo); garantiza 
su eficacia por su caracter preventivo, su funcionamiento continuo y sus 
mecanismos automaticos. Es una manera de obtener poder "en una cantidad 
hasta entonces sin ejemplo", "un grande y nuevo instrumento de gobierno... ; 
su excelencia consiste en la gran fuerza que es capaz de imprimir a toda 
institucion a que se lo aplica". 316 

Una especie de "huevo de Colon" en el orden de la politica. Es (210) capaz, en 
efecto, de venir a integrarse a una funcion cualquiera (de educacion, de 
terapeutica, de produccion, de castigo); de so-^revalorar esta funcion, 
ligandose intimamente a ella; de constituir un mecanismo mixto en el que las 
relaciones de poder (y de saber) puedan ajustarse exactamente, y hasta en el 
detalle, a los procesos que hay que controlar; de establecer una proporcion di¬ 
recta entre el "exceso de poder" y el "exceso de produccion". En suma, hace de 
modo que el ejercicio del poder no se agregue del exterior, como una 
coaccion rigida o como un peso, sobre las funciones en las que influye, sino 
que este en ellas lo bastante sutilmente presente para aumentar su eficacia 
aumentando el mismo sus propias presas. El dispositivo panoptico no es 
simplemente un punto de union, un cambiador entre un mecanismo de poder 
y una funcion; es una manera de hacer funcionar unas relaciones de poder en 
una funcion, y una funcion por esas relaciones de poder. El panoptismo es 
capaz de "reformar la moral, preservar la salud, revigorizar la industria, 

315 9 Ibid., p. 40. Si Bentham ha puesto en evidencia el ejemplo de la penitenciaria, es porque 
en esta se ejercen funciones multiples (vigilancia, control automatico, confinamiento, 
soledad, trabajo forzado, instruction). 

316 10 Ibid., p. 65. 
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difundir la instruccion, aliviar las cargas publicas, establecer la economia 
como sobre una roca, desatar, en lugar de cortar, el nudo gordiano de las 
leyes sobre los pobres, todo esto por una simple idea arquitectonica". 317 
Ademas, la disposicion de esta maquina es tal que su cierre no excluye una 
presencia permanente del exterior: se ha visto que cualquiera puede venir a 
ejercer en la torre central las funciones de vigilancia, y que al hacerlo puede 
adivinar la manera en que la vigilancia se ejerce. De hecho, toda institucion 
panoptica, asi sea tan cuidadosamente cerrada como una penitenciaria, podra 
sin dificultad estar sometida a esas inspecciones a la vez aleatorias e in- 
cesantes; y esto no solo de parte de los inspectores designados, sino de parte 
del publico. Cualquier miembro de la sociedad tendra derecho a ir a 
comprobar con sus propios ojos como funcionan las escuelas, los hospitales, 
las fabricas, las prisiones. No hay peligro, por consiguiente, de que el 
aumento de poder debido a la maquina panoptica pueda degenerar en 
tirania; el dispositivo disciplinario estara democraticamente controlado, ya 
que sera accesible sin cesar "al gran comite del tribunal del mundo". 318 Este 
panoptico, sutilmente dispuesto para que un vigilante pueda observar, de 
una (211) ojeada, a tantos individuos diferentes, permite tambien a todo el 
mundo venir a vigilar al vigilante de menor importancia. La maquina de ver 
era una especie de camara oscura donde espiar a los individuos; ahora se 
convierte en un edificio trasparente donde el ejercicio del poder es 
controlable por la sociedad entera. 

El esquema panoptico, sin anularse ni perder ninguna de sus propiedades, 
esta destinado a difundirse en el cuerpo social; su vocacion es volverse en el 
una funcion generalizada. La ciudad apestada ofrecia un modelo 
disciplinario excepcional: perfecto pero absolutamente violento; a la 
enfermedad que aportaba la muerte, oponia el poder su perpetua amenaza de 
muerte; la vida estaba reducida a su expresion mas simple; era contra el 
poder de la muerte el ejercicio minucioso del derecho de la espada. El 

317 11 Ibid., p. 39. 

318 12 El imaginar esta corriente continua de visitantes penetrando por un subterraneo 
hasta la torre central, y observando desde all! la vista circular del Panoptico, hace suponer 
que Bentham conocia los Panoramas que Barker construia exactamente por el mismo 
tiempo (el primero parece ser de 1787), y en los cuales los visitantes, ocupando el lugar 
central, veian desarrollarse en torno suyo un paisaje, una ciudad, una batalla. Los 
visitantes ocupaban exactamente el lugar de la mirada soberana. 
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Panoptico, por el contrario, tiene un poder de amplification; si acondiciona el 
poder, si quiere hacerlo mas economico y mas eficaz, no es por el poder en si, 
ni por la salvacion inmediata de una sociedad amenazada: se trata de volver 
mas fuertes las fuerzas sociales — aumentar la produccion, desarrollar la 
economia, difundir la instruccion, elevar el nivel de la moral publica; hacer 
crecer y multiplicar. 

^Como fortalecer el poder de tal manera que, lejos de obstaculizar ese 
progreso, lejos de pasar sobre el por sus exigencias y sus lentitudes, lo facilite 
por el contrario? ^Que intensificador de poder podra ser a la vez un 
multiplicador de produccion? ^Como al aumentar sus fuerzas, podra el poder 
acrecentar las de la sociedad en lugar de confiscarlas o de frenarlas? La 
solucion del Panoptico a este problema es que el aumento productivo del 
poder no puede ser garantizado mas que si de una parte tiene la posibilidad 
de ejercerse de manera continua en los basamentos de la sociedad, hasta su 
particula mas fina, y si, por otra parte, funciona al margen de esas formas 
repentinas, violentas, discontinuas, que estan vinculadas al ejercicio de la 
soberania. El cuerpo del rey, con su extrana presencia material y mitica, con 
la fuerza que el mismo despliega o que trasmite a algunos, se halla en el 
extremo opuesto de esta nueva fisica del poder que define el panoptismo; su 
dominio es por el contrario toda esa region de abajo, la de los cuerpos 
irregulares, con sus detalles, sus movimientos multiples, sus fuerzas 
heterogeneas, sus relaciones espaciales. Se trata de mecanismos que analizan 
distribuciones, desviaciones, series, combinaciones, y que utilizan 
instrumentos para hacer visible, registrar, diferenciar y comparar: fisica de un 
poder relacional y multiple, que tiene su intensidad maxima no en la persona 
del rey, sino en los cuerpos que esas relaciones, precisamente, permiten 
individualizar. Al nivel teorico, Bentham define otra manera de analizar el 
cuerpo (212) social y las relaciones de poder que lo atraviesan; en terminos de 
practica, define un procedimiento de subordinacion de los cuerpos y de las 
fuerzas que debe aumentar la utilidad del poder realizando la economia del 
Principe. El panoptismo es el principio general de una nueva "anatomia 
politica" cuyo objeto y fin no son la relacion de soberania sino las relaciones 
de disciplina. 

En la famosa jaula trasparente y circular, con su elevada torre, poderosa y 
sabia, se trata quiza para Bentham de proyectar una institucion disciplinaria 
perfecta; pero se trata tambien de demostrar como se puede "desencerrar" las 
disciplinas y hacerlas funcionar de manera difusa, multiple, polivalente en el 
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cuerpo social entero. Con estas disciplinas que la epoca clasica elaborara en 
lugares precisos y relativamente cerrados —cuarteles, colegios, grandes 
talleres— y cuyo empleo global no se habia imaginado sino a la escala 
limitada y provisional de una ciudad en estado de peste, Bentham suena 
hacer un sistema de dispositivos siempre y por doquier alerta, que 
recorrieran la sociedad sin laguna ni interrupcion. La disposicion panoptica 
da la formula de esta generalizacion. Programa, al nivel de un mecanismo 
elemental y facilmente trasferible, el funcionamiento de base de una sociedad 
toda ella atravesada y penetrada por mecanismos disciplinarios. 

Dos imagenes, pues, de la disciplina. A un extremo, la disciplina-bloqueo, la 
institucion cerrada, establecida en los margenes, y vuelta toda ella hacia 
funciones negativas: detener el mal, romper las comunicaciones, suspender el 
tiempo. Al otro extremo, con el panoptismo, tenemos la disciplina- 
mecanismo: un dispositivo funcional que debe mejorar el ejercicio del poder 
volviendolo mas rapido, mas ligero, mas eficaz, un diseno de las coerciones 
sutiles para una sociedad futura. El movimiento que va de un proyecto al 
otro, de un esquema de la disciplina de excepcion al de una vigilancia 
generalizada, reposa sobre una trasformacion historical la extension 
progresiva de los dispositivos de disciplina a lo largo de los siglos XVII y 
XVIII, su multiplicacion a traves de todo el cuerpo social, la formacion de lo 
que podria llamarse en lineas generales la sociedad disciplinaria. 

Toda una generalizacion disciplinaria, de la que la fisica benthamiana del 
poder representa el testimonio, se ha operado en el, trascurso de la epoca 
clasica. Lo prueba la multiplicacion de las instituciones de disciplina, con su 
red que comienza a cubrir una superficie cada vez mas amplia, y a ocupar 
sobre todo un lugar cada vez menos marginal: lo que era islote, lugar 
privilegiado, medida (213) circunstancial, o modelo singular, pasa a ser 
formula general; las reglamentaciones caracteristicas de los ejercitos 
protestantes y piadosos de Guillermo de Orange o de Gustavo Adolfo se 
trasforman en reglamentos para todos los ejercitos de Europa; los colegios 
modelo de los jesuitas, o las escuelas de Batencour y de Demia, despues de la 
de Sturm, disenan las formas generales de disciplina escolar; la ordenacion de 
los hospitales maritimos y militares sirve de esquema a toda la 
reorganizacion hospitalaria del siglo XVIII. 

Pero esta extension de las instituciones disciplinarias no es, sin duda, otra 
cosa que el aspecto mas visible de diversos procesos mas profundos. 

1) La inversion funcional de las disciplinas. Se les pedia sobre todo originalmente 
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que neutralizaran los peligros, que asentaran las poblaciones inutiles o 
agitadas, que evitaran los inconvenientes de las concentraciones demasiado 
numerosas; se les pide desde ahora, ya que se han vuelto capaces de ello, el 
desempeno de un papel positivo, haciendo que aumente la utilidad posible 
de los individuos. La disciplina militar no es ya un simple medio para 
impedir el saqueo, la desercion, o la desobediencia de las tropas; se ha 
convertido en una tecnica de base para que el ejercito exista, no ya como un 
tropel de individuos, sino como una unidad que obtiene de esta unidad 
misma un aumento de fuerzas; la disciplina hace crecer la habilidad de cada 
cual, coordina estas habilidades, acelera los movimientos, multiplica la 
potencia de fuego, ensancha los frentes de ataque sin disminuir su vigor, 
aumenta la capacidad de resistencia, etc. La disciplina de taller, sin dejar de 
ser una manera de hacer respetar los reglamentos y las autoridades, de im¬ 
pedir los robos o la disipacion, tiende a que aumenten las aptitudes, las 
velocidades, los rendimientos, y por ende las ganancias; moraliza siempre las 
conductas pero cada vez mas finaliza los comportamientos, y hace que entren 
los cuerpos en una maquinaria y las fuerzas en una economia. Cuando en el 
siglo XVII se desarrollaron las escuelas de provincias o las escuelas cristianas 
elementales, las justificaciones que se daban para ello eran sobre todo ne- 
gativas: como los pobres no contaban con medios para educar a sus hijos, los 
dejaban "en la ignorancia de sus obligaciones: el cuidado que se toman para 
subsistir, y el hecho de haber sido ellos mismos mal educados, hace que no 
puedan trasmitir una buena educacion que jamas tuvieron"; lo cual implica 
tres inconvenientes mayores: la ignorancia de Dios, la holgazaneria (con todo 
su cortejo de embriaguez, de impureza, de latrocinios, de bandidaje), y la 
formacion de esas partidas de mendigos y picaros, siempre dispuestos a 
provocar desordenes publicos y "buenos todo lo mas para (214) agotar los 
fondos del Hospital". 319 Ahora bien, en los comienzos de la Revolucion, el 
objetivo que se prescribira a la ensenanza primaria sera, entre otras cosas, el 
de "fortificar", el de "desarrollar el cuerpo", el de disponer al nino "para 
cualquier trabajo mecanico en el futuro", el de procurarle "un golpe de vista 
preciso, la mano segura, los movimientos habituales rapidos". 320 Las 
disciplinas funcionan cada vez mas como unas tecnicas que fabrican 

319 13 Ch. Demia, Reglement pour les ecoles de ja ville de Lyon, 1716, pp. 60-61. 

320 14 Informe de Talleyrand a la Constituyente, 10 de septiembre de 1791. Citado por A. 
Leon, La Revolution frangaise et Veducation technique, 1968, p. 106. 
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individuos utiles. De ahi el hecho de que se liberen de su posicion marginal 
en los confines de la sociedad, y que se separen de las formas de la exclusion 
o de la expiacion, del encierro o del retiro. De ahi el hecho de que desenlacen 
lentamente su parentesco con las regularidades y las clausuras religiosas. De 
ahi tambien que tiendan a implantarse en los sectores mas importantes, mas 
centrales, mas productivos de la sociedad; que vengan a conectarse sobre 
algunas de las grandes funciones esenciales: la produccion manufacturera, la 
trasmision de conocimientos, la difusion de aptitudes y de tacto, el aparato de 
guerra. De ahi, en fin, la doble tendencia que vemos -desarrollarse a lo largo 
del siglo XVIII a multiplicar el numero de las instituciones de disciplina y a 
disciplinar los aparatos existentes. 2) La enjambrazon de los mecanismos 
disciplinarios. Mientras que por una parte, se multiplican los establecimientos 
de disciplina, sus mecanismos tienen cierta tendencia a "desinstitucionalizar- 
se", a salir de las fortalezas cerradas en que funcionaban y a circular en estado 
"libre"; las disciplinas masivas y compactas se descomponen en 
procedimientos flexibles de control, que se pueden transferir y adaptar. A 
veces, son los aparatos cerrados los que agregan a su funcion interna y 
especifica un papel de vigilancia externa, desarrollando en torno suyo un 
margen entero de controles laterales. Asi la escuela cristiana no debe 
simplemente formar ninos dociles; debe tambien permitir vigilar a los padres, 
informarse de su modo de vida., de sus recursos, de su piedad, de sus 
costumbres. La escuela tiende a constituir minusculos observatorios sociales 
para penetrar hasta los adultos y ejercer sobre ellos un control regular: la 
mala conducta de un nino, o su ausencia, es un pretexto legitimo, segun 
Demia, para ir a interrogar a los vecinos, sobre todo si hay motivos para creer 
que la familia no dira la verdad; despues a los propios padres, para 
comprobar si saben el catecismo y las oraciones, si estan resueltos a 
desarraigar los vicios de sus hijos, cuantas camas tienen y como se reparten 
en ellas durante la noche; (215) la visita termina eventualmente por una 
limosna, el regalo de una estampa, o la atribucion de lechos 
suplementarios. 321 De la misma manera, el hospital esta concebido cada vez 
mas como punto de apoyo para la vigilancia medica de la poblacion externa; 
despues del incendio del Hotel-Dieu en 1772, muchos piden que se 
remplacen los grandes establecimientos, tan vastos y tan desordenados, por 
una serie de hospitales de pequenas dimensiones, cuya funcion seria recibir a 


321 15 Ch. Demia, Reglement pour les ecoles de la ville de Lyon, 1716, pp. 39-40. 
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los enfermos del barrio pero tambien reunir informaciones, estar atentos a los 
fenomenos endemicos o epidemicos, abrir dispensarios, dar consejos a los 
vecinos y tener a las autoridades al corriente de la situacion sanitaria de toda 
la region. 322 

Se ven tambien difundirse los procedimientos disciplinarios, a partir no de 
instituciones cerradas, sino de focos de control diseminados en la sociedad. 
Grupos religiosos, asociaciones de beneficiencia desempenaron durante 
mucho tiempo este papel de "organizacion de disciplina" de la poblacion. 
Desde la Contrarreforma hasta la filantropia de la monarquia de Julio, se 
multiplicaron las iniciativas de este tipo; tenian objetivos religiosos (la 
conversion y la moralizacion), economicos (el socorro y la incitacion al tra- 
bajo), o politicos (se trataba de luchar contra el descontento o la agitacion). 
Baste citar a titulo de ejemplo los reglamentos para las companias de caridad 
de las parroquias parisienses. El territorio por cubrir se divide en cuarteles y 
en cantones, que se reparten los miembros de la compania. Estos tienen que 
visitarlos regularmente. "Trabajaran en impedir los lugares de perdicion, 
tabaquerias, academias, juegos de naipes, escandalos publicos, blasfemias, 
impiedades y otros desordenes que pudieran llegar a su conocimiento." 
Habran tambien de hacer visitas individuales a los pobres, y los puntos de 
informacion se precisan en los reglamentos: estabilidad del alojamiento, 
conocimiento de las oraciones, frecuentacion de los sacramentos, 
conocimiento de un oficio, moralidad (y "si no han caido en la pobreza por su 
culpa"); en fin, "es preciso informarse habilmente de que manera se 
comportan en su hogar, si se hallan en paz entre si y con sus vecinos, si se 
cuidan de educar a sus hijos en el temor de Dios... si no hacen que duerman 
sus hijos mayores de distinto sexo juntos y con ellos, si no toleran libertinaje y 
zalamerias en sus familias, principalmente a (216) sus hijas mayores. Si hay 
duda sobre si estan casados, hay que pedirles un certificado de su 
matrimonio". 323 

3) La nationalization de los mecanismos de disciplina. En Inglaterra, son grupos 
privados de inspiracion religiosa los que han realizado, durante largo tiempo, 

322 16 En la segunda mitad del siglo XVIII, se sono mucho en utilizar al ejercito como 
instancia de vigilancia y de rastrillado general que permitiera vigilar a la poblacion. El 
ejercito, por disciplinar todavia en el siglo XVII, esta concebido como "disciplinante". Cf. p. 
ej. J. Servan, Le soldat citoyen, 1780. 

323 17 Arsenal, ms. 2565. Bajo esta signatura, se encuentran numerosos reglamentos para las 
companias de caridad de los siglos XVII y XVIII. 
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las funciones de disciplina social; 324 en Francia, si bien una parte de este papel 
ha quedado en manos de patronatos o de sociedades de socorro, otra — y la 
mas importante sin duda— ha sido recobrada muy pronto por el aparato de 
policia. 

La organizacion de una policia centralizada ha pasado durante mucho 
tiempo, y a los propios ojos de los contemporaneos, por la expresion mas 
directa del absolutismo monarquico; el soberano habia querido tener "un 
magistrado de su hechura a quien poder confiar directamente sus 
instrucciones, sus misiones, sus intenciones, y que se encargara de la 
ejecucion de las ordenes y de las lettres de cachet". 325 En efecto, a la par que 
recobraban cierto numero de funciones prexistentes —persecucion de los 
delincuentes, vigilancia urbana, control economico y politico—, las tenencias 
de policia y la tenencia general, que era la corona y remate en Paris, las 
convertian en una maquina administrativa, unitaria y rigurosa: "Todos los 
radios de fuerza y de instruction que parten de la circunferencia vienen a 
converger en el lugarteniente general... El es quien hace marchar todas las 
ruedas cuyo conjunto produce el orden y la armonia. Los efectos de su 
administration no pueden ser mejor comparados que al movimiento de los 
cuerpos celestes." 326 

Pero si bien la policia como institution ha sido realmente organizada bajo la 
forma de un aparato del Estado, y si ha sido realmente incorporada de 
manera directa al centro de la soberania politica, el tipo de poder que ejerce, 
los mecanismos que pone en juego y los elementos a que los aplica son 
especificos. Es un aparato que debe ser coextensivo al cuerpo social entero y 
no solo por los limites extremos que alcanza, sino por la minucia de los deta- 
lles de que se ocupa. El poder policiaco debe actuar "sobre todo": no es en 
absoluto, sin embargo, la totalidad del Estado ni del reino, como cuerpo 
visible e invisible del monarca; es el polvo de los acontecimientos, de las 
acciones, de las conductas, de las opiniones, (217) —"todo lo que pasa"; 327 el 
objeto de la policia son esas "cosas de cada instante", esas "cosas de nada" de 


324 18 Cf. L. Radzinovitz, The English criminal law, 1956, t. II, pp. 203-214. 

325 19 Nota de Duval, primer secretario de la tenencia de policia, citada por Funck-Brentano, 
Catalogue des manuscrits de la bibliotheque de lArsenal, t. IX, p. 1. 

326 20 N. T. Des Essarte, Dictionnaire universel de police, 1787, pp. 344, 528. 

327 21 Le Maire en una memoria redactada a peticion de Sartine, para responder a 16 preguntas de 
Jose II sobre la policia parisiense. Esta memoria fue publicada por Gazier en 1879. 
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que hablaba Catalina II en su Gran Instruction. 328 Con la policia, se esta en lo 
indefinido de un control que trata idealmente de llegar a lo mas elemental, al 
fenomeno mas pasajero del cuerpo social: "El ministerio de los magistrados y 
oficiales de policia es de los mas importantes; los objetos que abarca son en 
cierto modo indefinidos; no puede percibirselos sino por un examen 
suficientemente detallado"; 329 es lo infinitamente pequeno del poder politico. 

Y para ejercerse, este poder debe apropiarse de instrumentos de una 
vigilancia permanente, exhaustiva, omnipresente, capaz de hacerlo todo 
visible, pero a condition de volverse ella misma invisible. Debe ser como una 
mirada sin rostro que trasforma todo el rostro social en un campo de 
perception: millares de ojos por doquier, atenciones moviles y siempre alerta, 
un largo sistema jerarquizado, que, segun Le Maire, supone para Paris los 48 
comisarios, los 20 inspectores, y ademas los "observadores" pagados regu- 
larmente, los "bajos soplones" retribuidos por dia, despues los denunciadores, 
calificados segun la mision, y finalmente las prostitutas. Y esta incesante 
observation debe acumularse en una serie de informes y de registros; a lo 
largo de todo el siglo XVIII, un inmenso texto policiaco tiende a cubrir la 
sociedad gracias a una organization documental compleja. 330 Y a diferencia 
de los metodos de la escritura judicial o administrativa, lo que se registra asi 
son conductas, actitudes, virtualidades, sospechas —una toma en cuenta 
permanente del comportamiento de los individuos. 

Ahora bien, hay que advertir que este control policiaco, si bien se halla entero 
"en la mano del rey", no funciona en una sola direction. Es de hecho un 
sistema de doble entrada: tiene que responder, eludiendo el aparato de 
justicia, a la voluntad inmediata del rey; pero es susceptible tambien de 
responder a las solicitaciones de abajo; en su inmensa mayoria, las famosas 
lettres de cachet, que han sido durante mucho tiempo el simbolo de la 
arbitrariedad regia y que han descalificado politicamente la practica de la 
detention, estaban de hecho solicitadas por las familias, los amos, los 
notables locales, los vecinos de los barrios, los parrocos; y tenian (218) como 
funcion hacer sancionar por medio de un internamiento toda una 
infrapenalidad, la del desorden, de la agitation, de la desobediencia, de la 
mala conducta; lo que Ledoux queria expulsar de su ciudad 

328 22 Suplemento a la Instruction pour la redaction d'un nouveau code, 1769, S 535. 

329 23 N. Delamare, Traite de la police, 1705, prefacio no foliado. 

330 24 Sobre los registros de policia en el siglo XVIII, podemos remitirnos a M. Chassaigne, 
La Lieutenance generate de police, 1906. 
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arquitectonicamente perfecta, y que el llamaba los "delitos de la no 
vigilancia". En suma, la polida del siglo XVIII, a su papel de auxiliar de 
justicia en la persecucion de los criminales y de instrumento para el control 
politico de las conjuras, de los movimientos de oposicion o de las revueltas, 
anade una funcion disciplinaria. Funcion compleja, ya que une el poder abso- 
luto del monarca a las mas pequenas instancias de poder diseminadas en la 
sociedad; ya que, entre estas diferentes instituciones cerradas de disciplina 
(talleres, ejercitos, escuelas), extiende una red intermedia, que actua alii 
donde aquellas no pueden intervenir, disciplinando los espacios no 
disciplinarios; pero que cubre, une entre ellos, garantiza con su fuerza 
armada: disciplina intersticial y metadisciplina. "El soberano, por medio de 
una prudente polida, acostumbra al pueblo al orden y a la obediencia." 331 
La organizacion del aparato policiaco del siglo XVIII sanciona una 
generalizacion de las disciplinas que alcanza las dimensiones del Estado. Se 
comprende — aunque se haya encontrado vinculada de la manera mas 
explicita a todo lo que, en el regio poder, excedia el ejercicio de la justicia 
regulada— por que la polida pudo resistir con un minimo de modificaciones 
la reorganizacion del poder judicial, y por que no ha cesado de imponer cada 
vez mas pesadamente, hasta hoy, sus prerrogativas. Es sin duda por ser su 
brazo secular; pero es tambien porque mucho mas que la institucion judicial 
forma cuerpo, por su magnitud y sus mecanismos, con la sociedad de tipo 
disciplinario. Seria inexacto, sin embargo, creer que las funciones 
disciplinarias han sido confiscadas y absorbidas de una vez para siempre por 
un aparato del Estado. 

La "disciplina" no puede identificarse ni con una institucion ni con un 
aparato. Es un tipo de poder, una modalidad para ejercerlo, implicando todo 
un conjunto de instrumentos, de tecnicas, de procedimientos, de niveles de 
aplicacion, de metas; es una "fisica" o una "anatomia" del poder, una 
tecnologia. Puede ser asumida ya sea por instituciones "especializadas" (las 
penitenciarias, o las casas de correccion del siglo XIX), ya sea por 
instituciones que la utilizan como instrumento esencial para un fin 
determinado (las casas de educadon, los hospitales), ya sea por instancias 
preexistentes que encuentran en ella el medio de reforzar o de reorganizar 
sus mecanismos internos de poder (sera preciso demostrar un (219) dia como 
las relaciones intrafamiliares, esencialmente en la celula padres-hijos, se han 

331 25 E. de Vattel, Le droit des gens, 1768, p. 162. 
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"disciplinado", absorbiendo desde la epoca clasica esquemas externos, 
escolares, militares, y despues medicos, psiquiatricos, psicologicos, que han 
hecho de la familia el lugar de emergencia privilegiada para la cuestion 
disciplinaria de lo normal y de lo anormal), ya sea por aparatos que han 
hecho de la disciplina su principio de funcionamiento interno 
(disciplinarizacion del aparato administrativo a partir de la epoca 
napoleonica), ya sea, en fin, por aparatos estatales que tienen por funcion no 
exclusiva sino principal hacer reinar la disciplina a la escala de una sociedad 
(la policia). 

Se puede, pues, hablar en total de la formacion de una sociedad disciplinaria 
en este movimiento que va de las disciplinas cerradas, especie de 
"cuarentena" social, hasta el mecanismo indefinidamente generalizable del 
"panoptismo". No quiere decir esto que la modalidad disciplinaria del poder 
haya remplazado a todas las demas; sino que se ha infiltrado entre las otras, 
descalificandolas a veces pero sirviendoles de intermediaria, ligandolas entre 
si, prolongandolas, y sobre todo permitiendo conducir los efectos de poder 
hasta los elementos mas sutiles y mas lejanos. Garantiza una distribucion 
infinitesimal de las relaciones de poder. 

Pocos anos despues de Bentham, Julius redactaba el certificado de nacimiento 
de esta sociedad. 332 Hablando del principio panoptico, decia que habia en el 
mucho mas que una ingeniosidad arquitectonica: un acontecimiento en "la 
historia del espiritu humano". En apariencia, no es sino la solucion de un 
problema tecnico; pero a traves de ella, se dibuja todo un tipo de sociedad. La 
Antigiiedad habia sido una civilizacion del espectaculo. "Hacer accesible a 
una multitud de hombres la inspeccion de un pequeno numero de objetos": a 
este problema respondia la arquitectura de los templos, de los teatros y de los 
circos. Con el espectaculo predominaban la vida publica, la intensidad de las 
fiestas, la proximidad sensual. En estos rituales en los que corria la sangre, la 
sociedad recobraba vigor y formaba por un instante como un gran cuerpo 
unico. La edad moderna plantea el problema inverso: "Procurar a un pequeno 
numero, o incluso a uno solo la vision instantanea de una gran multitud." En 
una sociedad donde los elementos principales no son ya la comunidad y la 
vida publica, sino los individuos privados de una parte, y el Estado de la 
otra, las relaciones no pueden regularse sino en una forma exactamente 
inversa del espectaculo: "A1 tiempo moderno, a la influencia siempre (220) 

332 26 N. H. Julius, Legons sur les prisons, trad, francesa, 1831, 1, pp. 384-386. 
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creciente del Estado, a su intervencion cada dia mas profunda en todos los 
detalles y todas las relaciones de la vida social, le estaba reservado aumentar 
y perfeccionar sus garantias, utilizando y dirigiendo hacia este gran fin la 
construccion y la distribucion de edificios destinados a vigilar al mismo 
tiempo a una gran multitud de hombres." 

Julius leia como un proceso historico consumado lo que Bentham habia 
descrito como un programa tecnico. Nuestra sociedad no es la del 
espectaculo, sino de la vigilancia; bajo la superficie de las imagenes, se llega a 
los cuerpos en profundidad; detras de la gran abstraccion del cambio, se 
persigue el adiestramiento minucioso y concreto de las fuerzas utiles; los 
circuitos de la comunicacion son los soportes de una acumulacion y de una 
centralizacion del saber; el juego de los signos define los anclajes del poder; la 
hermosa totalidad del individuo no esta amputada, reprimida, alterada por 
nuestro orden social, sino que el individuo se halla en el cuidadosamente 
fabricado, de acuerdo con toda una tactica de las fuerzas y de los cuerpos. 
Somos mucho menos griegos de lo que creemos. No estamos ni sobre las 
gradas ni sobre la escena, sino en la maquina panoptica, dominados por sus 
efectos de poder que prolongamos nosotros mismos, ya que somos uno de 
sus engranajes. La importancia, en la mitologia historica, del personaje 
napoleonico tiene quizas ahi uno de sus origenes: se halla en el punto de 
union del ejercicio monarquico y ritual de la soberania y del ejercicio 
jerarquico y permanente de la disciplina indefinida. Es el que lo domina todo 
de una sola mirada, pero al que ningun detalle, por infimo que sea, escapa 
jamas: "Podeis juzgar que ninguna parte del Imperio esta privada de 
vigilancia, que ningun crimen, ningun delito, ninguna infraccion debe 
permanecer sin ser perseguida, y que el ojo del genio que sabe alumbrarlo 
todo abarca el conjunto de esta vasta maquina, sin que, sin embargo, pueda 
escaparle el menor detalle." 333 La sociedad disciplinaria, en el momento de su 
plena eclosion, toma todavia con el Emperador el viejo aspecto del poder de 
espectaculo. Como monarca a la vez usurpador del antiguo trono y 
organizador del nuevo Estado, ha recogido en una figura simbolica y postrera 
todo el largo proceso por el cual los fastos de la soberania, las 
manifestaciones necesariamente espectaculares del poder, se han extinguido 
uno a uno en el ejercicio cotidiano de la vigilancia, en un panoptismo en que 
unas miradas entrecruzadas y despiertas pronto haran tan inutil el aguila 

333 27 J. B. Treilhard, Motifs du code d'instruction criminelle, 1808, p. 14. 
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como el sol. 

(221) La formacion de la sociedad disciplinaria remite a cierto numero de 
procesos historicos amplios en el interior de los cuales ocupa lugar: 
economicos, juridico-politicos, cientificos, en fin. 

1) De una manera global puede decirse que las disciplinas son unas tecnicas 
para garantizar la ordenacion de las multiplicidades humanas. Cierto es que 
no hay en esto nada de excepcional, ni aun de caracteristico: a todo sistema 
de poder se le plantea el mismo problema. Pero lo propio de las disciplinas es 
que intentan definir respecto de las multiplicidades una tactica de poder que 
responde a tres criterios: hacer el ejercicio del poder lo menos costoso posible 
(economicamente, por el escaso gasto que acarrea; politicamente por su 
discrecion, su poca exteriorizacion, su relativa invisibilidad, la escasa 
resistencia que suscita), hacer que los efectos de este poder social alcancen su 
maximo de intensidad y se extiendan lo mas lejos posible, sin fracaso ni 
laguna; ligar en fin este crecimiento "economico" del poder y el rendimiento 
de los aparatos en el interior de los cuales se ejerce (ya sean los aparatos 
pedagogicos, militares, industriales, medicos), en suma aumentar a la vez la 
docilidad y la utilidad de todos los elementos del sistema. Este triple objetivo 
de las disciplinas responde a una coyuntura historica muy conocida. Es de un 
lado el gran impulso demografico del siglo XVIII aumento de la poblacion 
flotante (uno de los primeros objetos de la disciplina es fijar; la disciplina es 
un procedimiento de antinomadismo) ; cambio de escala cuantitativa de los 
grupos que se trata de controlar o de manipular (de los comienzos del siglo 
XVII a la vispera de la Revolucion Francesa, la poblacion escolar se 
multiplied, como sin duda la poblacion hospitalizada; el ejercito en tiempo de 
paz contaba a fines del siglo XVIII mas de 200 000 hombres). El otro aspecto 
de la coyuntura es el crecimiento del aparato de produccion, cada vez mas 
extenso y complejo, cada vez mas costoso tambien y cuya rentabilidad se tra¬ 
ta de hacer crecer. El desarrollo de los procedimientos disciplinarios 
responde a estos dos procesos o mas bien, sin duda, a la necesidad de ajustar 
su correlacion. Ni las formas residuales del poder feudal, ni las estructuras de 
la monarquia administrativa, ni los mecanismos locales de control, ni el 
entrecruzamiento inestable que formaban entre todos ellos podian garantizar 
este papel: se lo impedia la extension llena de lagunas y sin regularidad de su 
red, su funcionamiento a menudo conflictual, y sobre todo el caracter 
"dispendioso" del poder que se ejercia. Dispendioso en varios sentidos: 
porque directamente costaba mucho al Tesoro, porque el sistema de los 
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oficios venales o el de los arriendos pesaba de manera indirecta pero 
agobiante sobre la poblacion, porque las resistencias (222) que encontraba lo 
arrastraban a un ciclo de intensification completa, porque procedia 
esencialmente por extraccion (extraccion de dinero o de productos por la 
tributacion monarquica, senorial y eclesiastica; toma de hombres o de tiempo 
por las prestaciones personales o los alistamientos, el encierro de los 
vagabundos o su destierro). £1 desarrollo de las disciplinas marca la 
aparicion de tecnicas elementales del poder que corresponden a una 
economia completamente distinta: unos mecanismos de poder que, en lugar 
de venir "en descuento", se integran desde el interior a la eficacia productiva 
de los aparatos, al crecimiento de esta eficacia, y a la utilizacion de lo que 
produce. Las disciplinas sustituyen el viejo principio "exaccion-violencia" que 
regia la economia del poder, por el principio "suavidad-produccion- 
provecho". Se utilizan como tecnicas que permiten ajustar, segun este 
principio, la multiplicidad de los hombres y la multiplication de los aparatos 
de production (y por esto hay que entender no solo "production" propia- 
mente dicha, sino la production de saber y de aptitudes en la escuela, la 
production de salud en los hospitales, la production de fuerza destructora 
con el ejercito). 

En esta tarea de ajuste, la disciplina tiene que resolver cierto numero de 
problemas, para los cuales la antigua economia del poder no estaba lo 
suficientemente armada. Puede hacer decrecer la "desutilidad" de los 
fenomenos de masa: reducir lo que, en una multiplicidad, hace que sea 
mucho menos manejable que una unidad; reducir lo que se opone a la 
utilizacion de cada uno de sus elementos y de su suma; reducir todo lo que 
en ella corre el peligro de anular las ventajas del numero; a causa de esto, la 
disciplina fija; inmoviliza o regula los movimientos; resuelve las confusiones, 
las aglomeraciones compactas sobre las circulaciones inciertas, las 
distribuciones calculadas. Debe tambien dominar todas las fuerzas que se 
forman a partir de la constitution misma de una multiplicidad organizada, 
debe neutralizar los efectos de contrapoder que nacen de ella y que forman 
resistencia al poder que quiere dominarla: agitaciones, revueltas, 
organizaciones espontaneas, coaliciones —todo lo que puede depender de las 
conjunciones horizontales. De ahi el hecho de que las disciplinas utilicen los 
procedimientos de tabicamiento y de verticalidad, que introduzcan entre los 
diferentes elementos del mismo piano unas separaciones tan estancas como 
sea posible, que definan unas redes jerarquicas tupidas; en suma, que 
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opongan a la fuerza intrinseca y adversa de la multiplicidad el procedimiento 
de la piramide continua e individualizante. Deben igualmente hacer que 
crezca la utilidad singular de cada elemento de la multiplicidad pero por 
unos medios (223) que sean los mas rapidos y los menos costosos, es decir 
utilizando la propia multiplicidad como instrumento de este crecimiento: de 
ahi, para extraer de los cuerpos el maximo de tiempo y de fuerzas, esos 
metodos de conjunto que son los empleos del tiempo, las educaciones 
colectivas, los ejercicios, la vigilancia a la vez global y detallada. Es preciso, 
ademas, que las disciplinas hagan crecer el efecto de utilidad propio de las 
multiplicidades, y que se vuelvan cada una de ellas mas utiles que la simple 
suma de sus elementos: para que aumenten los efectos utilizables de lo 
multiple es por lo que las disciplinas definen unas tacticas de distribucion, de 
ajuste reciproco de los cuerpos, de los gestos y de los ritmos, de diferen- 
ciacion de las capacidades, de coordinacion reciproca en relacion con unos 
aparatos o unas tareas. En fin, la disciplina tiene que hacer jugar las 
relaciones de poder no por encima, sino en el tejido mismo de la 
multiplicidad, de la manera mas discreta que se pueda, la mejor articulada 
sobre las demas funciones de estas multiplicidades, la menos dispendiosa 
tambien. A esto responden unos instrumentos de poder anonimos y 
coextensivos a la multiplicidad que regimentan, como la vigilancia jerarquica, 
el registro continuo, el juicio y la clasificacion perpetuos. En suma, sustituir 
un poder que se manifiesta por el esplendor de los que lo ejercen, por un 
poder que objetiva insidiosamente aquellos a quienes se aplica; formar un 
saber a proposito de estos, mas que desplegar los signos fastuosos de la 
soberania. En una palabra, las disciplinas son el conjunto de las minusculas 
invenciones tecnicas que han permitido hacer que crezca la magnitud util de 
las multiplicidades haciendo decrecer los inconvenientes del poder que, para 
hacerlos justamente utiles, debe regirlas. Una multiplicidad, ya sea un taller o 
una nacion, un ejercito o una escuela, alcanza el umbral de la disciplina 
cuando la relacion de una a otra llega a ser favorable. 

Si el despegue economico de Occidente ha comenzado con los 
procedimientos que permitieron la acumulacion del capital, puede decirse, 
quiza, que los metodos para dirigir la acumulacion de los hombres han 
permitido un despegue politico respecto de las formas de poder tradicionales, 
rituales, costosas, violentas, y que, caidas pronto en desuso, han sido 
sustituidas por toda una tecnologia fina y calculada del sometimiento. De 
hecho los dos procesos, acumulacion de los hombres y acumulacion del 
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capital, no pueden ser separados; no habria sido posible resolver el problema 
de la acumulacion de los hombres sin el crecimiento de un aparato de 
produccion capaz a la vez de mantenerlos y de utilizarlos; inversamente, las 
tecnicas que hacen util la multiplicidad acumulativa de los hombres aceleran 
el movimiento de acumulacion de capital. 

(224) A un nivel menos general, las mutaciones tecnologicas del aparato de 
produccion, la division del trabajo y la elaboracion de los procedimientos 
disciplinarios han mantenido un conjunto de relaciones muy estrechas. 334 
Cada uno de los dos ha hecho al otro posible, y necesario; cada uno de los dos 
ha servido de modelo al otro. La piramide disciplinaria ha constituido la 
pequena celula de poder en el interior de la cual la separacion, la 
coordinacion y el control de las tareas han sido impuestos y hechos eficaces; y 
el reticulado analitico del tiempo, de los gestos, de las fuerzas de los cuerpos, 
ha constituido un esquema operatorio que se ha podido facilmente transferir 
de los grupos que someter a los mecanismos de la produccion; la proyeccion 
masiva de los metodos militares sobre la organizacion industrial ha sido un 
ejemplo de este modelado de la division del trabajo a partir de esquemas de 
poder. Pero, en cambio, el analisis tecnico del proceso de produccion, su 
descomposicion "maquinal" se han proyectado sobre la fuerza de trabajo que 
tenia por mision asegurarla: la constitucion de estas maquinas disciplinarias 
en que estan compuestas y con esto ampliadas las fuerzas individuales que 
asocian es el efecto de esta proyeccion. Digamos que la disciplina es el 
procedimiento tecnico unitario por el cual la fuerza del cuerpo esta con el 
menor gasto reducida como fuerza "politica", y maximizada como fuerza util. 
El crecimiento de una economia capitalista ha exigido la modalidad especifica 
del poder disciplinario, cuyas formulas generales, los procedimientos de 
sumision de las fuerzas y de los cuerpos, la "anatomia politica" en una 
palabra, pueden ser puestos en accion a traves de los regimenes politicos, de 
los aparatos o de las instituciones muy diversas. 

2) La modalidad panoptica del poder — al nivel elemental, tecnico, 
humildemente fisico en que se situa— no esta bajo la dependencia inmediata 
ni en la prolongacion directa de las grandes estructuras juridico-politicas de 
una sociedad; no es, sin embargo, absolutamente independiente. 
Historicamente, el proceso por el cual la burguesia ha llegado a ser en el 

334 28 Cf. K. Marx, El capital, libro I, section 4a, cap. xi. Y el muy interesante analisis de F. 
Guerry y D. Deleule, Le corps productif 1973. 
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curso del siglo XVIII la clase politicamente dominante se ha puesto a cubierto 
tras de la instalacion de un marco juridico explicito, codificado, formalmente 
igualitario, y a traves de la organizacion de un regimen de tipo parlamentario 
y representative. Pero el desarrollo y la generalizacion de los dispositivos 
disciplinarios han constituido la otra vertiente, oscura, de estos procesos. Bajo 
la forma juridica general que garantizaba un sistema de derechos en principio 
igualitarios habia, (225) subyacentes, esos mecanismos menudos, cotidianos y 
fisicos, todos esos sistemas de micropoder esencialmente inigualitarios y 
disimetricos que constituyen las disciplinas. Y si, de una manera formal, el 
regimen representativo permite que directa o indirectamente, con o sin 
enlaces, la voluntad de todos forme la instancia fundamental de la soberania, 
las disciplinas dan, en la base, garantia de la sumision de las fuerzas y de los 
cuerpos. Las disciplinas reales y corporales han constituido el subsuelo de las 
libertades formales y juridicas. El contrato podia bien ser imaginado como 
fundamento ideal del derecho y del poder politico; el panoptismo constituia 
el procedimiento tecnico, universalmente difundido, de la coercion. No ha 
cesado de trabajar en profundidad las estructuras juridicas de la sociedad 
para hacer funcionar los mecanismos efectivos del poder en oposicion a los 
marcos formales que se habia procurado. Las Luces, que han descubierto las 
libertades, inventaron tambien las disciplinas. 

En apariencia, las disciplinas no constituyen otra cosa mas que un 
infraderecho. Parecen prolongar hasta el nivel infinitesimal de las existencias 
singulares, las formas generales definidas por el derecho; o tambien aparecen 
como maneras de aprendizaje que permite a los individuos integrarse a estas 
exigencias generales. Constituirian el mismo tipo de derecho cambiandolo de 
escala y haciendolo con ello mas minucioso y, sin duda, mas indulgente. Es 
preciso mas bien ver en las disciplinas una especie de contraderecho. 
Desempenan el papel preciso de introducir unas disimetrias insuperables y 
de excluir reciprocidades. En primer lugar, porque la disciplina crea entre los 
individuos un vinculo "privado", que es una relacion de coacciones 
enteramente diferentes de la obligacion contractual; la aceptacion de una 
disciplina puede ser suscrita por via de contrato; la manera en que esta 
impuesta, los mecanismos que pone en juego, la subordinacion no reversible 
de los unos respecto de los otros, el "exceso de poder" que esta siempre fijado 
del mismo lado, la desigualdad de posicion de los diferentes "miembros" 
respecto del reglamento comun oponen el vinculo disciplinario y el vinculo 
contractual, y permite falsear sistematicamente este a partir del momento en 
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que tiene por contenido un mecanismo de disciplina. Sabido es, por ejemplo, 
cuantos procedimientos reales influyen en la ficcion juridica del contrato de 
trabajo: la disciplina de taller no es el menos importante. Ademas, en tanto 
que los sistemas juridicos califican a los sujetos de derecho segun unas 
normas universales, las disciplinas caracterizan, clasifican, especializan; 
distribuyen a lo largo de una escala, reparten en torno de una norma, 
jerarquizan a los individuos a los unos en relacion (226) con los otros, y en el 
limite descalifican e invalidan. De todos modos, en el espacio y durante el 
tiempo en que ejercen su control y hacen jugar las disimetrias de su poder, 
efectuan una suspension, jamas total, pero jamas anulada tampoco, del 
derecho. Por regular e institucional que sea, la disciplina, en su mecanismo, 
es un "contraderecho". Y si el juridismo universal de la sociedad moderna 
parece fijar los limites al ejercicio de los poderes, su panoptismo difundido 
por doquier hace funcionar, a contrapelo del derecho, una maquinaria 
inmensa y minuscula a la vez que sostiene, refuerza, multiplica la disimetria 
de los poderes y vuelve vanos los limites que se le han trazado. Las 
disciplinas infimas, los panoptismos de todos los dias pueden muy bien estar 
por bajo del nivel de emergencia de los grandes aparatos y de las grandes 
luchas politicas. Han sido, en la genealogia de la sociedad moderna, con la 
dominacion de clase que la atraviesa, la contrapartida politica de las normas 
juridicas segun las cuales se redistribuia el poder. De ahi sin duda la 
importancia que se atribuye desde hace tanto tiempo a los pequenos 
procedimientos de la disciplina, a esos ardides de poca monta que ha 
inventado, o tambien a los conocimientos que le dan un aspecto confesable; 
de ahi el temor de deshacerse de las disciplinas si no se les encuentra 
sustituto; de ahi la afirmacion de que se hallan en el fundamento mismo de la 
sociedad y de su equilibrio, cuando son una serie de mecanismos para 
desequilibrar definitivamente y en todas partes las relaciones de poder; de 
ahi el hecho de que se obstinen en hacerlas pasar por la forma humilde pero 
completa de toda moral, cuando son un haz de tecnicas fisico-politicas. 

Y para volver al problema de los castigos legales, la prision, con toda la 
tecnologia correctiva de que va acompanada, hay que colocarla ahi: en el 
punto en que se realiza la torsion del poder codificado de castigar, en un 
poder disciplinario de vigilar; en el punto en que los castigos universales de 
las leyes vienen a aplicarse selectivamente a ciertos individuos y siempre a 
los mismos; hasta el punto en que la recalificacion del sujeto de derecho por 
la pena se vuelve educacion util del criminal; hasta el punto en que el 
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derecho se invierte y pasa al exterior de si mismo, y en que el contraderecho 
se vuelve el contenido efectivo e institucionalizado de las formas juridicas. Lo 
que generaliza entonces el poder de castigar no es la conciencia universal de 
la ley en cada uno de los sujetos de derecho, es la extension regular, es la 
trama infinitamente tupida de los procedimientos panopticos. 

3) Tornados uno a uno, la mayoria de estos procedimientos tienen una larga 
historia tras ellos. Pero el punto de la novedad, en (227) el siglo XVIII es que 
componiendose y generalizandose, alcanzan el nivel a partir del cual 
formacion de saber y aumento de poder se refuerzan regularmente segun un 
proceso circular. Las disciplinas franquean entonces el umbral "tecnologico". 
El hospital primero, despues la escuela y mas tarde aun el taller no han sido 
simplemente "puestos en orden" por las disciplinas; han llegado a ser, gracias 
a ellas, unos aparatos tales que todo mecanismo de objetivacion puede valer 
corno instrumento de sometimiento, y todo aumento de poder da lugar a 
unos conocimientos posibles; a partir de este vinculo, propio de los sistemas 
tecnologicos, es como han podido formarse en el elemento disciplinario la 
medicina clinica, la psiquiatria, la psicologia del nino, la psicopedagogia, la 
racionalizacion del trabajo. Doble proceso, por lo tanto: desbloqueo 
epistemologico a partir de un afinamiento de las relaciones de poder; 
multiplicacion de los efectos de poder gracias a la formacion y a la 
acumulacion de conocimientos nuevos. 

La extension de los metodos disciplinarios se inscribe en un proceso historico 
amplio: el desarrollo casi por la misma epoca de no pocas otras tecnologias — 
agronomicas, industriales, economicas. Pero hay que reconocerlo: al lado de 
las industrias mineras, de la quimica naciente, de los metodos de la 
contabilidad nacional, al lado de los altos hornos o de la maquina de vapor, el 
panoptismo ha sido poco celebrado. Apenas si se reconoce en el otra cosa que 
una curiosa pequena utopia, el sueno de una perversidad, algo asi como si 
Bentham hubiese sido el Fourier de una sociedad policial, cuyo Falansterio 
hubiera adoptado la forma del Panoptico. V sin embargo, se tenia en el la 
formula abstracta de una tecnologia muy real, la de los individuos. Que haya 
habido para ella pocas alabanzas, tiene muchos motivos; el mas evidente es 
que los discursos a que ha dado lugar han adquirido rara vez, excepto para 
las clasificaciones academicas, el estatuto de ciencias; pero el mas real es sin 
duda que el poder que utiliza y que permite aumentar es un poder directo y 
fisico que los hombres ejercen los unos sobre los otros. Para un punto de 
llegada sin gloria, es un origen dificil de confesar. Pero seria injusto 
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confrontar los procedimientos disciplinarios con inventos como la maquina 
de vapor o el microscopio de Amici. Son mucho menos; y sin embargo, en 
cierto modo, son mucho mas. Si hubiera que encontrarles un equivalente his- 
torico o al menos un punto de comparacion, seria mas bien del lado de la 
tecnica "inquisitorial". 

El siglo XVIII invento las tecnicas de la disciplina y del examen, un poco sin 
duda como la Edad Media invento la investigacion judicial. Pero por caminos 
completamente distintos. El procedimiento (228) de investigacion, vieja 
tecnica fiscal y administrativa, se habia desarrollado sobre todo con la 
reorganizacion de la Iglesia y el incremento de los Estados regidos por 
principes en los siglos xii y xm. Entonces fue cuando penetro con la amplitud 
que conocemos en la jurisprudencia de los tribunales eclesiasticos, y despues 
en los tribunales laicos. La investigacion como busqueda autoritaria de una 
verdad comprobada o atestiguada se oponia asi a los antiguos 
procedimientos del juramento, de la ordalia, del duelo judicial, del juicio de 
Dios o tambien de la transaccion entre particulares. La investigacion era el 
poder soberano arrogandose el derecho de establecer la verdad por medio de 
cierto numero de tecnicas reguladas. Ahora bien, si la investigacion, desde 
ese momento, formo cuerpo con la justicia occidental (y hasta nuestros dias), 
no hay que olvidar ni su origen politico, su vinculo con el nacimiento de los 
Estados y de la soberania monarquica, ni tampoco su desviacion ulterior y su 
papel en la formacion del saber. La investigacion, en efecto, ha sido la pieza 
rudimentaria, sin duda, pero fundamental para la constitucion de las ciencias 
empiricas; ha sido la matriz juridico-politica de este saber experimental, del 
cual se sabe bien que fue muy rapidamente desbloqueado a fines de la Edad 
Media. Es quiza cierto que las matematicas, en Grecia, nacieron de las 
tecnicas de la medida; las ciencias de la naturaleza, en todo caso, nacieron por 
una parte, a fines de la Edad Media, de las practicas de la investigacion. El 
gran conocimiento empirico que ha recubierto las cosas del mundo y las ha 
trascrito en la ordenacion de un discurso indefinido que comprueba, describe 
y establece los "hechos" (y esto en el momento en que el mundo occidental 
comenzaba la conquista economica y politica de ese mismo mundo) tiene sin 
duda su modelo operatorio en la Inquisicion — esa inmensa invencion que 
nuestra benignidad reciente ha colocado en la sombra de nuestra memoria. 
Ahora bien, lo que esa investigacion politico-juridica, administrativa y 
criminal, religiosa y laica fue para las ciencias de la naturaleza, el analisis 
disciplinario lo ha sido para las ciencias del hombre. Estas ciencias con las 
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que nuestra "humanidad" se encanta desde hace mas de un siglo tienen su 
matriz tecnica en la minucia reparona y aviesa de las disciplinas y de sus 
investigaciones. Estas son quiza a la psicologia, a la psiquiatria, a la 
pedagogia, a la criminologia, y a tantos otros extranos conocimientos, lo que 
el terrible poder de investigacion fue al saber tranquilo de los animales, de las 
plantas o de la tierra. Otro poder, otro saber. En el umbral de la epoca clasica. 
Bacon, el hombre de la ley y del Estado, intento hacer la metodologia de la 
investigacion en lo referente a las (229) ciencias empiricas. ^Que Gran 
Vigilante hara la del examen, en cuanto a las ciencias humanas? A menos 
que, precisamente, no sea posible. Porque, si bien es cierto que la 
investigacion, al convertirse en una tecnica para las ciencias empiricas, se ha 
desprendido del procedimiento inquisitorial en que historicamente 
enraizaba, en cuanto al examen, ha quedado muy cerca del poder 
disciplinario que lo formo. Es todavia y siempre una pieza intrinseca de las 
disciplinas. Como es natural, parece haber sufrido una depuracion 
especulativa al integrarse a ciencias como la psiquiatria y la psicologia. En 
efecto, lo vemos, bajo la forma de tests, de conversaciones, de interrogatorios, 
de consultas, rectificar en apariencia los mecanismos de la disciplina: la 
psicologia escolar esta encargada de corregir los rigores de la escuela, asi 
como la conversacion medica o psiquiatrica esta encargada de rectificar los 
efectos de la disciplina de trabajo. Pero no hay que enganarse; estas tecnicas 
no hacen sino remitir a los individuos de una instancia disciplinaria a otra, y 
reproducen, en una forma concentrada o formalizada, el esquema de poder- 
saber propio de toda disciplina. 335 La gran investigacion que ha dado lugar a 
las ciencias de la naturaleza se ha separado de su modelo politico-juridico; el 
examen en cambio sigue inserto en la tecnologia disciplinaria. 

El procedimiento de investigacion en la Edad Media se ha impuesto a la vieja 
justicia acusatoria, pero por un proceso venido de arriba; en cuanto a la 
tecnica disciplinaria, ha invadido, insidiosamente y como por abajo, una 
justicia penal que es todavia, en su principio, inquisitoria. Todos los grandes 
movimientos de desviacion que caracterizan la penalidad moderna —la 
problematizacion del criminal detras de su crimen, la preocupacion por un 
castigo que sea una correccion, una terapeutica, una normalizacion, la 
division del acto de juzgar entre diversas instancias que se suponen medir, 
apreciar, diagnosticar, curar, trasformar a los individuos—, todo esto revela 

335 29 Cf. a este proposito, Michel Tort, Q. I., 1974. 
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la penetracion del examen disciplinario en la inquisicion judicial. 

Lo que en adelante se impone a la justicia penal como su punto de aplicacion, 
su objeto "util", no sera ya el cuerpo del culpable alzado contra el cuerpo del 
rey; no sera tampoco el sujeto de derecho de un contrato ideal; sino realmente 
el individuo disciplinario. El punto extremo de la justicia penal bajo el 
Antiguo Regimen era el troceado infinito del cuerpo del regicida: mani- 
festacion del poder mas fuerte sobre el cuerpo del criminal mas grande, cuya 
destruccion total hace manifestarse el crimen en su (230) verdad. El punto 
ideal de la penalidad hoy dia seria la disciplina indefinida: un interrogatorio 
que no tuviera termino, una investigacion que se prolongara sin limite en una 
observacion minuciosa y cada vez mas analitica, un juicio que fuese al mismo 
tiempo la constitucion de un expediente jamas cerrado, la benignidad calcu- 
lada de una pena que estaria entrelazada a la curiosidad encarnizada de un 
examen, un procedimiento que fuera a la vez la medida permanente de una 
desviacion respecto de una norma inaccesible y el movimiento asintotico que 
obliga a coincidir con ella en el infinito. El suplicio da fin logicamente a un 
procedimiento impuesto por la Inquisicion. El sometimiento a "observacion" 
prolonga naturalmente una justicia invadida por los metodos disciplinarios y 
los procedimientos de examen. ^Puede extranar que la prision celular con sus 
cronologias ritmadas, su trabajo obligatorio, sus instancias de vigilancia y de 
notacion, con sus maestros de normalidad, que relevan y multiplican las 
funciones del juez, se haya convertido en el instrumento moderno de la 
penalidad? ^Puede extranar que la prision se asemeje a las fabricas, a las 
escuelas, a los cuarteles, a los hospitales, todos los cuales se asemejan a las 
prisiones? 
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PRISION 


I. UNAS INSTITUCIONES COMPLETAS Y AUSTERAS 

(233) La prision es menos reciente de lo que se dice cuando se la hace nacer 
con los nuevos Codigos. La forma-prision prexiste a su utilizacion sistematica 
en las leyes penales. Se ha constituido en el exterior del aparato judicial, 
cuando se elaboraron, a traves de todo el cuerpo social, los procedimientos 
para repartir a los individuos, fijarlos y distribuirlos espacialmente, 
clasificarlos, obtener de ellos el maximo de tiempo y el maximo de fuerzas, 
educar su cuerpo, codificar su comportamiento continuo, mantenerlos en una 
visibilidad sin lagunas, formar en torno de ellos todo un aparato de 
observacion, de registro y de notaciones, constituir sobre ellos un saber que 
se acumula y se centraliza. La forma general de un equipo para volver a los 
individuos dociles y utiles, por un trabajo preciso sobre su cuerpo, ha 
disenado la institucion-prision, antes que la ley la definiera como la pena por 
excelencia. Hay, en el viraje decisivo de los siglos XVIII y XIX, el paso a una 
penalidad de detencion, es cierto; y ello era algo nuevo. Pero se trataba de 
hecho de la apertura de la penalidad a unos mecanismos de coercion 
elaborados ya en otra parte. Los "modelos" de la detencion penal — Gante, 
Gloucester, Walnut Street— marcan los primeros puntos posibles de esta 
transicion, mas que innovaciones o puntos de partida. La prision, pieza 
esencial en el arsenal punitivo, marca seguramente un momento importante 
en la historia de la justicia penal: su acceso a la "humanidad". Pero tambien 
un momento importante en la historia de esos mecanismos disciplinarios que 
el nuevo poder de clase estaba desarrollando: aquel en que colonizan la 
institucion judicial. En el viraje de los dos siglos, una nueva legislacion define 
el poder de castigar como una funcion general de la sociedad que se ejerce de 
la misma manera sobre todos sus miembros, y en la que cada uno de ellos 
esta igualmente representado; pero al hacer de la detencion la pena por 
excelencia, esa nueva legislacion introduce procedimientos de dominacion 
caracteristicos de un tipo particular de poder. Una justicia que se dice "igual", 
un aparato judicial que se pretende "autonomo", pero que padece las 
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asimetrias de las sujeciones disciplinarias, tal es la conjuncion de nacimiento 
de la prision, "pena de las sociedades civilizadas ". 336 

Puede comprenderse el caracter de evidencia que la prision-castigo ha 
adquirido desde muy pronto. Ya en los primeros anos del siglo XIX se tendra 
conciencia de su novedad; y sin embargo, ha aparecido tan ligada, y en 
profundidad, con el funcionamiento mismo de la sociedad, que ha hecho 
olvidar todos los demas castigos que los reformadores del siglo XVIII 
imaginaron. Parecio sin alternativa, y llevada por el movimiento mismo de la 
historia: "No ha sido la casualidad, no ha sido el capricho del legislador los 
que han hecho del encarcelamiento la base y el edificio casi entero de nuestra 
escala penal actual: es el progreso de las ideas y el suavizamiento de las 
costumbres." 337 Y si, en poco mas de un siglo, el clima de evidencia se ha 
trasformado, no ha desaparecido. Conocidos son todos los inconvenientes de 
la prision, y que es peligrosa cuando no es inutil. Y sin embargo, no se "ve" 
por que remplazaria. Es la detestable solucion de la que no sabria hacerse la 
economia. 

Esta "evidencia" de la prision de la que nos separamos tan mal se funda, en 
primer lugar, sobre la forma simple de la "privacion de libertad". ^Como 
podria dejar de ser la prision la pena por excelencia en una sociedad en que la 
libertad es un bien que pertenece a todos de la misma manera y al cual esta 
apegado cada uno por un sentimiento "universal y constante "? 3 ^ 8 Su perdida 
tiene, pues, el mismo precio para todos; mejor que la multa, la prision es el 
castigo "igualitario". Claridad en cierto modo juridica de la prision. Ademas 
permite cuantificar exactamente la pena segun la variable del tiempo. Hay 
una forma-salario de la prision que constituye, en las sociedades industriales, 
su "evidencia" economica. Y le permite aparecer como una reparacion. 
Tomando el tiempo del condenado, la prision parece traducir concretamente 
la idea de que la infraccion ha lesionado, por encima de la victima, a la 
sociedad entera. Evidencia economico-moral de una penalidad que monetiza 
los castigos en dias, en meses, en anos, y que establece equivalencias 
cuantitativas delitos-duracion. De ahi la expresion tan frecuente, tan 
conforme con el funcionamiento de los castigos, aunque contraria a la teoria 

336 1 P. Rossi, Traite de droit penal, 1829, III, p. 169. 

337 2 Van Meenen, "Congres penitentiaire de Bruxelles", en Annales de la Charite, 1847, pp. 529- 
530. 

338 3 A. Duport, "Discours a la Constituante", Archives parlementaires. 
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estricta del derecho penal, de que se esta en la prision para "pagar su deuda". 
La prision es "natural", como es "natural" en nuestra sociedad el uso del 
tiempo para medir los intercambios. 

Pero la evidencia de la prision se funda tambien sobre su papel, supuesto o 
exigido, de aparato de trasformar los individuos. ^Como no seria la prision 
inmediatamente aceptada, ya que no hace al (235) encerrar, al corregir, al 
volver docil, sino reproducir, aunque tenga que acentuarlos un poco, todos 
los mecanismos que se encuentran en el cuerpo social? La prision: un cuartel 
un tanto estricto, una escuela sin indulgencia, un taller sombrio; pero, en el 
limite, nada de cualitativamente distinto.” 9 Este doble fundamento — 
juridico-economico de una parte, tecnico-disciplinario de otra— ha hecho 
aparecer la prision como la forma mas inmediata y mas civilizada de todas 
las penas. Y es este doble funcionamiento el que le ha dado inmediatamente 
su solidez. Una cosa es clara, en efecto: la prision no ha sido al principio una 
privacion de libertad a la cual se le confiriera a continuacion una funcion 
tecnica de correccion; ha sido desde el comienzo una "detencion legal" 
encargada de un suplemento correctivo, o tambien, una empresa de 
modificacion de los individuos que la privacion de libertad permite hacer 
funcionar en el sistema legal. En suma, el encarcelamiento penal, desde el 
principio del siglo XIX, ha cubierto a la vez la privacion de la libertad y la 
trasformacion tecnica de los individuos. 

Recordemos cierto numero de hechos. En los Codigos de 1808 y de 1810, y las 
medidas que los precedieron o siguieron inmediatamente, la prision no se 
confunde jamas con la simple privacion de libertad. Es, o debe ser en todo 
caso, un mecanismo diferenciado y finalizado. Diferenciado puesto que no 
debe tener la misma forma, segun se trate de un acusado o de un condenado, 
de un internado en un correccional o de un criminal; carcel, correccional, 
prision central deben corresponder en principio, sobre poco mas o menos, a 
estas diferencias, y asegurar un castigo no solo graduado en intensidad, sino 
diversificado en cuanto a sus fines. Porque la prision tiene un fin, establecido 
desde un principio: "Al infligir la ley unas penas mas graves las unas que las 
otras, no puede permitir que el individuo condenado a unas penas ligeras se 
encuentre encerrado en el mismo local que el criminal condenado a penas 


339 4 El juego entre las dos "naturalezas" de la prision es todavla constante. Hace algunos dlas, el 
jefe del Estado ha recordado el "principio" de que la detencion no debia ser mas que una "privacion 
de libertad" .—la pura esencia del encarcelamiento exento de la realidad de la prision—; y anadio 
que la prision no podia justificarse mas que por sus efectos "correctivos" o readaptadores. 
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mas graves; ... si la pena infligida por la ley tiene por fin principal la 
reparacion del crimen, persigue asimismo la enmienda del culpable." 340 Y 
esta trasformacion hay que pedirsela a los efectos infernos del 
encarcelamiento. Prision-castigo, prision-aparato: "El orden que debe reinar 
en las casas de reclusion puede contribuir poderosamente a regenerar a los 
condenados; los vicios (236) de la educacion, el contagio de los malos 
ejemplos, la ociosidad... han engendrado los crimenes. Pues bien, tratemos de 
cerrar todas esas fuentes de corruption; que las reglas de una moral sana se 
practiquen en las casas de reclusion; que obligados los reclusos a un trabajo 
que acabaran por amar, cuando recojan su fruto, contraigan en aquellas el 
habito, el gusto y la necesidad de la ocupacion; que se den respectivamente el 
ejemplo de una vida laboriosa, que pronto llegara a ser una vida pura; pronto 
comenzaran a lamentar el pasado, primer precursor del amor a los deberes." 
341 Las tecnicas correctoras forman parte inmediatamente de la armazon 
institucional de la detencion penal. 

Hay que recordar tambien que el movimiento para reformar las prisiones, 
para controlar su funcionamiento, no es un fenomeno tardio. No parece 
siquiera haber nacido de una comprobacion de fracaso debidamente 
establecido. La "reforma" de la prision es casi contemporanea de la prision 
misma. Es como su programa. La prision se ha encontrado desde el comienzo 
inserta en una serie de mecanismos de acompanamiento, que deben en 
apariencia corregirla, pero que parecen formar parte de su funcionamiento 
mismo; tan ligados han estado a su existencia a lo largo de toda su historia. 
Ha habido, inmediatamente, una tecnologia charlatana de la prision. 
Investigaciones: la de Chaptal ya en 1801 (cuando se trataba de hacer la 


340 5 Motifs du Code d'instruction criminelle, Rapport de G. A. Real, p. 244. 

341 6 Ibid., Rapport de Treilhard, pp. 8-9. En los anos precedentes se encuentra con 
frecuencia el mismo tema: "La pena de la detencion pronunciada por la ley tiene sobre 
todo por objeto corregir a los individuos, es decir hacerlos mejores, prepararlos, por medio 
de pruebas mas o menos largas, a recobrar su puesto en la sociedad, de la que ya no 
volveran a abusar... Los medios mas seguros de mejorar a los individuos son el trabajo y la 
instruction." Esta consiste no solo en aprender a leer y a calcular, sino tambien en 
reconciliar a los condenados "con las ideas de orden, de moral, de respeto de si mismos y 
de los demas" (Beugnot, prefecto de Seine-Inferieure, bando de Lrimario, ano x). En los 
informes que Chaptal pidio a los consejos generales, mas de una docena reclaman 
prisiones en las que se pueda hacer trabajar a los detenidos. 
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relacion de lo que se podia utilizar para implantar en Francia el aparato 
penitenciario), la de Decazes en 1819, el libro de Villerme, publicado en 1820, 
el informe sobre las prisiones centrales hecho por Martignac en 1829, las 
investigaciones llevadas a cabo en los Estados Unidos por Beaumont de Toc- 
queville en 1831, por Demetz y Blouet en 1835, los cuestionarios dirigidos por 
Montalivet a los directores de centrales y a los consejos generales en pleno 
debate sobre el aislamiento de los detenidos. Sociedades para controlar el 
funcionamiento de las prisiones y proponer su mejora: en 1818, la muy oficial 
Societe pour l 'amelioration des prisons, un poco despues la Societe des prisons y 
(237) diferentes grupos filantropicos. Medidas innumerables —ordenes, 
instrucciones o leyes: desde la reforma que la primera Restauracion habia 
previsto ya en el mes de septiembre de 1814, y que jamas fue aplicada, hasta 
la ley de 1844, preparada por Tocqueville y que cierra por un tiempo un largo 
debate sobre los medios de hacer eficaz la prision. Programas para garantizar 
el funcionamiento de la maquina-prision: 342 programas de tratamiento para 
los detenidos; modelos de acondicionamiento material, algunos sin pasar de 
puros proyectos, como los de Danjou, de Blouet, de Harou-Romain, otros que 
tomaron cuerpo en instrucciones (como la circular del 9 de agosto de 1841 
sobre la construccion de las casas de reclusion), y otros que llegaron a ser 
arquitecturas muy efectivas, como la Petite Roquette donde se organizo por 
primera vez en Francia el encarcelamiento celular. 

A lo cual hay que agregar todavia las publicaciones mas o menos 
directamente originadas en la prision y redactadas ya por filantropos, como 
Appert, ya un poco mas tarde por "especialistas" (asi los Annales de la 
Charite), 343 ya tambien por ex detenidos: Pauvre Jacques al final de la 
Restauracion, o la Gazette de Sainte-Pelagie en los comienzos de la monarquia 
de Julio. 344 

342 7 Los mas importantes fueron sin duda los propuestos por Ch. Lucas, Mar-quet Wasselot, 
Faucher, Bonneville, y un poco mas tarde Ferrus. Hay que advertir que la mayor/a no eran 
filantropos que criticaran desde el exterior la institucion penitenciaria, sino que estaban vinculados, 
de una manera o de otra, a la administracion de las prisiones. Eran unos tecnicos oficiales. 

343 8 En Alemania, Julius dirigia los Jahrbucher fur Strafs- und Besserungs-Anstalten. 

344 9 Aunque estos periodicos hayan sido sobre todo organos de defensa de los presos por 
deudas y en repetidas ocasiones hayan marcado sus distancias con respecto de los 
delincuentes propiamente dichos, se encuentra la afirmacion de que "las columnas de 
Pauvre Jacques no estan consagradas a una especialidad exclusiva. La terrible ley de la 
prision por deudas y su funesta aplicacion no sera el unico tema de ataque del preso 
periodista... 

"Pauvre Jacques paseara la atencion de sus lectores por los lugares de reclusion, de 
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No hay que ver la prision como una institucion inerte que unos movimientos 
de reforma sacudieran por intervalos. La "teoria de la prision" ha sido su 
modo de empleo constante mas que su critica incidente —una de sus 
condiciones de funcionamiento". La prision ha formado siempre parte de un 
campo activo en el que (238) han abundado los proyectos, las 
reorganizaciones, las experiences, los discursos teoricos, los testimonios, las 
investigaciones. Hay en torno de la institucion penitenciaria una verdadera 
prolijidad, un verdadero celo. «rLa prision, region sombria y abandonada? 
^Demuestra que no lo estaba el solo hecho de que no se haya dejado de 
decirlo desde hace cerca de dos siglos? A1 convertirse en castigo legal, ha 
lastrado la vieja cuestion juridico-politica del derecho de castigar con todos 
los problemas, con todas las agitaciones que han girado en torno de las 
tecnologias correctivas del individuo. 

Unas "instituciones completas y austeras", decia Baltard. 345 La prision debe 
ser un aparato disciplinario exhaustivo. En varios sentidos: debe ocuparse de 
todos los aspectos del individuo, de su educacion fisica, de su aptitud para el 
trabajo, de su conducta cotidiana, de su actitud moral, de sus disposiciones; 
la prision, mucho mas que la escuela, el taller o el ejercito, que implican 
siempre cierta especializacion, es "omnidisciplinaria". Ademas la prision no 
tiene exterior ni vacio; no se interrumpe, excepto una vez acabada totalmente 
su tarea; su accion sobre el individuo debe ser ininterrumpida: disciplina 
incesante. En fin, da un poder casi total sobre los detenidos; tiene sus 
mecanismos internos de represion -y de castigo: disciplina despotica. Lleva a 
su intensidad el mas fuerte de todos los procedimientos que se encuentra en 
los demas dispositivos de disciplina. Tiene que ser la maquinaria mas 
poderosa para imponer una nueva forma al individuo pervertido; su modo 
de accion es la coaccion de una educacion total: "En la prision, el gobierno 
puede disponer de la libertad de la persona y del tiempo del detenido; 
entonces se concibe el poder de la educacion que, no solo en un dia sino en la 
sucesion de los dias y hasta de los anos, puede regular para el hombre el 

detention, por los correccionales, por los centros de refugio, y no guardara silencio en 
cuanto a los lugares de tortura en los que se somete a los suplicios al hombre culpable, 
cuando la ley no lo condena mas que a los trabajos..." (Pauvre Jacques, ano 1, num. 7.) 
Igualmente, la Gazette de Sainte Pelagie milita en pro de un sistema penitenciario que 
tenderla a "la mejora de la especie", siendo cualquiera otro "expresion de una sociedad 
todavla barbara" (21 de marzo de 1833). 

345 10 L. Baltard, Architectonographic des prisons, 1829. 
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tiempo de vigilia y de sueno, de la actividad y del reposo, el numero y la 
duracion de las comidas, la calidad y la radon de los alimentos, la indole y el 
producto del trabajo, el tiempo de la oracion, el uso de la palabra, y por 
decirlo asi hasta el del pensamiento, esa educacion que, en los simples y 
breves trayectos del refectorio al taller, del taller a la celda, regula los 
movimientos del cuerpo e incluso en los momentos de reposo determina el 
empleo del tiempo, esa educacion, en una palabra, que entra en posesion del 
hombre entero, de todas las facultades fisicas y morales que hay en el y del 
tiempo (239) en que el mismo esta inserto." 346 Este "reformatorio" integro 
prescribe una trasposicion del orden de la existencia muy diferente de la pura 
privacion juridica de libertad y muy diferente tambien de la simple mecanica 
de las representaciones en que pensaban los reformadores en la epoca de la 
Ideologia. 

1) Primer principio, el aislamiento. Aislamiento del penado respecto del 
mundo exterior, de todo lo que ha motivado la infraccion, de las 
complicidades que la han facilitado. Aislamiento de los detenidos los unos 
respecto de los otros. No solo la pena debe ser individual, sino tambien 
individualizante. Y esto de dos maneras. En primer lugar, la prision debe ser 
concebida de manera que borre por si misma las consecuencias nefastas que 
provoca al reunir en un mismo lugar a condenados muy diferentes: sofocar 
las conjuras y los motines que puedan formarse, impedir que se urdan 
complicidades futuras o que nazcan posibilidades de chantaje (el dia en que 
los detenidos se encuentren libres), obstaculizar la inmoralidad de tantas 
"asociaciones misteriosas". En suma, que la prision no forme con los 
malhechores que reune una poblacion homogenea y solidaria: "Existe en este 
momento entre nosotros una sociedad organizada de criminales... Forman 
una pequena nacion en el seno de la grande. Casi todos esos hombres se han 
conocido en las prisiones, en las que vuelven a encontrarse. Es esa sociedad 
cuyos miembros se trata hoy de dispersar." 347 Ademas la soledad debe ser un 
instrumento positivo de reforma. Por la reflexion que suscita, y el 
remordimiento que no puede dejar de sobrevenir: "Sumido en la soledad, el 
recluso reflexiona. Solo en presencia de su crimen, aprende a odiarlo, y si su 
alma no esta todavia estragada por el mal, sera en el aislamiento donde el re- 

346 11 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 1838, h, pp. 123-124. 

347 12 A. de Tocqueville, Rapport a la Chambre des Deputes, citado en Beaumont y Tocqueville, 
Le systemepenitentiaire aux Etats-Unis, 3a ed. 1845, pp. 392-393. 
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mordimiento vendra a asaltarlo." 48 Por el hecho tambien de que la soledad 
asegura una especie de autorregulacion de la pena, y permite como una 
individualization espontanea del castigo: cuanto mas capaz es. el penado de 
reflexionar, mas culpable ha sido al cometer su delito; pero mas vivo tambien 
sera el remordimiento, y mas dolorosa la soledad; en cambio, cuando se haya 
arrepentido profundamente, y enmendado sin el menor disimulo, la soledad 
ya no le pesara: "Asi, segun esta admirable disciplina, cada inteligencia y 
cada moralidad llevan en si mismas el principio y la medida de una represion 
cuya certidumbre e invariable equidad (240) no podrian ser alteradas por el 
error y la falibilidad humana... ^No es en realidad como el sello de una 
justicia divina y providencial?" 349 En fin, y quiza sobre todo, el aislamiento de 
los condenados garantiza que se puede ejercer sobre ellos, con el maximo de 
intensidad, un poder que no sera contrarrestado por ninguna otra influencia; 
la soledad es la condition primera de la sumision total: "Imaginese", decia 
Charles Lucas refiriendose al papel del director, del maestro, del capellan y 
de las "personas caritativas" sobre el detenido aislado, "imaginese el poder de 
la palabra humana interviniendo en medio de la terrible disciplina del 
silencio para hablar al corazon, al alma, a la persona humana". 350 El aisla¬ 
miento asegura el coloquio a solas entre el detenido y el poder que se ejerce 
sobre el. 

En este punto es en el que se situa la discusion sobre los dos sistemas 
norteamericanos de encarcelamiento, el de Auburn y el de Filadelfia. De 
hecho, esta discusion que ocupa tan amplia superficie 351 no concierne a otra 
cosa que a la aplicacion de un aislamiento, admitido por todos. 

El modelo de Auburn prescribe la celda individual durante la noche, el 
trabajo y las comidas en comun, pero bajo la regia del silencio absoluto, no 
pudiendo hablar los detenidos mas que a los guardianes, con su permiso y en 
voz baja. Referencia clara al modelo monastico; referencia tambien a la 
disciplina de taller. La prision debe ser un microcosmo de una sociedad 

348 1 3 E. de Beaumont y A. de Tocqueville, ibid., p. 109. 

349 14 S. Aylies, Du systeme penitentiaire, 1837, pp. 132-133. 

350 1 5 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 1.1, 1836, p. 167. 

351 16 La discusion abierta en Lrancia hacia 1830 no habia terminado en 1850; Charles Lucas, 
partidario de Auburn, habia inspirado el decreto de 1839 sobre el regimen de las Centrales (trabajo 
en comun y silencio absoluto). La ola de rebelion que sigue, y quiza la agitation general del pais en 
el curso de los anos 1842-1843 hacen preferir en 1844 el regimen pensilvano del aislamiento 
absoluto, elogiado por Demetz, Blouet y Tocqueville. Pero el segundo congreso penitenciario de 
1847 opta contra este metodo. 
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perfecta donde los individuos se hallan aislados en su existencia moral, pero 
donde su reunion se efectua en un encuadramiento jerarquico estricto, sin 
relacion lateral, no pudiendo hacerse la comunicacion mas que en el sentido 
de la vertical. Ventaja del sistema auburniano segun sus partidarios: es una 
repeticion de la sociedad misma. La coaccion esta asegurada en el por medios 
materiales pero sobre todo por una regia que hay que aprender a respetar y 
que esta garantizada por una vigilancia y unos castigos. Mas que tener a los 
condenados "bajo cerrojos como la fiera en su jaula", hay que reunirlos con los 
demas, "hacerlos participar en comun en ejercicios utiles, obligarlos en comun 
a buenos habitos, previniendo el (241) contagio moral por medio de una 
vigilancia activa, manteniendo el recogimiento por la regia del silencio". Esta 
regia habitua al detenido a "considerar la ley como un precepto sagrado cuya 
infraccion acarrea un dano justo y legitimo". 352 Asi, este juego del aislamiento, 
de la reunion sin comunicacion y de la ley garantizada por un control 
ininterrumpido, debe readaptar al criminal como individuo social: lo educa 
para una "actividad util y resignada"; 353 le restituye "unos habitos de 
sociabilidad". 354 

En el aislamiento absoluto —como en Filadelfia—, la readaptacion del 
delincuente no se le pide al ejercicio de una ley comun, sino a la relacion del 
individuo con su propia conciencia y a lo que puede iluminarlo desde el 
interior. 355 "Solo en su celda, el detenido queda entregado a si mismo; en el 
silencio de sus pasiones y del mundo que lo rodea, desciende a lo profundo 
de su conciencia, la interroga y siente despertarse el sentimiento moral que 
no perece jamas por completo en el corazon del hombre." 356 No es, pues, un 
respeto externo hacia la ley o el solo temor del castigo lo que va a obrar sobre 
el detenido, sino el trabajo mismo de la conciencia. Mas una sumision 
profunda que una educacion superficial; un cambio de "moralidad" y no de 
actitud. En la prision pensilvana, las unicas operaciones de la correccion son 
la conciencia y la muda arquitectura con la que se enfrenta. En Cherry Hill, 


352 17 K. Mittermaier, en Revue francaisc et etrangere de legislation, 1836. 

353 1 8 A. E. de Gasparin, Rapport au ministre de l'lnterieur sur la reforme des prisons. 

354 19 E. de Beaumont y A. de Tocqueville, Du systeme penal aux Etats-Unis, ed. de 1845, p. 
112 . 

355 20 "Cada hombre, decia Fox, esta iluminado por la luz divina y yo la he visto brillar a traves de 
cada hombre." Siguiendo los lincamientos de los cuaqueros y de Walnut Street, fueron organizadas, 
a partir de 1820, las prisiones de Pen-silvania, Pittsburgh, y despues Cherry Hill. 

356 21 Journal des economistes, II, 1842. 
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"los muros son el castigo del crimen; la celda pone al detenido en presencia 
de si mismo; se ve obligado a escuchar su conciencia". De ahi el hecho de que 
el trabajo en la prision sea mas bien un consuelo que una obligacion; que los 
vigilantes no tengan que ejercer una coaccion que esta asegurada por la 
materialidad de las cosas, y que su autoridad, por consiguiente, pueda ser 
aceptada: "A cada visita, salen unas cuantas palabras benevolas de aquella 
boca honrada y llevan al corazon del detenido, con el reconocimiento, la 
esperanza y el consuelo; siente afecto por su guardian; y siente afecto por el 
porque es benevolo y compasivo. Los muros son terribles y el hombre es 
bueno." 3:17 En esta celda (242) cerrada, sepulcro provisional, los mitos de la 
resurreccion toman cuerpo facilmente. Despues de la noche y el silencio, la 
vida regenerada. Auburn era la sociedad misma prolongada en sus vigores 
esenciales. Cherry Hill, la vida aniquilada y vuelta a comenzar. El catolicismo 
recupera pronto en sus discursos esta tecnica cuaquera. "Yo no veo en vuestra 
celda otra cosa que un horrible sepulcro, en el cual en lugar de los gusanos, 
los remordimientos y la desesperacion se insinuan para carcomeros y hacer 
de vuestra existencia un infierno anticipado. Pero... lo que para un preso 
irreligioso no es mas que una tumba, un osario repelente, para el recluso 
sinceramente cristiano se convierte en la cuna misma de la bienaventurada 
inmortalidad." 358 

Sobre la oposicion entre estos dos modelos ha venido a empalmarse toda una 
serie de conflictos diferentes: religiosos (^debe la conversion ser el elemento 
principal de la correccion?), medicos Qvuelve loco el aislamiento total?), 
economicos Qdonde esta el menor costo?), arquitectonicos y administrativos 
Qque forma garantiza la mejor vigilancia?). De donde, sin duda, lo 
prolongado de la polemica. Pero en el corazon de las discusiones, y 
haciendolas posibles, este primer objetivo de la accion penitenciaria: la indi- 
vidualizacion coercitiva, por la ruptura de toda relacion que no estuviera 
controlada por el poder u ordenada segun la jerarquia. 2) "El trabajo 
alternando con las comidas acomparia al detenido hasta la oracion de la 
noche; entonces un nuevo suerio le procura un reposo agradable que no 

357 22 Abel Blouet, Projet de prisons cellulaires, 1843. 

358 23 Abbe Petigny, Allocution adressee aux prisonniers, a Voccasion de l'inauguration des 
bdtiments cellulaires de la prison de Versailles. Cf. algunos anos despues, en Monte-Cristo, una 
version muy claramente cristologica de la resurreccion tras encarcelamiento; pero se trata, 
entonces, no de aprender en la prision la docilidad a las leyes, sino de adquirir por un 
saber secreto el poder de hacer justicia por encima de la injusticia de los magistrados. 
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vienen a turbar en absoluto los fantasmas de una imagination desordenada. 
Asi trascurren seis dias de la semana. Van seguidos de una jornada 
exclusivamente consagrada a la oracion, a la instruccion y a meditaciones 
saludables. De este modo se suceden y pasan por turno las semanas, los 
meses, los anos; asi, el preso que a su entrada en el establecimiento era un 
hombre inconstante o que solo ponia conviccion en su irregularidad, tratando 
de destruir su existencia con la variedad de sus vicios, pasa a estar poco a 
poco, por la fuerza de un habito primero puramente externo, pero pronto 
trasformado en una segunda naturaleza, tan familiarizado con el trabajo y los 
goces que de el derivan que, por poco que una instruccion prudente haya 
abierto su alma al arrepentimiento, se le podra exponer con mas confianza 
(243) a las tentaciones, que la recuperacion de la libertad le presentara de 
nuevo." 359 El trabajo esta definido, con el aislamiento, como un agente de la 
trasformacion penitenciaria. Y esto, ya en el codigo de 1808: "Si bien la pena 
infligida por la ley tiene por objeto la reparacion del delito, tambien quiere la 
enmienda del culpable, y este doble fin se encontrara cumplido si se arranca 
al malhechor de la ociosidad funesta que, habiendo sido la que lo arrojo a la 
prision, vendria a recobrarlo una vez mas y a apoderarse de el para 
conducirlo al ultimo grado de la depravacion." 360 El trabajo no es ni una 
adicion ni un correctivo al regimen de la detencion: ya se trate de los trabajos 
forzados, de la reclusion, de la prision, esta concebido por el propio 
legislador como debiendo acompanarlo necesariamente. Pero por una 
necesidad precisamente que no es aquella de que hablaban los reformadores 
del siglo XVIII, cuando querian hacer de ella o bien un ejemplo para el 
publico, o bien una reparacion para la sociedad. En el regimen penitenciario 
el vinculo del trabajo y del castigo es de otro tipo. 

Varias polemicas bajo la Restauracion o la monarquia de Julio ilustran la 
funcion que se atribuye al trabajo penal. Discusion en primer lugar sobre el 

359 24 N. H. Julius, Legons sur lesprisons, trad, francesa, 1831, i, pp. 417-418. 

360 25 G. A. Real, Motifs du Code destruction criminelle. Antes de esto, varias instrucciones del 
ministerio del Interior hablan recordado la necesidad de hacer trabajar a los detenidos: 5 Fructidor 
Ano VI, S Mesidor Ano VIII, 8 Pluvioso y 28 Ventoso Ano IX, 7 Brumario Ano X. 
Inmediatamente despues de los Codigos de 1808 y 1810, se encuentran todavla nuevas 
instrucciones: 20 de octubre de 1811, 8 de diciembre de 1812: o tambien la larga instruccion de 
1816: "Es de la mayor importancia tener ocupados lo mas posible a los detenidos. Debe hacerse 
nacer en ellos el deseo de trabajar, estableciendo una diferencia entre la suerte de los que se ocupan 
y la de los detenidos que quieren permanecer ociosos. Los primeros seran mejor alimentados y 
tendran mejores lechos que los segundos." Melun y Clairvaux fueron muy pronto organizados como 
grandes talleres. 
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salario. El trabajo de los detenidos estaba remunerado en Francia. Problema: 
si una retribucion recompensa el trabajo en la prision, quiere decir que este 
no forma realmente parte de la pena, y el detenido puede, por lo tanto, 
negarse a realizarlo. Ademas el beneficio recompensa la habilidad del obrero 
y no la enmienda del culpable: "Los individuos peores suelen ser en todas 
partes los obreros mas habiles; son los mejor retribuidos, por consiguiente los 
mas intemperantes y los menos propicios al arrepentimiento." 361 La 
discusion, que jamas se habia extinguido, se reanuda y con gran vivacidad 
hacia los anos 1840-1845, epoca de crisis economica, epoca de agitacion 
obrera, epoca tambien en que comienza a cristalizar la oposicion del obrero y 
(244) del delincuente. 362 Hay huelgas contra los talleres de las prisiones: 
cuando a un guantero de Chaumont se le concede la organizacion de un taller 
en Clairvaux, los obreros protestan, declaran que se deshonra su trabajo, 
ocupan la manufactura y obligan al patron a renunciar a su proyecto. 363 Hay 
tambien toda una campana de prensa en los periodicos obreros: sobre el tema 
de que el gobierno favorece el trabajo en las prisiones para hacer que bajen 
los salarios "libres"; sobre el tema de que los inconvenientes de estos talleres 
de prision son todavia mayores para las mujeres, a las cuales quitan su 
trabajo, empujan a la prostitucion, y por lo tanto a la prision, donde esas 
mismas mujeres, que no podian trabajar ya cuando eran libres, vienen 
entonces a hacer la competencia a las que aun tienen trabajo; 364 sobre el tema 
de que se reservan para los detenidos los trabajos mas seguros —"los 
ladrones ejecutan con mucho ardor y a cubierto los trabajos de sombrereria y 
de ebanisteria", en tanto que el sombrerero reducido a la inactividad tiene 
que ir "al matadero humano a fabricar albayalde a 2 francos al dia"—; 365 sobre 
el tema de que la filantropia se ocupa con el mayor cuidado de las 
condiciones de trabajo de los detenidos, pero descuida las del obrero libre: 
"Estamos seguros de que si los presos trabajaran el mercurio, por ejemplo, la 
ciencia encontraria mas rapidamente los medios de preservar a los 
trabajadores del peligro de sus emanaciones: 'jEsos pobres reclusos!', diria 
aquel que apenas si habia de los obreros doradores. Porque, jque quieren 


361 26 J. J. Marquet Wasselot, t. Ill, p. 171. 

362 27 Cf., infra, p. 292. 

363 28 Cf. J. P. Aguet, Les greves sous la monarchie de Juillet, 1954, pp. 30-31. 

364 29 VAtelier, ano 3, num. 4. diciembre de 1842. 

365 30 Ibid., ano 6, num. 2, noviembre de 1845. 
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ustedes!, hay que haber matado o robado para despertar la compasion o el 
interes." Sobre el tema, mas que nada, de que si la prision tiende a convertirse 
en un taller, pronto se habra enviado alii a los mendigos y a los 
desempleados, reconstituyendo de este modo los viejos hospitales generales 
de Francia o las workhouses de Inglaterra. 366 Ha habido tambien, sobre todo 
despues de votada la ley de 1844, peticiones y cartas. Una peticion ha sido 
rechazada por la Camara de Paris, que "ha juzgado inhumano que se pro- 
pusiera emplear a los asesinos, a los homicidas y a los ladrones en unos 
trabajos que desemperian hoy unos miles de obreros"; "La Camara ha 
preferido Barrabas a nosotros"; 367 unos obreros tipografos envian una carta al 
ministro al enterarse de que se ha instalado (245) una imprenta en la prision 
central de Melun: "Tiene usted que decidir entre unos reprobos castigados 
justamente por la ley y unos ciudadanos que sacrifican sus dias, en la 
abnegacion y la probidad, a la existencia de sus familias no menos que a la 
riqueza de su patria." 368 

Ahora bien, las respuestas dadas por el gobierno y la administration a toda 
esta camparia son muy constantes. El trabajo penal no puede ser criticado en 
funcion del paro que podria provocar. Por su poca extension y escaso 
rendimiento, no puede tener incidencia general sobre la economia. No es 
como actividad de production por lo que se considera intrinsecamente util, 
sino por los efectos que ejerce en la mecanica humana Es un principio de 
orden y de regularidad; por las exigencias que le son propias, acarrea de 
manera insensible las formas de un poder riguroso; pliega los cuerpos a unos 
movimientos regulares, excluye la agitation y la distraction, impone una 
jerarquia y una vigilancia que son tanto mas aceptadas, y se inscribiran tanto 
mas profundamente en el comportamiento de los penados, cuanto que 
forman parte de su logica: con el trabajo, "se introduce la regia en una prision, 
donde reina sin esfuerzo, sin el empleo de ningun medio represivo y 
violento. Al tener ocupado al recluso, se le dan habitos de orden y de 
obediencia; se le hace diligente y activo, de perezoso que era... con el tiempo, 
encuentra en el movimiento regular de la casa, en los trabajos manuales a los 
que se le ha sometido... un remedio seguro contra los desvios de su 


366 31 Ibid. 

367 32 L'Atelier, ano 4, num. 9, junio de 1844, y ano 5, num. 7. abril de 1845; cf. igualmente por la 
misma epoca La Democratic pacifique. 

368 33 L'Atelier, ano 5, num. 6, marzo de 1845. 
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imaginacion". 369 El trabajo de la prision debe ser concebido como si fuera de 
por si una maquinaria que trasforma al penado violento, agitado, irreflexivo, 
en una pieza que desempena su papel con una regularidad perfecta. La 
prision no es un taller; es — es preciso que sea en si misma— una maquina de 
la que los detenidos-obreros son a la vez los engranajes y los productos; la 
maquina los "ocupa" y esto "continuamente, asi sea tan solo con el fin de 
llenar su tiempo. Cuando el cuerpo se agita, cuando el animo se aplica a un 
objeto determinado, las ideas importunas se alejan, el sosiego renace en el 
alma". 370 Si, a fin de cuentas, el trabajo de la prision tiene un efecto 
economico, es al producir unos individuos mecanizados segun las normas 
generates de una sociedad industrial: "El trabajo es la providencia de los 
pueblos modernos; hace en ellos las veces de moral, llena el vacio de las 
creencias y pasa por ser el principio de todo bien. El trabajo debia ser la 
religion de las (246) prisiones. A una sociedad-maquina le eran precisos 
medios de reforma puramente mecanicos." 371 Fabricacion de individuos- 
maquina pero tambien de proletaries; en efecto, cuando no se tienen mas que 
"los brazos por todo bien", no se puede vivir mas que "del producto del 
propio trabajo, por el ejercicio de una profesion, o del producto del trabajo de 
los demas, por el oficio del robo"; ahora bien, si la prision no forzara a los 
malhechores al trabajo, prolongaria en su institucion misma y por el camino 
indirecto de la tributacion, esta exaccion de los unos sobre el trabajo de los 
otros: "La cuestion de la ociosidad es la misma que en la sociedad; los 
reclusos tienen que vivir del trabajo de los demas, si no se mantienen del 
suyo." 372 El trabajo por el cual el recluso subviene a sus propias necesidades 
convierte al ladron en obrero docil. Y aqui es donde interviene la utilidad de 
una retribucion por el trabajo penal; impone al detenido la forma "moral" del 
salario como condicion de su existencia. El salario hace adquirir "el amor y el 
habito" del trabajo; 373 da a esos malhechores que ignoran la diferencia de lo 
mio y de lo tuyo, el sentido de la propiedad, de "la que se ha ganado con el 
sudor de la frente"; 374 les ensena tambien, a ellos que han vivido en la 


369 34 A. Berenger, Rapport a fAcademie des sciences morales, junio de 1836. 

370 35 E. Danjou, Des prisons, 1821, p. 180. 

371 36 L. Faucher, De la reforme des prisons, 1838, p. 64. En Inglaterra, el treadmill y la bomba 
garantizaban una mecanizacion disciplinaria de los detenidos, sin ningun efecto productivo. 

372 37 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, pp. 313-314. 

373 38 Ibid., p. 243. 

374 39 E. Danjou, Des prisons, 1821, pp. 210-211; cf. tambien L'Atelier, aiio 6, num. 2, noviembre 
de 1845. 
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disipacion, lo que es la prevision, el ahorro, el calculo del porvenir; 373 en fin, 
al proponer una medida del trabajo hecho, permite traducir 
cuantitativamente el celo del recluso y los progresos de su enmienda. 376 El 
salario del trabajo en la prision no retribuye una produccion; funciona como 
motor y punto de referencia de las trasformaciones individuales: una ficcion 
juridica, ya que no representa la "libre" cesion de una fuerza de trabajo, sino 
un artificio que se supone eficaz en las tecnicas de correccion. 

^La utilidad del trabajo penal? No un provecho, ni aun la formacion de una 
habilidad util; sino la constitucion de una relacion de poder, de una forma 
economica vacia, de un esquema de la sumision individual y de su ajuste a 
un aparato de produccion. 

Imagen perfecta del trabajo de prision: el taller de las mujeres en Clairvaux; la 
exactitud silenciosa de la maquinaria humana (247) coincide alii con el rigor 
reglamentario del convento: "En un pulpito, sobre el cual hay un crucifijo, 
esta sentada una religiosa. Ante ella, y alineadas en dos filas, las presas 
realizan la tarea que se les ha impuesto, y como el trabajo de aguja domina 
casi exclusivamente, resulta de ello que se mantiene constantemente el si- 
lencio mas riguroso... Se diria que en aquellas salas todo respira penitencia y 
expiacion. Como por un movimiento espontaneo nos trasladamos a los 
tiempos de las venerables costumbres de esta antigua morada, y recordamos 
aquellos penitentes voluntarios que se encerraban en ella para decir adios al 
mundo." 377 

3) Pero la prision excede la simple privacion de libertad de una manera mas 
importante. Tiende a convertirse en un instrumento de modulacion de la 
pena: un aparato que a traves de la ejecucion de la sentencia de que se halla 
encargado, estaria en el derecho de recuperar, al menos en parte, su principio. 
Naturalmente, la institucion carcelaria no ha recibido este "derecho en el siglo 
XIX ni aun todavia en el xx, excepto bajo una forma fragmentaria (por la via 
indirecta de las libertades condicionales de las semi-libertades, de la 
organizacion de las centrales de reforma). Pero hay que advertir que fue 

375 40 Ch. Lucas, loc. cit. Se apartaba una tercera parte del jornal para cuando saliera el recluso. 

376 41 E. Ducpetiaux, Du systeme de remprisonnement cellulaire, 1857, pp. 30-31. 

377 42 A cotejar con este texto de Faucher: "Entremos en una hilanderla. Escuchemos las 
conversaciones de los obreros y el silbido de las maquinas. ^Habra en el mundo contraste 
mas aflictivo que la regularidad y la prevision de estos movimientos mecanicos, 
comparados con el desorden de ideas y de costumbres que producen el contacto de tantos 
hombres, mujeres y ninos?” De la reforme des prisons, 1838, p. 20. 
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reclamado desde hora muy temprana por los responsables de la 
administracion penitenciaria como la condicion misma de un buen 
funcionamiento de la prision, y de su eficacia en la labor de enmienda que la 
propia justicia le confia. 

As! en cuanto a la duracion del castigo, que permite cuantificar exactamente 
las penas, graduarlas de acuerdo con las circunstancias y dar al castigo legal 
la forma mas o menos explicita de un salario; pero corre el peligro de perder 
todo valor correctivo, si se fija de una vez para siempre al nivel de la 
sentencia. La longitud de la pena no debe medir el "valor de cambio" de la 
infraccion; debe ajustarse a la trasformacion "util" del recluso en el curso de 
su pena. No un tiempo-medida, sino un tiempo finalizado. Mas que la forma 
del salario, la forma de la operacion. "Asi como el medico prudente 
interrumpe su medicacion o la continua segun que el enfermo haya o no 
llegado a una perfecta curacion, asi tambien, en la primera de estas dos 
hipotesis, la expiacion deberia cesar en presencia de la enmienda completa 
del condenado, ya que en este caso toda detencion se ha vuelto inutil, y por 
consiguiente (248) tan inhumana para con el enmendado como vanamente 
onerosa para el Estado." 378 La justa duracion de la pena debe, por lo tanto, 
variar no solo con el acto y sus circunstancias, sino con la pena misma, tal 
como se desarrolla concretamente. Lo que equivale a decir que si la pena 
debe ser individualizada, no es a partir del individuo-infractor, sujeto 
juridico de su acto, autor responsable del delito, sino a partir del individuo 
castigado, objeto de una materia controlada de trasformacion, el individuo en 
detencion inserto en el aparato carcelario, modificado por el o reaccionando a 
el. "No se trata mas que de reformar al malo. Una vez operada esta reforma, 
el criminal debe reintegrarse a la sociedad." 379 

La calidad y el contenido de la detencion no deberian estar determinados 
tampoco por la sola indole de la infraccion. La gravedad juridica de un delito 
no tiene en absoluto valor de signo univoco por el caracter corregible o no del 
condenado. En particular la distincion crimen-delito, a la cual el codigo ha 

378 43 A. Bonneville, Des liberations preparatoires, 1846, p. 6. Bonneville proponia medidas de 
"libertad preparatoria" pero tambien de "suplemento aflictivo" o de aumento penitenciario, si se 
comprueba que "la prescripcion penal, fijada aproximadamente segun el grado probable de lo 
empedernido del delincuente, no ha bastado para producir el efecto que se esperaba de ella". Este 
suplemento no debia exceder un octavo de la pena, y la libertad preparatoria podia intervenir 
despues de cumplidas las tres cuartas partes de la pena (Traite des diverses institutions 
complementaires, pp. 251 ss.). 

379 44 Ch. Lucas, citado en la Gazette des tribunaux, 6 de abril de 1837. 
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hecho que corresponda la distincion entre prision y reclusion o trabajos for- 
zados, no es operatoria en terminos de enmienda. Es la opinion casi general 
formulada por los directores de casas centrales, con ocasion de una 
informacion hecha por el ministerio en 1836: "Los reclusos del correccional 
son en general los mas viciosos... Entre los criminales, hay muchos hombres 
que han sucumbido a la violencia de sus pasiones y a las necesidades de una 
numerosa familia." "La conducta de los criminales es mucho mejor que la de 
los delincuentes juveniles; los primeros son mas sumisos, mas trabajadores 
que los ultimos, rateros, libertinos, perezosos." 380 De donde la opinion de que 
el rigor punitivo no debe estar en proporcion directa de la importancia penal 
del acto condenado. Ni determinado de una vez para siempre. 

Operacion correctiva, el encarcelamiento tiene sus exigencias y sus peripecias 
propias. Son sus efectos los que deben determinar sus (249) etapas, sus 
agravaciones temporales, sus alivios sucesivos, lo que Charles Lucas llamaba 
"la clasificacion movil de las moralidades". El sistema progresivo aplicado en 
Ginebra desde 1825 381 fue reclamado con frecuencia en Erancia. Bajo la forma, 
por ejemplo, de las tres secciones; la de prueba, para la generalidad de los 
detenidos; la de castigo y la de recompensa para aquellos que estan en el 
camino de la enmienda. 382 O bajo la forma de las cuatro fases: periodo de 
intimidacion (privacion de trabajo y de toda relacion interior o exterior); 
periodo de trabajo (aislamiento pero trabajo que tras de la faz de ociosidad 
forzada sera acogido como un beneficio); regimen de moralizacion 
("conferencias" mas o menos frecuentes con los directores y los visitantes 
oficiales); periodo de trabajo en comun. 383 Si el principio de la pena es 
realmente una decision de justicia, su gestion, su calidad y sus rigores deben 
depender de un mecanismo autonomo que controla los efectos del castigo en 
el interior mismo del aparato que los produce. Todo un regimen de castigos y 
de recompensas que no es simplemente una manera de hacer respetar el 
reglamento de la prision, sino de hacer efectiva la accion de la prision sobre 
los reclusos. En cuanto a esto, ocurre que la autoridad judicial misma esta de 


380 45 En Gazette des tribunaux. Cf. tambien Marquet-Wasselot, La vide du refuge, 1832, pp. 74-76. 
Ch. Lucas advierte que los que pueblan los correccionales "se reclulan por lo general entre las 
poblaciones urbanas" y que "las moralidades de los reclusorios provienen en su mayoria de las 
poblaciones agricolas". De la reforme des prisons, I, 1836, pp. 46-50. 

381 46 R. Fresnel, Considerions sur les maisons de refuge, Paris, 1829, pp. 29-31. 

382 47 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, p. 440. 

383 48 L. Duras, articulo publicado en Le Progressify citado por La Phalange, 

1 de diciembre de 1838. 
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acuerdo en ello: "No hay que asombrarse", decia el Tribunal Supremo con- 
sultado con motivo del proyecto de ley sobre las prisiones, "no hay que 
asombrarse de la ocurrencia de conceder recompensas que podran consistir 
ya sea en una mayor parte de peculio, ya sea en un mejor regimen 
alimenticio, ya incluso en abreviaciones de pena. Si algo puede despertar en 
el animo de los reclusos las nociones de bien y de mal, conducirlos a 
reflexiones morales y realzarlos un poco a sus propios ojos, es la posibilidad 
de alcanzar algunas recompensas". 384 

Y para todos estos procedimientos que rectifican la pena, a medida que se 
desarrolla, hay que admitir que las instancias judiciales no pueden tener 
autoridad inmediata. Se trata, en efecto, de medidas que por definicion no 
podrian intervenir hasta despues de la sentencia y no pueden actuar sino 
sobre las infracciones. Indispensable autonomia, por consiguiente, del 
personal que administra la detencion cuando se trata de individualizar y de 
variar la aplicacion de la pena: unos vigilantes, un director, un capellan 
o un maestro son mas capaces de ejercer esta funcion correctiva (250) que los 
que detentan el poder penal. Es su juicio (entendido este como comprobacion, 
diagnostico, caracterizacion, precision, clasificacion diferencial), y no ya un 
veredicto en forma de asignacion de culpabilidad, lo que debe servir de 
soporte a esta modulacion interna de la pena, a su suavizamiento o incluso a 
su suspension. Cuando presento Bonneville en 1846 su proyecto de libertad 
condicionada, la definio como "el derecho que tendria la administracion, tras 
aviso previo de la autoridad judicial, de poner en libertad provisional 
despues de un tiempo suficiente de expiacion y mediante ciertas condiciones, 
al recluso completamente enmendado, a reserva de reintegrarlo a la prision a 
la menor queja fundamentada". 385 Toda esta "arbitrariedad" que, en el antiguo 
regimen penal, permitia a los jueces modular la pena y a los principes ponerle 
fin eventualmente, toda esta arbitrariedad que los codigos modernos le han 
retirado al poder judicial, la vemos reconstituirse, progresivamente, del lado 
del poder que administra y controla el castigo. Soberania docta del guardian: 
"Verdadero magistrado llamado a reinar soberanamente en la casa... y que 
debe para no hallarse por bajo de su mision unir a la virtud mas eminente 
una ciencia profunda de los hombres." 386 

384 49 ch_ Lucas, ibid., pp. 441-442. 

385 50 A. Bonneville, Des liberations preparatoires, 1846, p. 5. 

386 51 A. Berenger, Rapport a VAcademie des sciences morales et politiques, junio de 1836. 
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Y se llega, formulado en claro por Charles Lucas, a un principio que muy 
pocos juristas se atreverian hoy a admitir sin reticencia, aunque marca la 
linea de pendiente esencial del funcionamiento penal moderno; llamemoslo 
la Declaracion de independencia carcelaria: reivindicase en ella el derecho de 
ser un poder que tiene no solo su autonomia administrativa, sino como una 
parte de la soberania punitiva. Esta afirmacion de los derechos de la prision 
erige en principio: que el juicio criminal es una unidad arbitraria; que hay que 
descomponerla; que los redactores de los codigos tuvieron ya razon al 
distinguir el nivel legislativo (que clasifica los actos y les atribuye penas), y el 
nivel del juicio (que da las sentencias); que la mision hoy es analizar a su vez 
este ultimo nivel; que hay que distinguir en el lo que es propiamente judicial 
(apreciar menos los actos que los agentes, medir "las intencionalidades que 
dan a los actos humanos otras tantas modalidades y diferencias", y por lo 
tanto rectificar si puede las evaluaciones del legislador); y dar su autonomia 
al "juicio penitenciario", que es quiza el mas importante; por relacion a el, la 
evaluacion del tribunal no es mas que una "manera de prejuzgar", ya que la 
moralidad del agente no puede ser apreciada "sino en la prueba. El juez tiene, 
pues, (251) necesidad a su vez de un control necesario y rectificativo de sus 
evaluaciones; y este control es el que debe suministrar la prision 
penitenciaria" . 387 

Se puede, por lo tanto, hablar de un exceso o de una serie de excesos del 
encarcelamiento en relacion con la detencion legal — de lo "carcelario" en 
relacion con lo "judicial". Ahora bien, este exceso se advierte muy pronto, 
desde el nacimiento de la prision, ya sea bajo la forma de practicas reales, o 
bajo la forma de proyectos. No ha venido, despues, como un efecto 
secundario. La gran maquinaria carcelaria se halla vinculada al 
funcionamiento mismo de la prision. Se puede ver bien el signo de esta 
autonomia en las violencias "inutiles" de los guardianes o en el despotismo de 
una administracion que tiene los privilegios del lugar cerrado. Su raiz esta en 
otra parte: en el hecho precisamente de que se pide a la prision que sea "util" 
en el hecho de que la privacion de libertad — esa exaccion juridica sobre un 
bien ideal— ha tenido, desde el comienzo, que ejercer un papel tecnico 
positivo, operar trasformaciones sobre los individuos. Y para esta operacion 
el aparato carcelario ha recurrido a tres grandes esquemas: el esquema poli¬ 
tico-moral del aislamiento individual y de la jerarquia; el modelo economico 


387 52 Ch. Lucas, De la reforme desprisons, II, 1838, pp. 418-422. 
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de la fuerza aplicada a un trabajo obligatorio; el modelo tecnico-medico de la 
curacion y de la normalizacion. La celda, el taller, el hospital. El margen por 
el cual la prision excede la detencion esta lleno de hecho por unas tecnicas de 
tipo disciplinario. Y este suplemento disciplinario en relacion con lo juridico 
es, en suma, lo que se ha llamado lo "penitenciario". 

Este anadido no fue aceptado sin problema. Cuestion que primero fue de 
principio: la pena no debe ser mas que la privacion de libertad; como 
nuestros actuales gobernantes, lo decia Decazes, pero con la brillantez de su 
lenguaje: "La ley debe seguir al culpable en la prision adonde lo condujo." 388 
Pero muy pronto — y es un hecho caracteristico—, estos debates se 
convertiran en una batalla para apropiarse el control de este "suplemento" 
penitenciario; los jueces pediran el derecho de inspeccion sobre los 
mecanismos carcelarios: "La moralizacion de los reclusos exige numerosos 
cooperadores, y no es por medio de las visitas de inspeccion, de las 
comisiones de vigilancia o de las sociedades de patronato como puede 
cumplirse. Necesita, pues, auxiliares, y a la magistratura (252) le cumple 
suministrarselos." 389 Ya en esta epoca, el orden penitenciario habia adquirido 
la suficiente consistencia para que se pudiera tratar no de deshacerlo, sino de 
tomarlo a cargo. He aqui, pues, al juez acometido por el deseo de la prision. 
De ello nacera, un siglo despues, un hijo bastardo, y sin embargo deforme: el 
juez de la aplicacion de las penas. 

Pero si lo penitenciario, en su "exceso" en relacion con la detencion, ha 
podido imponerse de hecho, mas aun, hacer caer en la trampa a toda la 
justicia penal y encerrar a los propios jueces, es que ha podido introducir la 
justicia criminal en unas relaciones de saber que se han convertido ahora para 
ella en su laberinto infinito. 

La prision, lugar de ejecucion de la pena, es a la vez lugar de observacion de 
los individuos castigados. En dos sentidos. Vigilancia naturalmente. Pero 
conocimiento tambien de cada detenido, de su conducta, de sus disposiciones 
profundas, de su progresiva enmienda; las prisiones deben ser concebidas 
como un lugar de formacion para un saber clinico sobre los penados; "el 
sistema penitenciario no puede ser una concepcion a priori; es una induccion 
del estado social. Existen enfermedades morales asi como accidentes de la 


388 53 E. Decazes, "Rapport au Roi sur les prisons", Le Moniteur, 11 de abril de 1819. 

389 54 Vivien, en G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, p. viii. Una ordenanza de 1847 habia creado las 
comisiones de vigilancia. 
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salud en los que el tratamiento depende del lugar y de la direccion de la 
dolencia". 390 Lo que implica dos dispositivos esenciales. Es preciso que el 
preso pueda ser mantenido bajo una mirada permanente; es preciso que se 
registren y contabilicen todas las notas que se puedan tomar sobre el. El tema 
del Panoptico —a la vez vigilancia y observacion, seguridad y saber, 
individualizacion y totalizacion, aislamiento y trasparencia— ha encontrado 
en la prision su lugar privilegiado de realizacion. Si bien es cierto que los 
procedimientos panopticos, como formas concretas de ejercicio del poder, 
han tenido, al menos en el estado disperso, una difusion muy amplia, apenas 
si la utopia de Bentham ha podido tomar en bloque una forma material, como 
no sea en las instituciones penitenciarias. El Panoptico llego a ser alrededor 
de los anos 1830-1840 el programa arquitectonico de la mayoria de los pro- 
yectos de prision. Era la manera mas directa de traducir "en la piedra la 
inteligencia de la disciplina"; 391 de hacer la arquitectura trasparente a la 
gestion del poder; 392 de permitir que la fuerza (253) o las coacciones violentas 
se sustituyan por la eficacia benigna de una vigilancia sin falla; de ordenar el 
espacio a la reciente humanizacion de los codigos y a la nueva teoria 
penitenciaria: "La autoridad de una parte, y el arquitecto de otra, tienen, 
pues, que saber si las prisiones deben estar combinadas en el sentido del 
suaviza-miento de las penas o en un sistema de enmienda de los culpables y 
conforme a una legislacion que, remontandose al origen de los vicios del 
pueblo, se torna un principio regenerador de las virtudes que debe practicar." 

393 

En suma, constituir una prision-maquina 394 con una celda de visibilidad 
donde el detenido se encontrara metido como "en la casa de cristal del 
filosofo griego" 395 y un punto central desde donde una mirada permanente 
pueda controlar a la vez a los presos y al personal. En torno de estas dos 


390 55 Leon Faucher, De la reforme desprisons, 1 838, p. 6. 

391 56 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 1, 1836, p. 69. 

392 57 "Si se quiere tratar la cuestion administrativa haciendo abstraccion de la de construccion, 
existe el peligro de establecer unos principios a los que se sustraiga la realidad; mientras que con el 
conocimiento suficiente de las necesidades administrativas, un arquitecto puede admitir muy bien 
tal o cual sistema de encarcelamiento que la teoria tal vez hubiera relegado al numero de las 
utopias" (Abel Blouet, Projet de prison cellulaire, 1843, p. 1). 

393 58 L. Baltard, Architectonographie des prisons, 1829, pp. 4-5. 

394 59 "Los ingleses llevan a todas sus obras el genio de la mecanica... y han querido que sus 
construcciones funcionasen como una maquina sometida a la accion de un solo motor", ibid., p. 18. 

395 60 N. P. Flarou-Romain, Projet depenitencier, 1840, p. 8. 
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exigencias, hay algunas variaciones posibles: el Panoptico benthamiano bajo 
su forma estricta, o el semicirculo, o el piano en forma de cruz, o la 
disposicion en estrella. 396 En medio de todas estas discusiones, el ministro del 
Interior en 1841 recuerda los principios fundamentales: "La sala central de 
inspeccion es el eje del sistema. Sin punto central de inspeccion, la vigilancia 
deja de estar garantizada, de ser continua y general; porque es imposible 
tener una confianza completa en la actividad, el celo y la inteligencia del 
encargado a cuyo cuidado inmediato se hallan las celdas... El arquitecto debe, 
por lo tanto, dirigir toda su atencion a este objeto en el que hay a la vez una 
cuestion de disciplina y de economia. Cuanto mas exacta y facil sea la 
vigilancia, menos necesidad habra de buscar en la solidez de las 
construcciones unas garantias contra las tentativas de evasion y contra las 
comunicaciones de unos detenidos con otros. Ahora bien, la vigilancia sera 
perfecta si el director o el encargado en jefe, desde una sala central y sin 
cambiar de lugar, ve sin ser visto no solo la entrada de todas las celdas y 
hasta el interior del mayor numero de ellas cuando sus puertas estan abiertas, 
sino ademas a los vigilantes encargados de la guarda de los presos en todos 
los pisos... Con la formula de las prisiones circulares o semicirculares, (254) 
pareceria posible ver desde un centro unico todos los presos en sus celdas, y a 
los guardianes en las galenas de vigilancia." 397 

Pero el Panoptico penitenciario es tambien un sistema de documentacion 
individualizante y permanente. El ano mismo en que se recomendaban las 
variantes del esquema benthamiano para construir las prisiones, se imponia 
como obligatorio el sistema de la "cuenta moral": boletin individual de un 
modelo uniforme en todas las prisiones y en el cual el director o el guardian- 
jefe, el capellan y el maestro han de inscribir sus observaciones a proposito de 
cada detenido: "Es en cierto modo el vademecum de la administracion de la 
prision que la pone en condiciones de apreciar cada caso, cada circunstancia, 
y de juzgar por consiguiente, en cuanto al tratamiento que se debe aplicar a 
cada preso individualmente." 398 Se han proyectado o probado muchos otros 
sistemas de registro, bastante mas completos. 399 Se trata, de todos modos, de 
hacer de la prision un lugar de constitucion de un saber que debe servir de 

396 61 Cf. lams. 18-26. 

397 62 Ducatel , Instruction pour la construction des maisons d'arret, p 9. 

398 63 E. Ducpetiaux, Du systeme de V emprisonnement cellulaire, 1847, pp. 56-57. 

399 64 Cf. por ejemplo, G. de Gregory, Projet de Code penal universel, 1832, pp. 199ss.; 
Grellet-Wammy, Manuel des prisons, 1839, h, pp. 23-25 y pp. 199-203. 
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principio regulador para el ejercicio de la practica penitenciaria. La prision no 
tiene que conocer unicamente la decision de los jueces y aplicarla en funcion 
de los reglamentos establecidos: ha de obtener permanentemente sobre el 
detenido un saber que permitira trasformar la medida penal en una 
operacion penitenciaria; que hara de la pena que la infraccion hizo necesaria 
una modificacion del detenido, util para la sociedad. La autonomia del 
regimen carcelario y el saber que hace posible permiten multiplicar esta 
utilidad de la pena que el codigo habia situado al principio de su filosofia 
punitiva: "En cuanto al director, no puede perder de vista a ningun detenido, 
porque cualquiera que sea la seccion en que este se encuentre, ya sea que 
entre en ella, ya sea que saiga, ya sea que se quede, el director esta 
igualmente obligado a justificar los motivos de su mantenimiento en tal clase 
o de su paso a tal otra. Es un verdadero contador. Cada detenido es para el, 
en la esfera de la educacion individual, un capital colocado a interes 
penitenciario." 400 La practica penitenciaria, tecnologia sabia, rentabiliza el 
capital invertido en el sistema penal y en la construccion de las grandes 
prisiones. 

Correlativamente, el delincuente se convierte en individuo a quien conocer. 
Esta exigencia de saber no se ha insertado, en primera instancia, en el acto 
judicial mismo, para fundamentar mejor (255) la sentencia ni para determinar 
realmente la medida de la culpabilidad. Es en cuanto condenado, y a titulo de 
punto de aplicacion para unos mecanismos punitivos, por lo que el infractor 
se ha constituido como objeto de saber posible. 

Pero esto implica que el aparato penitenciario, con todo el programa 
tecnologico de que se acompana, efectua una curiosa sustitucion: realmente 
recibe un condenado de manos de la justicia; pero aquello sobre lo que debe 
aplicarse no es naturalmente la infraccion, ni aun exactamente el infractor, 
sino un objeto un poco diferente, y definido por unas variables que al menos 
al principio no estaban tomadas en cuenta por la sentencia, por no ser perti- 
nentes sino para una tecnologia correctiva. Este personaje distinto, por quien 
el aparato penitenciario sustituye al infractor condenado, es el delincuente. 

El delincuente se distingue del infractor por el hecho de que es menos su acto 
que su vida lo pertinente para caracterizarlo. Si la operacion penitenciaria 
quiere ser una verdadera reducacion, ha de totalizar la existencia del 
delincuente, hacer de la prision una especie de teatro artificial y coercitivo en 

400 65 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, pp. 449-450. 
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el que hay que reproducir aquella de arriba abajo. El castigo legal recae sobre 
un acto; la tecnica punitiva sobre una vida; tiene por consecuencia reconstruir 
lo infimo y lo peor en la forma del saber; le corresponde modificar sus efectos 
o colmar sus lagunas por una practica coactiva. Conocimiento de la biografia, 
y tecnica de la existencia corregida. La observation del delincuente "debe 
remontar no solo a las circunstancias sino a las causas de su delito; buscarlas 
en la historia de su vida, bajo el triple punto de vista de la organization, de la 
position social y de la education, para conocer y comprobar las peligrosas 
inclinaciones de la primera, las enojosas predisposiciones de la segunda y los 
malos antecedentes de la tercera. Esta investigation biografica es una parte 
esencial de la instruction judicial para la clasificacion de las penas antes de 
convertirse en una condition del sistema penitenciario para la clasificacion de 
las moralidades. Debe acompanar al detenido del tribunal a la prision donde 
el cometido del director es no solo recoger, sino completar, controlar y 
rectificar sus elementos en el curso de la detention". 401 Detras del infractor al 
cual la investigation de los hechos puede atribuir la responsabilidad de un 
delito se perfila el caracter delincuente cuya lenta formation se ha demos- 
trado por una investigation biografica. La introduction de lo "biografico" es 
importante en la historia de la penalidad. Porque (256) hace existir al 
"criminal" antes del crimen y, en el limite, al mar gen de el. Y porque a partir 
de ahi una causalidad psicologica va a confundir los efectos, al duplicar la 
asignacion juridica de responsabilidad. Penetrase entonces en el dedalo 
"criminologico" del que se esta muy lejos hoy de haber salido: toda causa que, 
como determination, no puede sino disminuir la responsabilidad, marca al 
autor de la infraction con una criminalidad tanto mas terrible y que exige 
unas medidas penitenciarias tanto mas estrictas. A medida que la biografia 
del criminal duplica en la practica penal el analisis de las circunstancias 
cuando se trata de estimar el crimen, vemos como el discurso penal y el 
discurso psiquiatrico entremezclan sus fronteras, y ahi, en su punto de union, 
se forma esa notion del individuo "peligroso" que permite establecer un siste¬ 
ma de causalidad a la escala de una biografia entera y dictar un veredicto de 
castigo-correccion. 402 

401 66 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II. 1838, pp. 440-442. 

402 67 Habria que estudiar como la practica de la biografia se ha difundido a partir de la constitution 
del individuo delincuente en los mecanismos punitivos: biografia o autobiografia de presos en 
Appert; composicion en forma de historiales biograficos sobre el modelo psiquiatrico; utilizacion de 
la biografia en la defensa de los acusados. Sobre este ultimo punto podrian compararse las grandes 


248 



El delincuente se distingue tambien del infractor en que no es unicamente el 
autor de su acto (autor responsable en funcion de ciertos criterios de la 
voluntad libre y consciente), sino que esta ligado a su delito por todo un haz 
de hilos complejos (instintos, impulsos, tendencias, caracter). La tecnica 
penitenciaria se dirige no a la relacion de autor sino a la afinidad del criminal 
con su crimen. El delincuente, manifestacion singular de un fenomeno global 
de criminalidad, se distribuye en clases, casi naturales, dotadas cada una de 
esos caracteres definidos y a las que corresponde un tratamiento especifico 
como lo que Marquet-Wasselot llamaba en 1841 la "etnografia de las 
prisiones": "Los reclusos son... otro pueblo en un mismo pueblo que tiene sus 
habitos, sus instintos, sus costumbres aparte." 403 Estamos aqui muy proximos 
todavia a las descripciones "pintorescas" del mundo de los malhechores, an- 
tigua tradicion lejana y que recobra vigor en la primera mitad del siglo XIX, 
en el momento en que la percepcion de otra forma de vida viene a articularse 
sobre la de otra clase y otra especie humana (257). Se esbozan en forma 
parodica una zoologia de las subespecies sociales, una etnologia de las 
civilizaciones de malhechores, con sus ritos y su lengua. Pero se manifiesta 
alii, sin embargo, el trabajo de constitucion de una objetividad nueva en la 
que el criminal corresponde a una tipologia natural y desviada a la vez. La 
delincuencia, desviacion patologica de la especie humana, puede analizarse 
como sindromes morbidos o como grandes formas teratologicas. Con la 
clasificacion de Ferrus, se tiene sin duda una de las primeras conversiones de 
la vieja "etnografia" del crimen en una tipologia sistematica de los 
delincuentes. El analisis es escaso, indudablemente, pero se ve jugar en el de 
manera clara el principio de que la delincuencia debe especificarse menos en 
funcion de la ley que de la norma. Tres tipos de condenados: hay los que se 
hallan dotados "de recursos intelectuales superiores a la inteligencia media 
que hemos establecido", pero que se han vuelto perversos ya sea por las 
"tendencias de su organismo" y una "predisposicion nativa"; ya por una 
"logica perniciosa", una "moral inicua"; una "peligrosa apreciacion de los 

memorias justificativas de fines del siglo XVIII para los tres hombres condenados a la rueda, o para 
Jeanne Salmon —y las defensas penales de la epoca de Luis Felipe. Chaix d'Est-Ange decia asi en 
la defensa de La Ron-ciere: "Si mucho tiempo antes del crimen, mucho tiempo antes de la acusa- 
cion podeis escrutar la vida del acusado, penetrar en su corazon, escudrinar sus repliegues mas 
profundos, dejar al desnudo todos sus pensamientos, su alma entera..." (Discours etplaidovers, III, 

p. 166). 

403 68 J. J. Marquet-Wasselot, Vethnographic des prisons, 1841, p. 9. 
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deberes sociales". Para estos seria preciso el aislamiento de dia y de noche, el 
paseo solitario, y cuando se esta obligado a ponerlos en contacto con los 
demas, "una careta ligera de tela metalica, como las que se usan para la talla 
de las piedras o para la esgrima". La segunda categoria es la de condenados 
"viciosos, limitados, embrutecidos o pasivos, arrastrados al mal por 
indiferencia tanto hacia la vergiienza como hacia el bien, por cobardia, por 
pereza por decirlo asi, y por falta de resistencia a las malas incitaciones"; el 
regimen que les conviene es menos el de la represion que el de la educacion, 
y de ser posible el de la educacion mutua: aislamiento de noche, trabajo en 
comun de dia, conversaciones permitidas con tal de que sean en voz alta, 
lecturas en comun, seguidas de interrogatorios reciprocos, sancionados estos 
por recompensas. En fin, estan los "ineptos o incapaces", a los que 404 un 
"organismo incompleto hace impropios para toda ocupacion que reclame 
esfuerzos reflexivos y voluntad sostenida, que se encuentran por ello en la 
imposibilidad de sostener la competencia del trabajo con los obreros 
inteligentes, y que no teniendo ni la suficiente instruccion para conocer los 
deberes sociales, ni la suficiente inteligencia para comprenderlo y para 
combatir sus instintos personales, son llevados al mal por su misma 
incapacidad. Para estos, la soledad no haria sino fomentar su inercia; deben, 
pues, vivir en comun, pero de modo que formen grupos poco numerosos, 
siempre estimulados por ocupaciones colectivas, (258) y sometidos a una 
vigilancia rigida". Asi se establece progresivamente un conocimiento 
"positivo" de los delincuentes y de sus especies, muy distinto de la 
calificacion juridica de los delitos y de sus circunstancias; pero distinto 
tambien del conocimiento medico que permite hacer valer la locura del 
individuo y anular por consiguiente el caracter delictuoso del acto. Ferrus 
enuncia claramente el principio: "Los criminales considerados en masa son 
nada menos que unos locos, y seria injusto con estos ultimos confundirlos con 
hombres perversos a sabiendas." Se trata en este saber nuevo de calificar 
"cientificamente" el acto como delito y sobre todo al individuo como 
delincuente. Se da la posibilidad de una criminologia. 

Como correlato de la justicia penal, tenemos, sin duda, al infractor; pero el 
correlato del aparato penitenciario es otro; es el delincuente, unidad 
biografica, nucleo de "peligrosidad", representante de un tipo de anomalia. Y 
si es cierto que a la detencion privativa de libertad que habia definido el 

404 69 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, pp. 182ss.; pp. 278ss. 
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derecho, ha agregado la prision el "suplemento" de la penitenciaria, esta a su 
vez ha introducido a un personaje de sobra, que se ha deslizado entre el que 
la ley condena y el que ejecuta esta ley. Alii donde ha desaparecido el cuerpo 
marcado, cortado, quemado, aniquilado del supliciado, ha aparecido el 
cuerpo del preso, aumentado con la individualidad del "delincuente", la 
pequeria alma del criminal, que el aparato mismo del castigo ha fabricado 
como punto de aplicacion del poder de castigar y como objeto de lo que 
todavia hoy se llama la ciencia penitenciaria. Se dice que la prision fabrica 
delincuentes; es cierto que vuelve a llevar, casi fatalmente, ante los tribunales 
a aquellos que le fueron confiados. Pero los fabrica en el otro sentido de que 
ha introducido en el juego de la ley y de la infraccion, del juicio y del 
infractor, del condenado y del verdugo, la realidad incorporea de la 
delincuencia que une los unos a los otros y, a todos juntos, desde hace siglo y 
medio, los hace caer en la misma trampa. 

La tecnica penitenciaria y el hombre delincuente son, en cierto modo, 
hermanos gemelos. No creer que ha sido el descubrimiento del delincuente 
por una racionalidad cientifica el que ha llevado a las viejas prisiones el 
refinamiento de las tecnicas penitenciarias. No creer tampoco que la 
elaboracion interna de los metodos penitenciarios ha acabado por sacar a la 
luz la existencia "objetiva" de una delincuencia que la abstraccion y la rigidez 
judicial no podian advertir. Aparecieron los dos juntos y uno en la 
prolongacion (259) del otro, como un conjunto tecnologico que forma y 
recorta el objeto al que aplica sus instrumentos. Y esta delincuencia formada 
en el subsuelo del aparato judicial, a ese nivel de "la tortura y la muerte", de 
las que la justicia aparta la mirada, por la vergiienza que experimenta al 
castigar a aquellos a quienes condena, esta delincuencia es la que ahora viene 
a asediar los tribunales serenos y la majestad de las leyes; ella es la que hay 
que conocer, apreciar, medir, diagnosticar, tratar cuando se dan sentencias; y 
ella es ahora, esta anomalia, esta desviacion, este peligro sordo, esta forma de 
existencia que hay que tener en cuenta cuando se rescriben los Codigos. La 
delincuencia es la venganza de la prision contra la justicia. Desquite bastante 
terrible para dejar al juez sin voz. Tambien sube el tono de los criminologos. 
Pero hay que conservar en el animo que la prision, figura concentrada y 
austera de todas las disciplinas, no es un elemento endogeno en el sistema 
penal definido en el viraje de los siglos XVIII y XIX. El tema de una sociedad 
punitiva y de una semiotecnica general del castigo, subyacente en los 
Codigos "ideologicos" —beccarianos o benthamianos—, no pedia el uso 
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universal de la prision. Esta prision viene, por otra parte, de los mecanismos 
propios de un poder disciplinario. Ahora bien, a pesar de esta heterogenei- 
dad, los mecanismos y los efectos de la prision se han difundido a lo largo de 
toda la justicia criminal moderna; la delincuencia y los delincuentes la han 
parasitado por entero. Sera preciso buscar la razon de esta terrible "eficacia" 
de la prision. Pero ya se puede notar una cosa: la justicia penal definida en el 
siglo XVIII por los reformadores trazaba dos lineas de objetivacion posibles 
del criminal, pero dos lineas divergentes: una era la serie de los "monstruos", 
morales o politicos, que caian fuera del pacto social; otra era la del sujeto 
juridico readaptado por el castigo. Ahora bien, el "delincuente" permite 
precisamente unir las dos lineas y constituir bajo la garantia de la medicina, 
de la psicologia o la criminologia, un individuo en el cual el infractor de la ley 
y el objeto de una tecnica docta se superponen casi. Que el injerto de la 
prision sobre el sistema penal no haya ocasionado reaccion violenta de 
rechazo se debe sin duda a muchas razones. Una de ellas es la de que al 
fabricar la delincuencia ha procurado a la justicia criminal un campo de 
objetos unitario, autentificado por unas "ciencias" y que le ha permitido asi 
funcionar sobre un horizonte general de "verdad". 

La prision, esa region la mas sombria en el aparato de justicia, es el lugar 
donde el poder de castigar, que ya no se atreve a actuar a rostro descubierto, 
organiza silenciosamente un campo de objetividad (260) donde, el castigo 
podra funcionar en pleno dia como terapeutica, e inscribirse la sentencia 
entre los discursos del saber. Se comprende que la justicia haya adoptado tan 
facilmente una prision que, sin embargo, no habia sido en absoluto la hija de 
sus pensamientos. Ella le debia este agradecimiento. 


II. ILEGALISMOS Y DELINCUENCIA 

(261) A los ojos de la ley, la detencion puede muy bien ser privacion de 
libertad. La prision que la garantiza ha implicado siempre un proyecto 
tecnico. El paso de los suplicios, con sus rituales resonantes, su arte mezclado 
con la ceremonia del dolor, a unas penas de prisiones practicadas en 
arquitecturas masivas y guardadas por el secreto de las administraciones, no 
es el paso a una penalidad indiferenciada, abstracta y confusa, es el paso de 
un arte de castigar a otro, no menos sabio que el. Mutacion tecnica. De este 
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paso, un sintoma y un resumen: la sustitucion, en 1837, de la cadena de 
forzados por el coche celular. 

La cadena, tradicion que se remontaba a la epoca de las galeras, subsistia aun 
bajo la monarquia de Julio. La importancia que parece haber adquirido como 
espectaculo a principios del siglo XIX va ligada quiza al hecho de que unia en 
una sola manifestacion los dos modos de castigo: el camino hacia la detencion 
se desarrollaba como un ceremonial de suplicio. 405 Los relatos de la "ultima 
cadena" — de hecho, las que cruzaron el suelo de Francia, el verano de 1836 — 
y de sus escandalos, permiten reconstruir su funcionamiento, bien ajeno a las 
reglas de la "ciencia penitenciaria". En el comienzo, un ritual de patibulo: el 
remachado de las argollas o collares de hierro y de las cadenas, en el patio de 
Bicetre. El presidiario apoya la nuca sobre un yunque, como contra un tajo; 
pero esta vez el arte del verdugo, al descargar los martillazos, esta en no 
aplastar la cabeza, habilidad inversa que sabe no dar la muerte. "El gran patio 
de Bicetre exhibe los instrumentos del suplicio: varias hileras de cadenas con 
sus collares. Los artonpans (jefes de los guardas), herreros ocasionales, 
disponen el yunque y el martillo. Pegadas a la verja del camino de ronda, se 
ven todas las cabezas, con una expresion sombria u osada, que el operador va 
a remachar. Mas arriba, en todos los pisos de la prision, se distinguen piernas 
y brazos que cuelgan a traves de los barrotes de las celdas, semejando un 
bazar de carne humana. Son los detenidos que acuden a presenciar el arreglo 
personal de sus camaradas de la vispera... Helos aqui en actitud de sacrificio. 
Estan sentados en el suelo, emparejados al azar y segun la estatura; los 
hierros, de los que cada uno de ellos debe llevar por su parte el (262) peso de 
ocho libras, descansan sobre sus rodillas. El operador pasa revista, tomando 
medidas de las cabezas y adaptando los enormes collares, del grueso de una 
pulgada. Para remachar uno de ellos, se necesita el concurso de tres 
verdugos; uno sostiene el yunque, el otro mantiene unidas las dos ramas del 
collar de hierro y preserva con sus dos brazos extendidos la cabeza del 
paciente; el tercero descarga golpes redoblados y aplasta el extremo del perno 
bajo su martillo macizo. A cada golpe se estremece la cabeza y el cuerpo... Por 
lo demas, nadie piensa en el peligro que podria correr la victima si se 
desviara el martillo; esta impresion es nula o mas bien desaparece ante la 
impresion profunda de horror que se experimenta al contemplar a la criatura 


405 1 Faucher observaba que la cadena era un espectaculo popular "sobre todo desde -que se hablan 
suprimido casi los patlbulos". 
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de Dios en tal envilecimiento." 406 Despues, la dimension del espectaculo 
publico; segun la Gazette des tribunaux, mas de 100 000 personas contemplan 
la partida de Paris de la cadena, el 19 de julio: "La bajada de la Courtille un 
Maries de Carnaval... " 407 El orden y la riqueza acuden para ver pasar de lejos 
la gran tribu nomada que han encadenado, esa otra especie, la "raza distinta 
que tiene el privilegio de poblar los presidios y las carceles". En cuanto a los 
espectadores populares, como en los tiempos de los suplicios publicos, prosi- 
guen con los condenados su intercambio ambiguo de injurias, de amenazas, 
de frases de aliento, de golpes, de serias de odio o de complicidad. Algo 
violento se levanta y no cesa de correr a lo largo de toda la procesion: colera 
contra una justicia demasiado severa o demasiado indulgente; gritos contra 
unos criminales detestados; movimientos en favor de los presos que se 
conocen y a los que se saluda; enfrentamientos con la policia: "Durante todo 
el trayecto recorrido desde la barrera de Fontainebleau, unos grupos de enlo- 
quecidos han proferido gritos de indignacion contra Delacollonge: Abajo el 
cura, decian; abajo ese hombre execrable; se hubiera debido hacer justicia con 
el. Sin la energia y la firmeza de la guardia municipal, hubieran podido 
cometerse graves desordenes. En Vaugirard, eran las mujeres las mas 
furiosas. Gritaban: jAbajo el mal sacerdote! jAbajo el monstruo Delacollonge! 
Los comisarios de policia de Montrouge, de Vaugirard y varios alcaldes y 
tenientes de alcalde acudieron, con el fajin desplegado, para hacer respetar la 
sentencia de la justicia. A poca distancia de Issy, como Francois (263) 
distinguiera a M. Allard y a los agentes de la brigada, les arrojo su escudilla 
de madera. Entonces recordo alguien que la familia de algunos de los 
antiguos comparieros de dicho condenado vivian en Ivry. A partir de ese 
momento, los inspectores del servicio se escalonaron en el camino y siguieron 
de cerca la carreta de los forzados. Los del cordon de Paris, sin excepcion, 
lanzaron cada uno su escudilla de madera a la cabeza de los agentes, al- 
canzando a algunos. En aquel momento, hubo un movimiento de gran 
alarma entre la multitud. Arrojaronse los unos sobre los otros." 408 Entre 
Bicetre y Sevres parece que fueron saqueadas gran numero de casas al paso 

406 2 Revue de Paris, 7 de junio de 1836. Esa parte del espectaculo, en 1836, no era ya 
publica; solo se admitla, a algunos espectadores privilegiados. El relato del 
aherrojamiento que se encuentra en la Revue de Paris esta conforme exactamente —a veces 
con las mismas palabras— con el del Dernier jour d'un condamne, 1829. 

407 3 Gazette des tribunaux, 20 de julio de 1836. 

408 4 Ibid. 
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de la cadena. 409 

En esta fiesta de los condenados que parten, hay un poco de los ritos del 
chivo expiatorio al que se hiere al echarlo, un poco de la fiesta de los locos en 
la que se practicaba la inversion de papeles, una parte de las viejas 
ceremonias de patibulo en las que la verdad debia manifestarse a la luz del 
dia, una parte tambien de esos espectaculos populares, en los que se reconoce 
a los personajes celebres o a los tipos tradicionales, juego de la verdad y de la 
infamia, desfile de la notoriedad y de la vergiienza, invectivas contra los 
culpables a los que se desenmascara, y, del otro lado, alegre confesion de 
crimenes. Se trata de recordar el rostro de los criminales que tuvieron su hora 
de gloria; las hojas sueltas recuerdan los crimenes de aquellos a quienes se 
esta viendo pasar; los periodicos, de antemano, dan su nombre y cuentan su 
vida; a veces indican su serializacion, y describen su vestido, para que su 
identidad no pase inadvertida: programas para los espectadores. 410 Se acude 
tambien a contemplar tipos de criminales, tratando de distinguir por la ropa 
o el rostro la "profesion" del condenado, si es asesino o ladron: juego de 
mascaras y de fantoches, pero en el que, para las miradas mas educadas, se 
desliza tambien algo asi como una etnografia empirica del crimen. 
Espectaculos de tablado de feria con la frenologia de Gall, se ponen en 
practica, segun el medio al que se pertenece, las semiologias del crimen de 
que se dispone: "Las fisonomias son tan variadas como los trajes: aqui, una 
(264) cabeza majestuosa, como las figuras de Murillo; alia, un rostro vicioso 
de gruesas cejas, que revela una energia de criminal decidido. .. Aculla una 
cabeza de arabe se dibuja sobre un cuerpo de chiquillo. He aqui unas 
facciones femeninas y suaves: son unos complices; contemplense esas caras 
brillantes de libertinaje: son los preceptores." 411 Los condenados responden 
por si mismos a este juego, exhibiendo su crimen y ofreciendo la 

409 5 La Phalange, 1 de agosto de 1836. 

410 6 La Gazette des tribunaux publica regularmente estas listas y estas noticias "criminales". 
Ejemplo de serializacion para reconocer bien a Delacollonge: "Un pantalon de pano, viejo, que llega 
a cubrir un par de botas, una gorra del mismo tejido, provista de una visera, una blusa gris... un 
abrigo de pano azul" (6 de junio de 1836). Mas tarde, deciden disfrazar a Dellacollonge para 
sustraerlo a las violencias de la multitud. La Gazette des tribunaux senala al punto el disfraz: "Un 
pantalon a rayas, una blusa de lienzo azul, un sombrero de paja" (20 de julio). 

411 7 Revue de Paris, junio de 1836. Cf. Claude Gueux: "Palpad todos esos craneos... cada uno 
de esos hombres caido por bajo de si mismo hasta su tipo bestial... He aqui el lince, he aqui 
el gato, he aqui el mono, he aqui el buitre, he aqui la hiena." 
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representation de sus fechorias: tal es una de las funciones del tatuaje, virieta 
de su hazaria o de su destino: "Llevan sus insignias, ya sea una guillotina 
tatuada sobre el brazo izquierdo, ya sea en el pecho un purial clavado en un 
corazon chorreando sangre." Remedan al pasar la escena de su crimen, se 
burlan de los jueces o de la policia, se jactan de fechorias que no han sido 
descubiertas. Francois, el ex complice de Lacenaire, refiere que es el inventor 
de un metodo para matar a un hombre sin que grite, y sin derramar una gota 
de sangre. La gran feria ambulante del crimen tenia sus juglares y sus 
fantoches, cuya afirmacion comica de la verdad respondia a la curiosidad y a 
las invectivas. Una serie entera de escenas, en aquel verano de 1836, en torno 
de Delacollonge. Su calidad de sacerdote habia dado mucha resonancia a su 
crimen (habia cortado en pedazos a su amante encinta); asimismo le habia 
permitido sustraerse al cadalso. Parece ser que lo perseguia un gran 
aborrecimiento popular. Ya en el carro que lo habia conducido a Paris, en el 
mes de junio de 1836, habia sido insultado, y no pudo contener las lagrimas; 
sin embargo, no quiso ser llevado en coche, por considerar que la humillacion 
formaba parte de su castigo. A la salida de Paris, "no puede hacerse una idea 
de todo lo que la multitud ha derrochado de indignacion virtuosa, de colera 
moral y de cobardia sobre este hombre; ha sido cubierto de tierra y de lodo; 
las piedras llovian sobre el a la par que los gritos de la indignacion publica... 
Era una explosion de furor inaudito; las mujeres sobre todo, convertidas en 
verdaderas fieras, mostraban una increible exaltacion de odio". 412 Para 
protegerlo, se le hace cambiar de ropa. Algunos espectadores, engariados, 
creen reconocerlo en Francois. Este, por juego, acepta el papel; pero a la 
comedia del crimen que no ha cometido, agrega la del sacerdote que no es; al 
relato de "su" crimen, mezcla oraciones y amplios gestos de bendicion 
dirigidos a la multitud que lo insulta y rie. A unos pasos de alii, el verdadero 
(265) Delacollonge, "que parecia un martir", sufria la doble afrenta de los 
insultos que no recibia pero que iban dirigidos a el, y de la irrision que hacia 
reaparecer, bajo las especies de otro criminal, el sacerdote que el era y que 
hubiera querido ocultar. Representabase ante sus ojos su propia pasion, por 
un farandulero asesino a quien estaba encadenado. 

A todas las ciudades por donde pasaba, la cadena de forzados llevaba su 
fiesta. Eran las saturnales del castigo; la pena se tornaba en ellas privilegio. Y 
por una tradicion muy curiosa que parece sustraerse a los ritos ordinarios de 


412 8 La Phalange, 1 de agosto de 1836. 
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los suplicios, provocaba menos entre los condenados las muestras obligadas 
del arrepentimiento, que la explosion de una alegria loca que negaba el 
castigo. A1 adorno del collar de hierro y de las cadenas, los presidiarios, por si 
mismos, agregaban el aderezo de cintas, de paja trenzada, de flores o de una 
lenceria preciosa. La cadena es el corro y la danza; es tambien el 
apareamiento, el maridaje forzado en el amor prohibido. Bodas, fiesta y 
consagracion bajo las cadenas: "Acuden al encuentro de los hierros con un 
ramillete en la mano; unas cintas o unas espigas adornan sus gorros y los mas 
habiles se han aderezado unos cascos con cimera... Otros llevan medias 
caladas bajo unos zuecos o un chaleco de fantasia bajo una blusa de trabaja- 
dor." 413 Y durante toda la tarde que seguia al aherrojamiento, la cadena 
formaba una gran farandola, que giraba sin descanso en el patio de Bicetre: 
"Pobres de los vigilantes si la cadena los reconocia. Los envoi via y los 
ahogaba en sus anillos. Los forzados eran duenos del campo de batalla hasta 
que anochecia." 414 El aquelarre de los condenados respondia al ceremonial de 
la justicia por los fastos que inventaba. Invertia los esplendores, el orden del 
poder y sus signos, las formas del placer. Pero no estaba lejos algo del 
aquelarre politico. Habia que ser sordo para no oir un poco de aquellos 
acentos nuevos. Los forzados cantaban canciones de marcha, cuya celebridad 
era rapida y que durante mucho tiempo se 
266 prision 

repitieron por doquier. En ellas se encuentra sin duda el eco de las jacaras 
que las hojas sueltas atribuian a los criminales: afirmacion del crimen, 
heroificacion negra, evocacion de los castigos terribles y del odio general que 
los rodea: "Fama, hagamos sonar las trompetas... Valor, hijos, suframos sin 
temblar la suerte horrible que se cierne sobre nuestras cabezas... Pesados son 
nuestros hierros, pero los soportaremos. Por los forzados, no se eleva voz 


413 9 Revue de Paris, 7 de junio de 1836. Segun la Gazette des tribunaux, el capitan Thorez, que 
mandaba la cadena del 1 de julio, quiso hacer que se quitaran esos adomos: "Es impropio que, 
yendo a presidio a expiar vuestros crimenes, lleveis la desvergiienza hasta el punto de adornar 
vuestros gorros, como si se tratara para vosotros de un dia de bodas." 

414 10 Revue de Paris, 7 de junio de 1836. En esta fecha, la cadena habia sido reducida para 
impedir esta farandola, y unos soldados habian quedado encargados de mantener el orden 
hasta la partida de la cadena. El aquelarre de los presidiarios esta descrito en el Dernier 
jour d'un condamne. "Por mas que la sociedad se hallaba alb, representada por los 
carceleros y los curiosos asustados, el crimen se burlaba de ella un poco, y convertia el 
castigo horrible en una fiesta de familia." 
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ninguna: aliviemoslos." Sin embargo, hay en estos cantos colectivos otra 
tonalidad; el codigo moral al que obededan en su mayor parte las viejas 
endechas esta invertido. El suplicio, en lugar de incitar al remordimiento, 
agudiza el orgullo; se recusa la justicia que ha condenado, y se censura la 
multitud que acude a contemplar lo que ella cree arrepentimientos o 
humillaciones: "Si lejos de nuestros hogares, a veces, gemimos... Nuestras 
frentes siempre severas haran palidecer a nuestros jueces... Avidas de 
desdichas, vuestras miradas quieren encontrar entre nosotros a una casta 
infamada que llora y se humilla. Pero nuestras miradas son altivas." Tambien 
se encuentra en ellas la afirmacion de que la vida de presidio, con su 
camaraderia, reserva unos placeres que no son conocidos en la libertad. "Con 
el tiempo encadenamos los placeres. Tras los cerrojos naceran dias de fiesta... 
Los placeres son trasfugas. Huiran los verdugos, siguen las canciones." Y, 
sobre todo, el orden actual no durara siempre; no solo los condenados seran 
liberados y recobraran sus derechos, sino que sus acusadores vendran a 
ocupar su lugar. Entre los criminales y sus jueces, vendra el dia del gran 
juicio rectificado: "Venga a nosotros, los forzados, el desprecio de los 
humanos. Venga a nosotros tambien todo el oro que deifican. Ese oro pasara 
un dia a nuestras manos. Lo compramos a costa de nuestra vida. Otros 
tomaran de nuevo estas cadenas que hoy se nos hace llevar, y se convertiran 
en esclavos. Nosotros, rotas las trabas, veremos brillar el astro de la libertad 
para nosotros... Adios, porque desafiamos vuestros hierros y vuestras leyes." 
415 El piadoso teatro que las hojas volantes imaginaban, y donde el condenado 
exhortaba a la multitud a no imitarlo jamas se esta convirtiendo en una 
escena amenazadora en la que la multitud se ve conminada a elegir entre la 
barbarie de los verdugos, la (267) injusticia de los jueces y la desdicha de los 
condenados vencidos hoy, pero que triunfaran un dia. 

El gran espectaculo de la cadena se relacionaba con la vieja tradicion de los 
suplicios publicos y tambien con esa multiple representacion del crimen que 
daban en la epoca los periodicos, las hojas sueltas, los charlatanes de 
plazuela, los teatros de bulevar; 416 pero se relacionaba tambien con unos 

415 11 La Gazette des tribunaux del 10 de abril de 1836 cita una cancion del mismo genero, que se 
cantaba con la musica de la Marsellesa. El canto de la guerra patriotica se convierte en ella 
claramente en el canto de la guerra social: "<;,Quc quiere de nosotros ese pueblo imbecil, que viene a 
insultar a la desgracia? Nos contempla con una mirada tranquila. Nuestros verdugos no le causan 
horror." 

416 12 Hay una clase de escritores que "se ha dedicado a utilizar a malhechores dotados de una 
asombrosa habilidad para la glorificacion del crimen, que les hace desempenar el papel principal y 
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enfrentamientos y unas luchas el eco de cuyo fragor se oye en el, y de los 
cuales es como el desenlace simbolico: el ejercito del desorden vencido por la 
ley promete volver; lo que la violencia del orden ha ahuyentado aportara a su 
regreso el trastorno liberador. "Quede espantado al ver reaparecer en aquella 
ceniza tantas centellas." 417 La agitacion que habia rodeado siempre los 
suplicios entra en resonancia con unas amenazas precisas. Se comprende que 
la monarquia de Julio haya decidido suprimir la cadena por las mismas 
razones — pero mas apremiantes— que exigieron, en el siglo XVIII, la 
abolicion de los suplicios: "No va con nuestras costumbres conducir asi a 
unos hombres; hay que evitar que en las ciudades que atraviesa el convoy se 
de un espectaculo tan horrible, que por lo demas no ofrece ensenanza alguna 
a la poblacion." 418 Necesidad, pues, de romper con esos ritos publicos; de 
hacer que los traslados de los condenados sufran el mismo cambio que los 
propios castigos, y de colocarlos, a ellos tambien, bajo el signo del pudor 
administrativo. 

Ahora bien, lo que, en junio de 1837, se adopto para remplazar la cadena, no 
fue el simple carro cubierto de que se habia hablado por un tiempo, sino un 
artefacto que habia sido elaborado muy cuidadosamente. Se trataba de un 
coche concebido como una prision con ruedas. Un equivalente movil del 
Panoptico. Dividido en toda su longitud por un pasillo central, lleva, de una 
parte y de otra, seis celdas en las que los detenidos van sentados de frente. Se 
les hacen pasar los pies por unos anillos forrados interiormente de lana y 
unidos unos a otros por unas cadenas de 18 pulgadas; las piernas van 
tambien metidas en unas rodilleras de metal. El (268) detenido va sentado 
sob re "una especie de embudo de zinc y de roble con el derrame a la via 
publica". La celda no tiene ventana alguna al exterior, y esta forrada por 
completo de chapa; unicamente un tragaluz, tambien de chapa horadada, da 
paso a "una corriente de aire regular". Por el lado del pasillo, la puerta de 
cada celda esta provista de un ventanillo de doble compartimiento: uno para 
los alimentos, y el otro, enrejado, para la vigilancia. "La abertura y la 

los entrega a los agentes de la autoridad como victimas de sus agudezas, de sus burlas y de su mofa 
mal disfrazada. Quien haya visto representar la Auberge des Adrets o Robert Macaire, drama 
famoso entre el pueblo, reconocera sin trabajo la exactitud de mis observaciones. Es el triunfo, es 
la apoteosis de la audacia y del crimen. La gente de bien y la fuerza publica quedan burladas en 
esas obras del principio al fin" (H. A. Fregier, Les classes dangereuses, 1840, II, pp. 187-188). 

417 13 I.e dernier jour d’un condamne. 

418 14 Gazette des tribunaux, 19 de julio de 1836. 
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direccion oblicua de los ventanillos estan combinados de tal modo que los 
guardianes tienen incesantemente a los presos ante los ojos, y oyen sus 
menores palabras, sin que estos puedan lograr verse u oirse entre ellos." De 
tal modo que "el mismo coche puede, sin el menor inconveniente, llevar a la 
vez a un presidiario y a un simple detenido, a hombres y a mujeres, a ninos y 
adultos. Cualquiera que sea la distancia, unos y otros llegan a su destino sin 
haber podido verse ni hablarse". En fin, la vigilancia constante de los dos 
guardianes que van armados con una pequena maza de roble, "provista de 
gruesos clavos de cabeza de diamante romos", permite poner en juego un 
sistema entero de castigos, conformes con el reglamento interior del coche: 
regimen de pan y agua, empulgueras, privacion del cojin que permite dormir, 
encadenamiento de ambos brazos. "Esta prohibida toda lectura que no sea la 
de libros de moral." 

Solo por su blandura y su rapidez, este artefacto "habria hecho honor a la 
sensibilidad de su autor"; pero su merito es el de ser un verdadero coche 
penitenciario. Por sus efectos exteriores tiene una perfeccion completamente 
benthamiana: "En el paso rapido de esta prision ambulante, que sobre sus 
costados silenciosos y oscuros no lleva mas inscripcion que estas palabras: 
Trasporte de Forzados, hay algo misterioso y lugubre que Bentham pide a la 
ejecucion de las sentencias criminales y que deja en el animo de los 
espectadores una impresion mas saludable y mas duradera que la vision de 
esos cinicos y alegres viajeros." 419 Tambien ofrece efectos interiores; ya en las 
escasas jornadas del trasporte (durante las cuales no se devuelve a los 
detenidos su libertad de movimientos un solo instante) funciona como un 
aparato de correccion. Los forzados salen de alii asombrosamente 
apaciguados: "Desde el punto de vista moral, este trasporte, a pesar de que no 
dura mas de setenta y dos horas, es un suplicio espantoso cuyo efecto actua 
durante largo tiempo, segun parece, sobre el preso." Los propios forzados lo 
atestiguan: "En el coche celular, cuando no se duerme, solo se puede pensar. 
A fuerza de pensar, me parece que me provoca (269) el pesar de lo que he 
hecho; a la larga, sepalo usted, tendria miedo de volverme mejor, y no 
quiero." 420 

419 15 Gazette des tribunaux, 15 de junio de 1837. 

420 16 Gazette des tribunaux, 23 de julio de 1837. El 9 de agosto, refiere la Gazette, el coche se 
volco cerca de Guingamp. En lugar de amotinarse, los presos "ayudaron a sus guardianes 
a levantar de nuevo su vehlculo comun". Sin embargo, el 30 de octubre, la misma Gazette 
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Pobre historia la del coche panoptico. Sin embargo, la manera en que 
sustituyo la cadena, y los motivos de esta sustitucion, compendian todo el 
proceso por el cual en ochenta anos la detencion penal ha remplazado los 
suplicios: como una tecnica pensada para modificar a los individuos. El coche 
celular es un aparato de reforma. Lo que ha remplazado el suplicio no es un 
encierro masivo, es un dispositivo disciplinario cuidadosamente articulado. 
En principio al menos. 

Porque inmediatamente la prision, en su realidad y sus efectos visibles, ha 
sido denunciada como el gran fracaso de la justicia penal. De una manera 
muy extraha, la historia del encarcelamiento no obedece a una cronologia a lo 
largo de la cual se asistiera a la sucesion sosegada: primeramente, del 
establecimiento de una penalidad de detencion, seguida del registro de su 
fracaso; despues la lenta acumulacion de los proyectos de reforma, que 
darian como resultado la definicion mas o menos coherente de tecnica 
penitenciaria; luego, la utilizacion de este proyecto, y finalmente la com- 
probacion de su exito o de su fracaso. Ha habido de hecho un "telescopaje" o, 
en todo caso, una distribucion distinta de esos elementos. Y como el proyecto 
de una tecnica correctiva ha acompariado el principio de una detencion 
punitiva, la critica de la prision y de sus metodos aparece muy pronto, en 
esos mismos anos 1820-1845. Por lo demas, cristaliza en cierto numero de for- 
mulaciones que —salvo las cifras— se repiten hoy casi sin ningun cambio. 

Las prisiones no disminuyen la tasa de la criminalidad: se puede muy bien 
extenderlas, multiplicarlas o tras formarlas, y la cantidad de crimenes y de 
criminales se mantiene estable o, lo que es peor, aumenta: "Se calcula en 
Francia en unos 108 mil el numero de individuos que se hallan en estado de 
hostilidad flagrante con la sociedad. Los medios de represion de que se 
dispone son: el patibulo, la picota, 3 presidios, 19 casas centrales, 86 casas de 
justicia, 362 casas de detencion, 2 800 carceles de distrito, 2 238 calabozos en 
los puestos de gendarmeria. No obstante esta serie de medios, el vicio 
conserva su audacia. El numero de crimenes no (270) disminuye;... el numero 
de reincidencias aumenta mas que decrece." 421 

La detencion provoca la reincidencia. Despues de haber salido de prision, se 
tienen mas probabilidades de volver a ella; los condenados son, en una 
proporcion considerable, antiguos detenidos; 38 % de los que salen de las 


senala una evasion en Valence. 

421 17 La Fraternite, num. 10, febrero de 1842. 


261 



casas centrales son condenados de nuevo y 33 % de los presidiarios; 422 de 1828 
a 1834, de cerca de 35 000 condenados por crimen, 7 400 sobre poco mas o 
menos eran reincidentes (o sea uno de cada 4.7 condenados); de mas de 200 
000 reclusos de correccionales, casi 35 000 lo eran igualmente (1 de cada 6); en 
total, un reincidente por cada 5.8 condenados; 423 en 1831, de 2 174 condenados 
por reincidencia, 350 habian salido de presidio, 1 682 de las casas centrales, y 
142 de los 4 correccionales sometidos al mismo regimen que las centrales. 424 Y 
el diagnostico se hace cada vez mas severo a lo largo de toda la monarquia de 
Julio. En 1835, se cuentan 1 486 reincidentes de 7 223 condenados criminales; 
en 1839, 1 749 de 7 858; en 1844, 1 821 de 7 195. Entre los 980 detenidos de 
Loos, habia 570 reincidentes y en Melun, 745 de 1 088 presos. 425 La prision, 
por consiguiente, en lugar de devolver la libertad a unos individuos 
corregidos, enjambra en la poblacion unos delincuentes peligrosos: "7 000 
personas devueltas cada ano a la sociedad... son 7 000 principios de crimen o 
de corruption esparcidos en el cuerpo social. Y cuando se piensa que esta 
poblacion crece sin cesar, que vive y se agita en torno de nosotros, dispuesta a 
aprovechar todas las ocasiones de desorden y a prevalerse de todas las crisis 
de la sociedad para probar sus fuerzas, «ms posible permanecer impasible 
ante tal espectaculo?" 426 

La prision no puede dejar de fabricar delincuentes. Los fabrica por el tipo de 
existencia que hace llevar a los detenidos: ya se los aisle en celdas, o se les 
imponga un trabajo inutil, para el cual no encontraran empleo, es de todos 
modos no "pensar en el hombre en sociedad; es crear una existencia contra 
natura inutil y peligrosa"; se quiere que la prision eduque a los detenidos; 
pero un sistema de education que se dirige al hombre, ^puede 
razonablemente (271) tener por objeto obrar contra lo que pide la naturaleza? 
427 La prision fabrica tambien delincuentes al imponer a los detenidos 
coacciones violentas; esta destinada a aplicar las leyes y a ensenar a 
respetarlas; ahora bien, todo su funcionamiento se desarrolla sobre el modo 
de abuso de poder. Arbitrariedad de la administration: "El sentimiento de la 

422 18 Cifra citada por G. de la Rochefoucauld en el curso de la discusion sobre la reforma del 
Codigo penal, 2 de diciembre de 1831 , Archives parlementaires, t. lxxii, pp. 209-210. 

423 19 E. Ducpetiaux, De la reforme penitentiaire, 1837, t. Ill, pp. 276ss. 

424 20 E. Ducpetiaux, ibid. 

425 21 G. Ferrus, Desprisonniers, 1850, pp. 363-367. 

426 22 E. de Beaumont y A. de Tocqueville, Note sur le systeme penitentiaire, 1831, pp. 22-23. 

427 23 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 1,1836, pp. 127 y 130. 
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injusticia que un preso experimenta es una de las causas que mas pueden 
hacer indomable su caracter. Cuando se ve asi expuesto a sufrimientos que la 
ley no ha ordenado ni aun previsto, cae en un estado habitual de colera 
contra todo lo que lo rodea; no ve sino verdugos en todos los agentes de la 
autoridad; no cree ya haber sido culpable: acusa a la propia justicia." 428 
Corrupcion, miedo e incapacidad de los guardianes: "De 1 000 a 1 500 
condenados viven bajo la vigilancia de 30 a 40 vigilantes que no mantienen 
cierta seguridad sino contando con la delacion, es decir, con la corrupcion 
que se cuidan de sembrar ellos mismos. ^Quienes son estos guardianes? 
Soldados liberados, hombres sin instruccion, sin inteligencia de su funcion, 
que tienen el oficio de guardar malhechores." 429 Explotacion por un trabajo 
penal, que no puede tener en estas condiciones ningun caracter educativo: "Se 
declama contra la trata de negros. Como ellos, los detenidos «mo son 
vendidos por los empresarios y comprados por los confeccionadores... ? 
^Reciben los presos a este respecto lecciones de probidad? ^No son todavia 
mas desmoralizados por estos ejemplos de explotacion abominable?" 430 
La prision hace posible, mas aun, favorece la organizacion de un medio de 
delincuentes, solidarios los unos de los otros, jerarquizados, dispuestos a 
todas las complicidades futuras: "La sociedad prohibe las asociaciones de mas 
de 20 personas... y constituye ella misma asociaciones de 200, 500, 1 200 
condenados en las casas centrales, que se les construyen ad hoc y que dividen 
para su mayor comodidad en talleres, en patios, en dormitorios, en 
refectorios comunes... Y las multiplica sobre toda la superficie de Lrancia, de 
tal modo que alii donde hay una prision hay una asociacion... otros tantos 
clubes antisociales." 431 Y en estos clubes es donde se (272) educa al joven 
delincuente que se halla en su primera condena: "El primer deseo que va a 
nacer en el sera el de aprender de los habiles como se eluden los rigores de la 
ley; la primera leccion se tomara de esa logica cenida de los ladrones que les 
hace considerar a la sociedad como una enemiga; la primera moral sera la 
delacion, el espionaje glorificado en nuestras prisiones, la primera pasion que 

428 24 F. B. Preameneu, Rapport au conseil general de la societe des prisons, 1819. 

429 25 La Fraternite, marzo de 1842. 

430 26 Texto dirigido a L'Atelier, octubre de 1842, ano 3, num. 3, por un obrero preso por 
asociacion ilegal. Pudo publicar esta protesta en una epoca en que el mismo periodico 
hacia una campana contra la competencia del trabajo penal. En el mismo numero, aparece 
una carta de otro obrero sobre el mismo tema. Cf. igualmente La Fraternite, marzo de 1842, 
ano 1, num. 10. 

431 27 L. Moreau-Christophe, De la mortality et de la folie dans le regime penitentiaire. 1839, p. 7. 
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se excitara en el vendra a asustar su naturaleza juvenil por esas 
monstruosidades que han debido originarse en los calabozos y que la pluma 
se niega a nombrar... Ha roto en adelante con todo lo que lo ligaba a la 
sociedad." 432 Faucher hablaba de los "cuarteles del crimen". 

Las condiciones que se deparan a los detenidos liberados, los condenan 
fatalmente a la reincidencia: porque estan bajo la vigilancia de la polida; 
porque tienen asignada o prohibida la residencia en determinados lugar o 
lugares; porque "no salen de la prision sino con un pasaporte que deben 
mostrar en todos los sitios adonde van y que menciona la condena que han 
cumplido". 433 El quebrantamiento de destierro, la imposibilidad de encontrar 
trabajo y la vagancia son los factores mas frecuentes de la reincidencia. 

La Gazette des tribunaux, pero los periodicos obreros tambien, citan 
regularmente casos, como el de aquel trabajador condenado por robo, 
sometido a vigilancia en Ruan, vuelto a aprehender por robo, y a quien los 
abogados renunciaron a defender; el mismo tomo entonces la palabra ante el 
tribunal, hizo la historia de su vida, explico como, una vez fuera de la prision 
y sometido a residencia forzosa, no pudo volver a su oficio de dorador, ya 
que ademas su calidad de ex recluso hacia que lo rechazaran en todas partes. 
La polida le nego el derecho de ir a buscar trabajo fuera, por lo que se 
encontro encadenado en Ruan para morir alii de hambre y de miseria a causa 
de la abrumadora vigilancia. Solicito trabajo en el ayuntamiento, y estuvo 
ocupado ocho dias en los cementerios por catorce cuartos al dia: "Pero, 
agrego, soy joven, tengo buen apetito, y comia mas de dos libras de pan a 
cinco cuartos la libra; ^que hacer con catorce cuartos para alimentarme, dar a 
lavar la ropa y alojarme? Me encontraba sumido en la desesperacion, queria 
volver a ser hombre de bien; la vigilancia volvio a hundirme en la desdicha. 
Cuando todo me inspiraba ya repugnancia, conod a Lemaitre, que se hallaba 
tambien en la miseria; (273) era preciso vivir, y el mal pensamiento de robar 
nos tento de nuevo." 434 

En fin, la prision fabrica indirectamente delincuentes al hacer caer en la 


432 28 L'Almanach populaire de la France, 1839, firmado D., pp. 49-56. 

433 29 F. de Barbe Marbois, Rapport sur I'etat des prisons du Calvados, de VEure, la Manche et la 
Seine-Inferieure, 1823, p. 17. 

434 30 Gazette des tribunaux, 3 de diciembre de 1829. Cf., en el mismo sentido. Gazette des 
tribunaux, 19 de julio de 1839; la Ruche populaire, agosto de 1840, La Fraternite, julio-agosto 
de 1847. 
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miseria a la familia del detenido: "La misma sentencia que envla a la prision 
al jefe de familia, reduce cada dia que pasa a la madre a la indigencia, a los 
hijos al abandono, a la familia entera a la vagancia y a la mendicidad. En este 
aspecto es en el que el crimen amenaza perpetuarse." 435 

Hay que advertir que esta critica monotona de la prision se ha hecho 
constantemente en dos direcciones: contra el hecho de que la prision no era 
efectivamente correctora y que la tecnica penitenciaria se mantenia en ella en 
estado rudimentario, y contra el hecho de que al querer ser correctora, pierde 
su fuerza de castigo, 436 que la verdadera tecnica penitenciaria es el rigor, 437 y 
que la prision constituye un doble error economico: directamente por el costo 
intrinseco de su organizacion e indirectamente por el costo de la delincuencia 
que no reprime. 438 Ahora bien, la respuesta a estas criticas ha sido siempre la 
misma: el mantenimiento de los principios invariables de la tecnica 
penitenciaria. Desde hace siglo (274) y medio, se ha presentado siempre la 
prision como su propio remedio; la reactivacion de las tecnicas penitenciarias 
como la unica manera de reparar su perpetuo fracaso; la realizacion del 
proyecto correctivo como el unico metodo para superar la imposibilidad de 
hacerlo pasar a los hechos. 

Citemos en apoyo los levantamientos de reclusos, en estas ultimas semanas, 
atribuidos al hecho de que la reforma definida en 1945 jamas se habia llevado 

435 3 1 Charles Lucas, De la reforme desprisons, II, 1838, p. 64. 

436 32 Esta campana ha sido muy viva antes y despues de la nueva reglamentacion de las centrales 
en 1839. Reglamentacion severa (silencio, supresion del vino y del tabaco, disminucion de la venta 
de alimentos), que fue seguida de motines. El Moniteur del 3 de octubre de 1840: "Era 
escandaloso ver a los detenidos atiborrarse de vino, de came, de caza, de golosinas de todo genero y 
confundir la prision con un hospedaje comodo en el que se procuraban todos los deleites que solia 
negarles el estado de libertad." 

437 33 En 1826, muchos Consejos generales piden que se sustituya por la deportacion un 
encarcelamiento constante y sin eficacia. En 1842, el Consejo general de Hautes-Alpes solicita que 
las prisiones se conviertan en "realmente expiatorias"; lo mismo piden el de Drome, Eure-et-Loir, 
Nievre, Rhone y Seine-et-Oise. 

438 34 Segun una information llevada a cabo en 1839 entre los directores de centrales. El 
director de Embrun: "El exceso de bienestar en las prisiones contribuye realmente en 
mucho al aumento espantoso de las reincidencias.” Eysses: "El regimen actual no es lo 
bastante severo, y si hay un hecho cierto es el de que para muchos detenidos la prision 
ofrece atractivos y encuentran en ella unos goces depravados que lo son todo para ellos.” 
Limoges: "El regimen actual de las casas centrales, que de hecho no son, para los 
reincidentes, otra cosa que verdaderos pensionados, no es en modo alguno represivo." (Cf. 
L. Moreau-Christophe, Polemiques penitentiaires, 1840, p. 86.) A comparar con las 
declaraciones hechas en el mes de julio de 1974, por los responsables de los sindicatos de 
la administration penitenciaria, a proposito de los efectos de la liberalization en la prision. 


265 



realmente a la practica, y que era preciso, por lo tanto, volver a sus principios 
fundamentales. Ahora bien, estos principios, de los que todavia hoy se 
esperan tan maravillosos efectos, son conocidos: constituyen desde hara 
pronto 150 arios las siete maximas universales de la buena "condicion pe- 
nitenciaria". 

1) La detencion penal debe, por lo tanto, tener como funcion esencial la 

trasformacion de comportamiento del individuo: "La enmienda del 

condenado como fin principal de la pena, es un principio sagrado cuya 
aparicion formal en el dominio de la ciencia y sobre todo en el de la 
legislacion es muy reciente" (Congreso penitenciario de Bruselas, 1847). Y la 
comision Amor, de mayo de 1945, repite fielmente: "La pena privativa de 
libertad tiene por fin esencial la enmienda y la readaptacion social del 
condenado." Principio de la correccion. 

2) Los detenidos deben estar aislados o al menos repartidos segun la 
gravedad penal de su acto, pero sobre todo segun su edad, sus disposiciones, 
las tecnicas de correccion que se tiene intencion de utilizar con ellos y las 
fases de su trasformacion. "Deben tenerse en cuenta, en el empleo de los 
medios modificadores, las grandes diferencias fisicas y morales que implica 
el organismo de los condenados, su grado de perversion y las posibilidades 
desiguales de correccion que pueden ofrecer" (febrero de 1850). 1945: "La 
distribucion en los establecimientos penitenciarios de los individuos 
condenados a penas inferiores a un ario tiene como base el sexo, la 
personalidad y el grado de perversion del delincuente." Principio de la 
clasificacidn. 

3) Las penas, cuyo desarrollo debe poder modificarse de acuerdo con la 
individualidad de los detenidos, los resultados que se obtienen, los progresos 
o las recaidas. "Siendo el objeto principal de la pena la reforma del culpable, 
seria de desear que se pudiera poner en libertad a todo condenado cuando su 
regeneracion moral se halla suficientemente garantizada" (Ch. Lucas, 1836). 
1945: "Se aplica un regimen progresivo... con el fin de adaptar el tratamiento 
del preso a su actitud y a su grado de enmienda. Este (275) regimen va del 
enceldamiento a la semilibertad... El beneficio de la libertad condicional se ha 
extendido a todas las penas temporales." Principio de la modulacion de las penas. 

4) El trabajo debe ser uno de los elementos esenciales de la tras-formacion y 
de la socializacion progresiva de los detenidos. El trabajo penal "no debe ser 
considerado como el complemento y por decirlo asi como una agravacion de 
la pena, sino realmente como una dulcificacion cuya privacion ya no seria 
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posible". Debe permitir aprender o practicar un oficio, y procurar recursos al 
detenido y a su familia (Ducpetiaux, 1857). 1945: "Todo condenado de 
derecho comun esta obligado al trabajo... Nadie puede ser obligado a 
permanecer ocioso." Principio del trabajo como obligacion y como derecho. 

5) La educacion del detenido es, por parte del poder publico, una precaution 
indispensable en interes de la sociedad a la vez que una obligacion frente al 
detenido. "Solo la educacion puede servir de instrumento penitenciario. La 
cuestion del encarcelamiento penitenciario es una cuestion de educacion" 
(Ch. Lucas, 1838). 1945: "El trato infligido al preso, al margen de toda promis- 
cuidad corruptora... debe tender principalmente a su instruction general y 
profesional y a su mejora." Principio de la educacion penitenciaria. 

6) El regimen de la prision debe ser, por una parte al menos, controlado y 
tornado a cargo de un personal especializado que posea la capacidad moral y 
tecnica para velar por la buena formation de los individuos. Ferrus, en 1850, 
a proposito del medico de prision: "Su concurso es util en todas las formas de 
encarcelamiento. .. nadie podria poseer mas intimamente que un medico la 
confianza de los detenidos, conocer mejor su caracter, ejercer una action mas 
eficaz sobre sus sentimientos, aliviando sus dolencias fisicas y aprovechando 
este ascendiente como medio para hacerles escuchar palabras severas o 
estimulos utiles." 1945: "En todo establecimiento penitenciario funciona un 
servicio social y medico-psicologico." Principio del control tecnico de la 
detencion. 

7) La prision debe ir seguida de medidas de control y de asistencia hasta la 
readaptacion definitiva del ex detenido. Seria preciso no solo vigilarlo a su 
salida de la prision, "sino prestarle apoyo y ayuda" (Boulet y Benquot en la 
Camara de Paris). 1945: "Se presta asistencia a los presos durante la pena y 
despues con objeto de facilitar su readaptacion." Principio de las instituciones 
anejas. (276) Palabra por palabra, de un siglo a otro, repitense las mismas 
proposiciones fundamentales. Y se consideran siempre como la formulation 
conseguida al fin, aceptada al fin, de una reforma siempre fallida hasta 
entonces. Las mismas frases o poco menos hubieran podido ser tomadas de 
otros periodos "fecundos" de la reforma: el final del siglo XIX, y el 
"movimiento de la defensa social"; o tambien esos arios, tan recientes, de los 
motines de reclusos. 

No se debe, pues, concebir la prision, su "fracaso" y su reforma mejor o peor 
aplicada, como tres tiempos sucesivos. Hay que pensar mas bien en un 
sistema simultaneo que historicamente se ha sobreimpuesto a la privation 
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juridica de libertad; un sistema de cuatro terminos que comprende: el 
"suplemento" disciplinario de la prision, elemento de sobrepoder; la 
produccion de una objetividad, de una tecnica, de una "racionalidad" 
penitenciaria, elemento del saber conexo; la prolongacion de hecho, ya que no 
la acentuacion de una criminalidad que la prision debia destruir, elemento de 
la eficacia invertida; en fin, la repeticion de una "reforma" que es isomorfa, no 
obstante su "idealidad", al funcionamiento disciplinario de la prision, 
elemento del desdoblamiento utopico. Este conjunto complejo es lo que 
constituye el "sistema carcelario" y no solo la institucion de la prision, con sus 
muros, su personal, sus reglamentos y su violencia. El sistema carcelario reu- 
ne en una misma figura unos discursos y unas arquitecturas, unos 
reglamentos coercitivos, y unas proposiciones cientificas, unos efectos 
sociales reales y unas utopias invencibles, unos programas para corregir a los 
delincuentes y unos mecanismos que solidifican la delincuencia. ^No forma 
parte entonces, el pretendido fracaso, del funcionamiento de la prision? ^No 
habra que inscribirlo en esos efectos de poder que la disciplina y la tecnologia 
conexa de la prision han inducido en el aparato de justicia, mas generalmente 
en la sociedad, y que pueden reagruparse bajo el titulo de "sistema 
carcelario"? Si la institucion-prision ha resistido durante tanto tiempo, y en 
una inmovilidad semejante, si el principio de la detencion penal no ha sido 
sometido jamas seriamente a discusion, se debe sin duda a que tal sistema 
carcelario enraizaba profundamente y ejercia funciones precisas. De esta 
solidez sirvanos como testimonio un hecho reciente: la prision modelo 
inaugurada en Fleury-Merogis en 1969 no ha hecho sino imitar en su distribu- 
cion de conjunto la estrella panoptica que diera en 1836 su fama a la Petite- 
Roquette. Es la misma maquinaria de poder la que (277) toma cuerpo real y 
forma simbolica alii. Pero ^para desempenar que papel? 

Admitamos que la ley este destinada a definir infracciones, que el aparato 
penal tenga como funcion reducirlas y que la prision sea el instrumento de 
esta represion. Entonces hay que levantar un acta de fracaso. O mas bien — 
porque para establecerlo en terminos historicos seria preciso poder medir la 
incidencia de la penalidad de detencion sobre el nivel global de la 
criminalidad— hay que asombrarse de que desde hace 150 anos la 
proclamacion del fracaso de la prision haya ido siempre acompanada de su 
mantenimiento. La unica alternativa realmente considerada ha sido la 
deportacion, que Inglaterra abandono desde principios del siglo XIX y que 
Francia recogio bajo el segundo Imperio, aunque mas bien como una forma a 


268 


la vez rigurosa y lejana de prision. 

Pero quiza haya que darle la vuelta al problema y preguntarse de que sirve el 
fracaso de la prision; para que son utiles esos diferentes fenomenos que la 
critica denuncia continuamente: pertinacia de la delincuencia, induccion de 
la reincidencia, trasformacion del infractor ocasional en delincuente habitual, 
organizacion de un medio cerrado de delincuencia. ^Quiza habra que buscar 
lo que se oculta bajo el aparente cinismo de la institucion penal que, despues 
de haber hecho purgar su pena a los condenados, continua siguiendolos por 
toda una serie de mareajes (vigilancia que era de derecho en otro tiempo y 
que hoy es de hecho; pasaportes de los presidiarios antario, y ahora el registro 
de penados y rebeldes) y que persigue asi como "delincuente" a quien ha 
cumplido su castigo como infractor? ^No se puede ver ahi mas que una 
contradiccion, una consecuencia? Seria preciso entonces suponer que la pri¬ 
sion, y de una manera general los castigos, no estan destinados a suprimir las 
infracciones; sino mas bien a distinguirlas, a distribuirlas, a utilizarlas; que 
tienden no tanto a volver dociles a quienes estan dispuestos a transgredir las 
leyes, sino que tienden a organizar la trasgresion de las leyes en una tactica 
general de sometimientos. La penalidad seria entonces una manera de admi- 
nistrar los ilegalismos, de trazar limites de tolerancia, de dar cierto campo de 
libertad a algunos, y hacer presion sobre otros, de excluir a una parte y hacer 
util a otra; de neutralizar a estos, de sacar provecho de aquellos. En suma, la 
penalidad no "reprimiria" pura y simplemente los ilegalismos; los 
"diferenciaria", aseguraria su "economia" general. Y si se puede hablar de 
una justicia de clase no es solo porque la ley misma o la manera de aplicarla 
sirvan los (278) intereses de una clase, es porque toda la gestion diferencial de 
los ilegalismos por la mediacion de la penalidad forma parte de esos 
mecanismos de dominacion. Hay que reintegrar los castigos legales a su lugar 
dentro de una estrategia legal de los ilegalismos. El "fracaso" de la prision 
puede comprenderse sin duda a partir de ahi. 

El esquema general de la reforma penal se habia inscrito a fines del siglo 
XVIII en la lucha contra los ilegalismos: un verdadero equilibrio de 
tolerancias, de apoyos y de intereses reciprocos, que bajo el Antiguo Regimen 
habia mantenido, unos al lado de los otros, a los ilegalismos de diferentes 
capas sociales, fue roto. Entonces se formo la utopia de una sociedad 
universal y publicamente punitiva donde unos mecanismos penales siempre 
en actividad funcionarian sin retraso ni mediacion ni incertidumbre; una ley, 
doblemente ideal por ser perfecta en sus calculos y estar inscrita en la 
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representation de cada ciudadano, bloquearia, desde su origen, todas las 
practicas de ilegalidad. Ahora bien, en el viraje de los siglos XVIII y XIX, y 
contra los codigos nuevos, he aqui que surge el peligro de un nuevo 
ilegalismo popular. O mas exactamente, quiza, los ilegalismos populares se 
desarrollan entonces segun unas dimensiones nuevas: las que llevan consigo 
todos los movimientos que, desde los anos 1780 hasta las revoluciones de 
1848, entrecruzan los conflictos sociales, las luchas contra los regimenes 
politicos, la resistencia al movimiento de la industrialization, los efectos de 
las crisis economicas. Esquematicamente, se pueden senalar tres procesos 
caracteristicos. En primer lugar, el desarrollo de la dimension politica de los 
ilegalismos populares; y esto de dos maneras: unas practicas hasta entonces 
localizadas y en cierto modo limitadas a si mismas (como la negativa al pago 
del impuesto, a someterse a la conscription, al pago de canones y de tasas, la 
confiscation violenta de articulos acaparados; el saqueo de almacenes y la 
venta autoritaria de los productos a un "precio justo"; los enfrentamientos con 
los representantes del poder), pudieron dar por resultado durante la 
Revolution unas luchas directamente politicas, que tenian por objeto, no ya 
simplemente que cediera el poder o la supresion de una medida intolerable, 
sino el cambio del gobierno y de la estructura misma del poder. En cambio, 
ciertos movimientos politicos se apoyaron de manera explicita en formas 
existentes de ilegalismo (asi como la agitation realista del oeste o del 
mediodia de Francia utilizo el rechazo campesino de las nuevas leyes sob re la 
propiedad, la religion, la conscripcion); esta dimension politica del ilegalismo 
llegara a ser a la vez mas compleja y mas marcada en las relaciones (279) 
entre el movimiento obrero y los partidos republicanos en el siglo XIX, en el 
paso de las luchas obreras (huelgas, coaliciones prohibidas, asociaciones 
ilicitas) a la revolucion politica. En todo caso, en el horizonte de estas 
practicas ilegales — y que se multiplican con las legislaciones cada vez mas 
restrictivas — se perfilan unas luchas propiamente politicas; no es el 
derrocamiento eventual del poder lo que las inspira a todas, ni mucho menos; 
pero una buena parte de ellas pueden capitalizarse como combates politicos 
de conjunto y a veces incluso llevar a ellos directamente. 

Por otra parte, a traves del rechazo de la ley o de los reglamentos, se 
reconocen facilmente las luchas contra aquellos que las establecen de acuerdo 
con sus intereses: ya no se enfrentan con los arrendadores de contribuciones, 
los agentes del fisco, los del rey, los oficiales prevaricadores o los malos 
ministros, con todos los agentes de la injusticia, sino con la ley misma y la 
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justicia que esta encargada de aplicarla, con los propietarios que hacen valer 
los derechos nuevos; con los patronos que se entienden unos con otros, pero 
que hacen prohibir las coaliciones; contra los empresarios que multiplican las 
maquinas, rebajan los salarios, alargan los horarios de trabajo y hacen cada 
vez mas rigurosos los reglamentos de las fabricas. Ha sido realmente contra 
el nuevo regimen de la propiedad territorial — instaurado por la burguesia 
que se aprovechaba de la Revolucion— contra el que se ha desarrollado un 
verdadero ilegalismo campesino que sin duda revistio sus formas mas 
violentas de Termidor al Consulado, pero no desaparecio entonces; fue contra 
el nuevo regimen de la explotacion legal del trabajo, contra el que se 
desarrollaron los ilegalismos obreros a comienzos del siglo XIX, desde los 
mas violentos, como el destrozo de maquinas, o los mas duraderos como la 
constitucion de asociaciones, hasta los mas cotidianos, como el ausentismo, el 
abandono de trabajo, la vagancia, los fraudes con las materias primas, con la 
cantidad y la calidad del trabajo terminado. Inscribense una serie entera de 
ilegalismos en unas luchas en las que se sabe que se afronta a la vez la ley y la 
clase que la impuso. 

En fin, si bien es cierto que en el curso del siglo XVIII se ha visto 439 como la 
criminalidad tendia a formas especializadas, se inclinaba cada vez mas hacia 
el robo habil, y pasaba a ser, por una parte, propia de marginados, aislados 
en medio de una poblacion que les era hostil, se ha podido asistir en los 
ultimos anos del siglo XVIII a la reconstitucion de ciertos vinculos o al 
establecimiento de nuevas relaciones; no en modo alguno, como decian los 
(280) contemporaneos, porque los cabecillas de la agitacion popular fueran 
criminales, sino porque las nuevas formas del derecho, los rigores de la 
reglamentacion, las exigencias ya del Estado, ya de los propietarios, ya de los 
patronos, y las tecnicas mas estrechas de vigilancia, multiplicaban las 
ocasiones de delito, y hacian caer del otro lado de la ley a muchos individuos 
que, en otras condiciones, no habrian pasado al campo de la criminalidad 
especializada. Sobre el fondo de las nuevas leyes de la propiedad, sobre el 
fondo tambien de la conscripcion rechazada es como se ha desarrollado un 
ilegalismo campesino en los ultimos anos de la Revolucion, multiplicando las 
violencias, las agresiones, los robos, los saqueos y hasta las grandes formas 
del "bandidismo politico"; sobre el fondo igualmente de una legislacion o de 
reglamentos muy rigurosos (referentes al librete, 440 a los alquileres, a los 

439 35 Cf., supra, pp. 79 ss. 

440 * Librete: el que la policla daba a los artesanos, que tambien les servia de pasaporte, y en 
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horarios, a las ausencias) es como se ha desarrollado una vagancia obrera que 
se cruzaba a menudo con la delincuencia estricta. Una serie de practicas 
ilegalistas que en el curso del siglo anterior habian tenido tendencia a 
decantarse y a aislarse unas de otras, paredan ahora establecer nuevas 
relaciones para constituir una amenaza nueva. 

Triple generalizacion de los ilegalismos populares en el paso de dos siglos (y 
al margen mismo de una extension cuantitativa que es problematica y 
quedaria por medir): se trata de su insercion en un horizonte politico general; 
de su articulacion explicita sobre unas luchas sociales; de la comunicacion 
entre diferentes formas y niveles de infracciones. Estos procesos no han 
seguido sin duda un pleno desarrollo; no se ha formado ciertamente a 
principios del siglo XIX un ilegalismo masivo, politico y social a la vez. Pero 
bajo su forma esbozada y a pesar de su dispersion, han estado 
suficientemente marcados para servir de soporte al gran temor de una plebe a 
la que se cree a la vez criminal y sediciosa, al mito de la clase barbara, 
inmoral y fuera de la ley que, desde el Imperio a la monarquia de Julio, esta 
siempre presente en el discurso de los legisladores, de los filantropos o de los 
investigadores de la vida obrera. Son estos procesos los que encontramos tras 
una serie entera de afirmaciones bien ajenas a la teoria penal del siglo XVIII: 
que el crimen no es una virtualidad que el interes o las pasiones hayan 
inscrito en el corazon de todos los hombres, sino la obra casi exclusiva de 
determinada clase social; que los criminales, que en otro tiempo se 
encontraban en todas las clases sociales, salen (281) ahora "casi todos, de la 
ultima fila del orden social"; 441 que "las nueve decimas partes de homicidas, 
asesinos, ladrones y de hombres viles proceden de lo que hemos llamado la 
base social"; 442 que no es el crimen lo que vuelve ajeno a la sociedad, sino que 
el mismo se debe al hecho de que se esta en la sociedad como un extrano, de 
que se pertenece a esa "casta bastardeada" de que hablaba Target, a esa "clase 
degradada por la miseria cuyos vicios oponen como un obstaculo invencible 
a las generosas intenciones que tratan de combatirla"; 443 que en esas 
condiciones seria hipocrita o ingenuo creer que la ley se ha hecho para todo el 
mundo en nombre de todo el mundo; que es mas prudente reconocer que se 


el cual iban escritas sus propias senas, y los talleres en que habian trabajado. [T.] 

441 36 Ch. Comte, Traite de legislation, p. 49. 

442 37 H. Lauvergne, Les forqats, 1841, p. 337. 

443 38 E. Bure, De la misere des classes laborieuses en Angleterre et en France, 1840, h, p. 391. 
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ha hecho para algunos y que recae sobre otros; que en principio obliga a 
todos los ciudadanos, pero que se dirige principalmente a las clases mas 
numerosas y menos ilustradas; que a diferencia de lo que ocurre con las leyes 
politicas o civiles, su aplicacion no concieme por igual a todo el mundo, 444 
que en los tribunales la sociedad entera no juzga a uno de sus miembros, sino 
que una categoria social encargada del orden sanciona a otra que esta dedi- 
cada al desorden: "Recorred los lugares donde se juzga, donde se encarcela, 
donde se mata... Un hecho nos impresiona en todos ellos; en todos vemos dos 
clases de hombres bien distintas, de los cuales los unos se encuentran siempre 
en los sillones de los acusadores y de los jueces y los otros en los banquillos 
de los acusados y de los reos", lo cual se explica por el hecho de que estos 
ultimos, por falta de recursos y de educacion, no saben "mantenerse dentro 
de los limites de la probidad legal"; 445 a tal punto que el lenguaje de la ley, 
que quiere ser universal, es, por esto mismo, inadecuado; debe ser, si ha de 
ser eficaz, el discurso de una clase a otra, que no tiene ni las mismas ideas que 
ella, ni emplea las mismas palabras: "Ahora bien, con nuestras lenguas 
gazmonas, desdenosas, y trabadas por su etiqueta, «ms facil hacerse 
comprender por aquellos que jamas han oido otra cosa que el dialecto rudo, 
pobre, irregular, pero vivo, franco y pintoresco del mercado, de las tabernas y 
de la feria?... ^De que lengua, de que metodo habra que hacer uso en la 
redaccion de las leyes para obrar sobre el espiritu inculto de quienes resisten 
menos a las tentaciones del crimen?" 446 Ley y justicia no vacilan en proclamar 
su necesaria asimetria de clase. 

(282) Si tal es la situacion, la prision, al "fracasar" aparentemente, no deja de 
alcanzar su objeto, cosa que logra, por el contrario, en la medida en que 
suscita en medio de los demas una forma particular de ilegalismo, al cual 
permite poner aparte, colocar a plena luz y organizar como un medio 
relativamente cerrado pero penetrable. Contribuye a establecer un ilegalismo 
llamativo, marcado, irreductible a cierto nivel y secretamente util, reacio y 
docil a la vez; dibuja, aisla y subraya una forma de ilegalismo que parece 
resumir simbolicamente todos los demas, pero que permite dejar en la 
sombra a aquellos que se quieren o que se deben tolerar. Esta forma es la 

444 39 P. Rossi, Traite de droit penal, 1829,1, p. 32. 

445 40 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, p. 82. 

446 41 P. Rossi, loc. cit., p. 33. 
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delincuencia propiamente dicha. No se debe ver en ella la forma mas intensa 
y mas nociva del ilegalismo, la que el aparato penal debe tratar de reducir por 
la prision a causa del peligro que representa; es mas bien un efecto de la 
penalidad (y de la penalidad de detencion) que permite diferenciar, ordenar 
y controlar los ilegalismos. Sin duda, la delincuencia es realmente una de las 
formas del ilegalismo; en todo caso, tiene en el sus raices; pero es un 
ilegalismo que el "sistema carcelario", con todas sus ramificaciones, ha 
invadido, recortado, aislado, penetrado, organizado, encerrado en un medio 
definido, y al que ha conferido un papel instrumental, respecto de los demas 
ilegalismos. En suma, si bien la oposicion juridica pasa entre la legalidad y la 
practica ilegal, la oposicion estrategica pasa entre los ilegalismos y la 
delincuencia. 

La afirmacion de que la prision fracasa en su proposito de reducir los 
crimenes, hay que sustituirla quiza por la hipotesis de que la prision ha 
logrado muy bien producir la delincuencia, tipo especificado, forma politica o 
economicamente menos peligrosa — en el limite utilizable— de ilegalismo; 
producir los delincuentes, medio aparentemente marginado pero 
centralmente controlado; producir el delincuente como sujeto patologizado. 
El exito de la prision: en las luchas en torno de la ley y de los ilegalismos, 
especificar una "delincuencia". Se ha visto como el sistema carcelario habia 
sustituido el infractor por el "delincuente", y ariadido asi a la practica juridica 
todo un horizonte de conocimiento posible. Ahora bien, este proceso que 
constituye la delincuencia-objeto forma cuerpo con la operacion politica que 
disocia los ilegalismos y aisla su delincuencia. La prision es el punto de union 
de esos dos mecanismos; les permite reforzarse perpetuamente el uno al otro, 
objetivar la delincuencia tras la infraccion, solidificar la delincuencia en el 
movimiento de los ilegalismos. Exito tal que despues de siglo y medio de 
"fracasos", la prision sigue existiendo, produciendo los mismos efectos, y que 
cuando se trata de derribarla, se experimentan los mayores escrupulos. 

(283) La penalidad de detencion fabricaria, pues — de ahi sin duda su 
longevidad—, un ilegalismo cerrado, separado y util. El circuito de la 
delincuencia no seria el subproducto de una prision que al castigar no 
lograria corregir; seria el efecto directo de una penalidad que, para 
administrar las practicas ilegalistas, introduciria algunas en un mecanismo de 
"castigo-reproduccion" del que la prision formaria uno de los elementos 
principales. Pero, ^por que y como la prision seria llamada a desemperiar el 
trabajo de fabricacion de una delincuencia a la cual se supone que combate? 
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El establecimiento de una delincuencia que constituye como un ilegalismo 
cerrado ofrece, en efecto, cierto numero de ventajas. Es posible en primer 
lugar controlarla (senalando los individuos, operando infiltraciones en el 
grupo, organizando la delation mutua). A1 hormigueo impreciso de una 
poblacion que practica un ilegalismo ocasional, susceptible siempre de 
propagarse, o tambien a esas partidas indeterminadas de vagabundos que, al 
azar de sus correrias y de las circunstancias, van reclutando obreros sin em- 
pleo, mendigos y rebeldes, y que aumentan a veces — se vio a fines del siglo 
XVIII— hasta el punto de formar unas fuerzas terribles de saqueo y de 
rebelion, los sustituye un grupo relativamente restringido y cerrado de 
individuos sobre los cuales es posible efectuar una vigilancia constante. 
Ademas, puede orientarse a esta delincuencia replegada sobre si misma hacia 
formas de ilegalismo que son las menos peligrosas: mantenida por la presion 
de los controles en el limite de la sociedad, reducida a unas condiciones de 
existencia precarias, sin vinculo con una poblacion que hubiera podido 
sostenerla (como se hacia hasta no ha mucho con los contrabandistas o ciertas 
formas de bandidismo), 447 los delincuentes se vuelven fatalmente hacia una 
criminalidad localizada, sin poder de atraccion, politicamente sin peligro y 
economicamente sin consecuencias. Ahora bien, este ilegalismo concentrado, 
controlado y desarmado es directamente util. Puede serlo con relation a otros 
ilegalismos: aislado junto a ellos, replegado sobre sus propias organizaciones 
internas, concentrado en una criminalidad violenta cuyas primeras victimas 
suelen ser las clases pobres, cercado por todas partes por la policia, expuesto 
a largas penas de prision, y despues a una vida definitivamente 
"especializada", la delincuencia, ese mundo distinto, peligroso y a menudo 
hostil, bloquea o al menos mantiene a un nivel bastante bajo las practicas 
ilegalistas corrientes (pequenos robos, pequenas violencias, rechazos o rodeos 
cotidianos de la ley), y les impide desembocar en formas amplias y 
manifiestas, algo asi como si el efecto de ejemplo que en otro (284) tiempo se 
le pedia a la resonancia de los suplicios se buscara ahora menos en el rigor de 
los castigos que en la existencia visible, marcada, de la propia delincuencia. 
Al diferenciarse de los otros ilegalismos populares, la delincuencia pesa sobre 
ellos. 

Pero la delincuencia es ademas susceptible de una utilization directa. El 
ejemplo de la colonization acude al pensamiento. No es, sin embargo, el mas 

447 42 Cf. E. J. Hobsbawm, Les bandits, trad, francesa, 1972. 
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convincente. En efecto, si la deportacion de los criminales fue pedida 
repetidas veces bajo la Restauracion, ya sea por la Camara de Diputados, ya 
por los Consejos generates, era esencialmente para aliviar las cargas 
financieras exigidas por todo el aparato de la detencion; y a pesar de todos 
los proyectos que pudieron hacerse bajo la monarquia de Julio para que los 
delincuentes, los soldados indisciplinados, las prostitutas y los ninos 
expositos pudieran participar en la colonizacion de Argelia, esta fue 
formalmente excluida por la ley de 1854, que creaba los presidios coloniales. 
De hecho, la deportacion a la Guayana o mas tarde a Nueva Caledonia no 
tuvo importancia economica real, a pesar de la obligacion para los 
condenados de permanecer en la colonia en que habian purgado su pena un 
numero de anos igual por lo menos al de su tiempo de detencion (en algunos 
casos, debian incluso permanecer alii toda la vida). 448 De hecho, la utilizacion 
de la delincuencia como medio a la vez separado y manejable se ha realizado 
sobre todo en los margenes de la legalidad. Es decir que alii se ha establecido 
tambien en el siglo XIX una especie de ilegalismo subordinado, y cuya 
organizacion en delincuencia, con todas las vigilancias que ello implica, 
garantiza la docilidad. La delincuencia, ilegalismo sometido, es un agente 
para el ilegalismo de los grupos dominantes. El establecimiento de los 
sistemas de prostitucion en el siglo XIX es caracteristico a este respecto: 449 los 
(285) controles de policia y de sanidad sobre las prostitutas, su paso regular 
por la prision, la organizacion en gran escala de las mancebias, la jerarquia 
puntual que se mantenia en el medio de la prostitucion, su encuadramiento 
por los delincuentes-confidente; todo esto permitia canalizar y recuperar por 
una serie entera de intermediarios los enormes provechos sobre un placer 

448 43 Sobre el problema de la deportacion, cf. F. de Barbe-Marbois (Observations sur les votes 
de 41 conseils generaux) y la discusion entre Blosseville y La Pilorgerie (a proposito de 
Botany Bay). Bure, el coronel Marengo y L. de Carne, entre otros, han hecho proyectos de 
colonizacion de Argelia con los delincuentes. 

449 44 Uno de los primeros episodios fue la organizacion bajo el control de la policia de las casas de 
prostitucion (1823), lo cual rebasaba ampliamente las disposiciones de la ley del H de julio de 1791, 
sobre la vigilancia de dichas casas. Cf. a este respecto las recopilaciones manuscritas de la 
Prefectura de policia (20-26). En particular, esta circular del Prefecto de policia, del 14 de junio de 
1823: "El establecimiento de las casas de prostitucion deberia naturalmente desagradar a todo 
hombre que se interese por la moralidad publica; no me asombra en absoluto que los senores 
Comisarios de policia se opongan con todo su poder al establecimiento de estas casas en sus 
diferentes distritos... La policia creeria haber puesto mucho cuidado en el mantenimiento del orden 
publico, si hubiera conseguido circunscribir la prostitucion a unas casas toleradas sobre las cuales 
su accion pudiera ser constante y uniforme, y que no pudieran sustraerse a la vigilancia." 
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sexual que una moralizacion cotidiana cada vez mas insistente condenaba a 
una semiclandestinidad y volvia naturalmente costoso. En la formacion de un 
precio del placer, en la constitucion de un provecho de la sexualidad 
reprimida y en la recuperacion de este provecho, el medio delincuente ha 
sido complice de un puritanismo interesado: un agente fiscal ilicito sobre 
practicas ilegales. 450 Los traficos de armas, los de alcohol en los paises de 
prohibicion, o mas recientemente los de la droga demostrarian de la misma 
manera este funcionamiento de la "delincuencia util": la existencia de una 
prohibicion legal crea en torno suyo un campo de practicas jlegalistas sobre el 
cual se llega a ejercer un control y a obtener un provecho ilicito por el enlace 
de elementos, jlegalistas ellos tambien, pero que su organizacion en la 
delincuencia ha vuelto manejables. La delincuencia es un instrumento para 
administrar y explotar los ilegalismos. 

Es tambien un instrumento para el ilegalismo que forma en torno suyo el 
ejercicio mismo del poder. La utilizacion politica de los delincuentes — en 
forma de soplones, de confidentes, de provocadores— era un hecho admitido 
mucho antes del siglo XIX 451 Pero despues de la Revolucion, esta practica ha 
adquirido unas dimensiones completamente distintas: la infiltration de los 
partidos politicos y de las asociaciones obreras, el reclutamiento de hombres 
de mano contra los huelguistas y los promotores de motines, la organizacion 
de una subpolicia — trabajando en relation directa con la policia legal y capaz 
en el limite de convertirse en 

286 prision 

una especie de ejercito paralelo—, todo un funcionamiento extralegal del 
poder ha sido llevada a cabo de una parte por la masa de maniobra 
constituida por los delincuentes: policia clandestina y ejercito de reserva del 
poder. Parece ser que en Lrancia haya sido en torno de la Revolucion de 1848 
y de la toma del poder por Luis Napoleon cuando esas practicas llegaron a su 

450 45 El libro de Parent-Duchatelet sobre la Prostitution a Paris, 1836, puede ser leido como 
el testimonio de este empalme, patrocinado por la policia y las instituciones penales, del 
medio delincuente sobre la prostitution. El caso de la Maffia italiana trasplantada a los 
Estados Unidos y utilizada conjuntamente para la obtencion de ganancias ilicitas y para 
fines politicos es un buen ejemplo de la colonization de un ilegalismo de origen popular. 

451 46 Sobre este papel de los delincuentes en la vigilancia policiaca y sobre todo politica, cf. la 
memoria redactada por Lemaire. Los "denunciadores" son individuos que "esperan indulgencia para 
ellos mismos"; "son por lo general unas malas personas que sirven para descubrir a otras que lo son 
mas. Por lo demas, por poco que cualquiera se encuentre una sola vez inscrito en el registro de la 
Policia, desde ese momento ya no se le pierde de vista". 
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pleno florecimiento. 4:>2 Puede decirse que la delincuencia, solidificada por un 
sistema penal centrado sobre la prision, representa una desviacion de 
ilegalismo para los circuitos de provecho y de poder ilicitos de la clase 
dominante. 

La organizacion de un ilegalismo aislado y cerrado sobre la delincuencia no 
habria sido posible sin el desarrollo de los controles policiacos. Vigilancia 
general de la poblacion, vigilancia "muda, misteriosa, inadvertida... son los 
ojos del gobierno abiertos incesantemente y velando de manera indistinta 
sobre todos los ciudadanos, sin someterlos por eso a ninguna medida de 
coercion cualquiera... Esta vigilancia no necesita estar escrita en la ley". 453 
Vigilancia particular y prevista por el Codigo de 1810 de los criminales 
liberados y de todos aquellos que, habiendo pasado ya ante la justicia por 
hechos graves, se presume legalmente que hayan de atentar de nuevo al 
reposo de la sociedad. Pero vigilancia tambien de medios y de grupos 
considerados como peligrosos por los soplones o los confidentes casi todos 
los cuales son antiguos delincuentes, controlados a tal titulo por la policia: la 
delincuencia, objeto entre otros de la vigilancia policiaca, es uno de sus 
instrumentos privilegiados. Todas estas vigilancias suponen la organizacion 
de una jerarquia en parte oficial, en parte secreta (era esencialmente en la 
policia parisiense el "servicio de seguridad" el que contaba, aparte de los 
"agentes ostensibles" —inspectores y brigadieres—, con los "agentes secretos" 
y con los confidentes a quienes mueve el temor del castigo o el senuelo de 
una recompensa). 454 Suponen tambien la disposicion de un sistema 
documental cuyo centro lo constituyen la localizacion y la identificacion de 
los criminales: senalizacion obligatoria unida a las ordenes de captura y a las 
sentencias de los tribunales, senalizacion consignada en los registros de 
encarcelamiento de las prisiones, copia de registros de audiencias y de 
tribunales correccionales enviada cada tres meses a los ministerios de Justicia 
y de la Policia general, organizacion algo mas tarde en el ministerio del 
Interior de un "fichero" (287) con repertorio alfabetico que recapitula aquellos 
registros, utilizacion hacia 1833 segun el metodo de los "naturalistas, de los 
bibliotecarios, de los comerciantes, de los hombres de negocios" de un 
sistema de fichas o boletines individuales, que permite integrar facilmente los 

452 47 K. Marx, Le 18-Brumaire de Louis Napoleon Bonaparte. 

453 48 A. Ronneville, Des institutions complementaires du systeme penitender, 1847, pp. 
397-399. 

454 49 Cf. H. A. Fregier, Les classes dangereuses, 1840,1, pp. 142-148. 
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datos nuevos, y al mismo tiempo, con el nombre del individuo buscado, 
todos los datos que pudieran aplicarsele. 455 La delincuencia, con los agentes 
ocultos que procura, pero tambien con el rastrillado generalizado que 
autoriza, constituye un medio de vigilancia perpetua sobre la poblacion: un 
aparato que permite controlar, a traves de los propios delincuentes, todo el 
campo social. La delincuencia funciona como un observatorio politico. A su 
vez, los estadisticos y los sociologos han hecho uso de el, mucho despues que 
los policias. 

Pero esta vigilancia no ha podido funcionar sino emparejada con la prision. 
Porque esta facilita un control de los individuos cuando quedan en libertad, 
porque esta permite el reclutamiento de confidentes y multiplica las 
denuncias mutuas, porque esta pone a los infractores en contacto unos con 
otros, precipita la organizacion de un medio delincuente cerrado sobre si 
mismo, pero que es facil de controlar; y todos los efectos de desinsercion que 
provoca (desempleo, prohibicion de residencia, residencia forzada, puestas a 
disposicion) abren ampliamente la posibilidad de imponer a los antiguos 
detenidos las obligaciones que se les asignan. Prision y policia forman un 
dispositivo acoplado; entre las dos garantizan en todo el campo de los 
ilegalismos la diferenciacion, el aislamiento y la utilizacion de una 
delincuencia. En los ilegalismos, el sistema policia-prision aisla una 
delincuencia manejable. Esta, con su especificidad, es un efecto del sistema; 
pero pasa a ser tambien uno de sus engranajes y de sus instrumentos. De 
suerte que habria que hablar de un conjunto cuyos tres terminos (policia- 
prision-delincuencia) se apoyan unos sobre otros y forman un circuito que 
jamas se interrumpe. La vigilancia policiaca suministra a la prision los 
infractores que esta trasforma en delincuentes, que ademas de ser el bianco 
de los controles policiacos, son sus auxiliares, y estos ultimos devuelven 
regularmente algunos de ellos a la prision. 

No hay una justicia penal destinada a perseguir todas las practicas ilegales y 
que, para hacerlo, utilice la policia como auxiliar, y como instrumento 
punitivo la prision, a costa de dejar como rastro de su accion el residuo 
inasimilable de la "delincuencia". Hay (288) que ver en esta justicia un 
instrumento para el control diferencial de los ilegalismos. Respecto de el, la 
justicia criminal desempena el papel de garantia legal y de principio de 

455 50 A. Boinneville, De la recidive, 1844, pp. 92-93. Aparicion de la ficha y constitution de 
las ciencias humanas: otra invention que los historiadores celebran poco. 
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trasmision. Es un enlace en una economia general de los ilegalismos, cuyos 
otros elementos son (no por bajo de ella, sino al lado de ella) la policia, la 
prision y la delincuencia. El rebasamiento de la justicia por la policia, la 
fuerza de inercia que la institucion carcelaria opone a la justicia no es cosa 
nueva, ni el efecto de una esclerosis o de un progresivo desplazamiento del 
poder; es una caracteristica de estructura que marca los mecanismos 
punitivos en las sociedades modernas. Por mas que digan los magistrados, la 
justicia penal con todo su aparato de espectaculo esta hecha para responder a 
la demanda cotidiana de un aparato de control sumido a medias en la sombra 
que tiende a engranar, una con otra, policia y delincuencia. Los jueces son sus 
empleados apenas reacios. 456 Ayudan en la medida de sus medios a la 
constitucion de la delincuencia, es decir, a la diferenciacion de los ilegalismos, 
al control, a la colonization y a la utilization de algunos de ellos por el 
ilegalismo de la clase dominante. 

De este proceso que se desarrollo en los treinta o cuarenta primeros anos del 
siglo XIX, son testimonio dos figuras. Vidocq en primer lugar. Fue 457 el 
hombre de los viejos ilegalismos, un Gil Bias del otro extremo del siglo y que 
se desliza rapidamente hacia lo peor: turbulencias, aventuras, enganos, de los 
que con la mayor frecuencia fue victima, rinas y duelos; alistamientos y 
deserciones en cadena, encuentros con el medio de la prostitution, del juego 
y de la rateria, y pronto del gran bandolerismo. Pero la importancia casi 
mitica que ha adquirido a los ojos mismos de sus contemporaneos no se debe 
a ese pasado, quiza embellecido; no se debe siquiera al hecho de que, por 
primera vez en la historia, un antiguo presidiario, rescatado o comprado, 
haya llegado a jefe de policia, sino mas bien al hecho de que, en el, la 
delincuencia ha asumido (289) visiblemente su estatuto ambiguo de objeto y 

456 51 De la resistencia de los hombres de leyes a ocupar un lugar en este funcionamiento, 
tenemos testimonios muy precoces, desde la Restauracion (lo que demuestra bien, que no 
es un fenomeno, ni una reaction tardia). En particular, la liquidation o mas bien la 
reutilizacion de la policia napoleonica ha planteado problemas. Pero las dificultades se 
han prolongado. Cf. cl discurso con el que Belleyme inaugura en 1825 sus funciones y 
trata de diferenciarse de sus predecesores: "Las vias legales estan abiertas para nosotros... 
Educado en la escuela de leyes, instruido en la escuela de una magistratura tan digna... 
somos los auxiliares de la justicia" (cf. Histoire de l'administration de M. de Belleyme); 
vease tambien el folleto muy interesante de Molene, De la liberte. 

457 52 Veanse tanto sus Memorias, publicadas con su nombre, como la Histoire de Vidocq 
racontee par lui-meme. 
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de instrumento para un aparato de polida que trabaja contra ella y con ella. 
Vi-docq marca el momento en que la delincuencia, desgajada de los otros 
ilegalismos, se encuentra investida por el poder, y convertida. Entonces es 
cuando se opera el acoplamiento directo e institucional de la polida y la 
delincuencia. Momento inquietante en que la criminalidad se convierte en 
uno de los engranajes del poder. Una figura habia llenado las epocas 
precedentes: la del rey monstruoso, fuente de toda justicia y, sin embargo, 
manchado de crimenes; otro temor aparece, el de un entendimiento 
misterioso turbio entre quienes hacen valer la ley y quienes la violan. Se 
acabo la epoca shakespeariana en que la soberania se enfrentaba con la 
abominacion en un mismo personaje; pronto comenzara el melodrama 
cotidiano del poder policiaco y de las complicidades que el crimen establece 
con el poder. 

Frente a Vidocq, su contemporaneo Lacenaire. Su presencia marcada para 
siempre en el paraiso de los estetas del crimen es para sorprender: a pesar de 
toda su buena voluntad, de su celo de neofito, jamas ha podido cometer, y 
eso con bastante torpeza, mas que algunos crimenes mezquinos, y llego a 
sospecharse tanto de el que era de esos delatores a quienes se encierra con 
otros presos para que obtengan sus confidencias, que la administracion tuvo 
que protegerlo contra los detenidos de la Force, que intentaban matarlo, 458 y 
fue la buena sociedad del Paris de Fuis Felipe la que le organizo, antes de su 
ejecucion, una fiesta al lado de la cual numerosas resurrecciones literarias no 
han sido despues otra cosa que homenajes academicos. Su gloria no le debe 
nada a la amplitud de sus crimenes ni al arte de su concepcion; es su 
balbuceo lo que asombra. Pero le debe mucho al juego visible, en su 
existencia y sus discursos, entre el ilegalismo y la delincuencia. Estafa, deser- 
cion, latrocinio, prision, reconstitucion de las amistades de celda, chantaje 
mutuo, reincidencias hasta la ultima tentativa frustrada de asesinato, 
Facenaire es el tipo del "delincuente". Pero llevaba consigo, al menos en 
estado virtual, un horizonte de ilegalismos que, recientemente aun, habian 
sido amenazadores: aquel pequerio burgues arruinado, educado en un buen 
colegio, que sabia hablar y escribir, una generacion antes, habria sido 
revolucionario, jacobino, regicida; 459 contemporaneo de Robespierre, su 

458 53 La acusacion ha sido repetida formalmente por Canler, Memoires (redi-tadas en 1968), 
p. 15. 

459 54 Sobre lo que hubiera podido ser Lacenaire, segun sus contemporaneos, vease el 
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rechazo de las (290) leyes hubiera podido hacer efecto en un campo 
inmediatamente historico. Nacido en 1800, casi como Julien Sorel, lleva en si 
el rastro de esas posibilidades; pero se han torcido para no pasar del robo, el 
asesinato y la denuncia. Todas estas virtualidades se han convertido en una 
delincuencia de bastante poca envergadura: en este sentido, Lacenaire es un 
personaje tranquilizador. Y si aquellas reaparecen, es en el discurso que hace 
sobre la teoria del crimen. En el momento de su muerte, Lacenaire manifiesta 
el triunfo de la delincuencia sobre el ilegalismo, o mas bien la figura de un 
ilegalismo confiscado por una parte a la delincuencia y desplazado por la otra 
hacia una estetica del crimen, es decir, hacia un arte de las clases 
privilegiadas. Simetria de Lacenaire con Vidocq, quien por la misma epoca 
permitia cerrar el circulo de la delincuencia sobre si misma, constituyendola 
como medio cercado y controlable, y desplazando hacia las tecnicas 
policiacas una practica delincuente que se convierte en ilegalismo licito del 
poder. El hecho de que la burguesia parisiense festejara a Lacenaire, de que 
su celda se abriera a visitantes famosos, de que fuera cubierto de homenajes 
durante los ultimos dias de su vida, el a quien la plebe de la Lorce, antes que 
sus jueces, habia querido ajusticiar, el que habia hecho lo posible, en la 
audiencia, para arrastrar a su complice Lrangois al cadalso, todo esto tiene 
una razon: se celebraba la figura simbolica de un ilegalismo asegurado en la 
delincuencia y trasformado en discurso — es decir convertido dos veces en 
inofensivo—; la burguesia se inventaba con ello un placer nuevo, del que esta 
lejos todavia de haber agotado el ejercicio. No hay que olvidar que la muerte 
tan famosa de Lacenaire venia a bloquear la repercusion del atentado de 
Lieschi, el mas reciente de los regicidios que representa la figura inversa de 
una pequena criminalidad desembocando sobre la violencia politica. No hay 
que olvidar tampoco que tuvo lugar meses antes de la salida de la ultima ca- 
dena y de las manifestaciones tan escandalosas que lo acompanaron. Estas 
dos fiestas se cruzaron en la historia; y por lo demas, Lran^ois, complice de 
Lacenaire, fue uno de los personajes mas destacados de la cadena del 19 de 
julio. 460 La una prolongaba los (291) rituales antiguos de los suplicios a riesgo 

expediente establecido por M. Lebailly en su edition de las Memoires de Lacenaire, 1968, 
pp. 297-304. 

460 55 La ronda de los anos 1835-36: Fieschi, que concernia a la pena comun de los 
parricidas y de los regicidas, fue uno de los motivos por los cuales Riviere, el parricida, fue 
condenado a muerte a pesar de una memoria cuya indole asombrosa quedo sin duda 
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de reactivar en torno de los criminales los ilegalismos populares. Iba a ser 
prohibida, porque el criminal no debia seguir ocupando un lugar sino en el 
espacio apropiado de la delincuencia. La otra inauguraba el juego teorico de 
un ilegalismo de privilegiados; o mas bien marcaba el momento en que los 
ilegalismos politicos y economicos que practica de hecho la burguesia iban a 
ir acompanados de la representacion teorica y estetica: la "Metafisica del 
crimen", como se decia a proposito de Lacenaire. El asesinato considerado como 
una de las Bellas Artes se publico en 1849. 

Esta produccion de la delincuencia y su investidura por el aparato penal, hay 
que tomarlas por lo que son: no por unos resultados adquiridos de una vez 
para siempre sino como tacticas que se desplazan en la medida en que no 
alcanzan jamas del todo su objeto. La separacion entre su delincuencia y los 
demas ilegalismos, el volverse contra ellos, su colonizacion por los 
ilegalismos dominantes, son otros tantos efectos que aparecen claramente en 
la manera en que funciona el sistema policia-prision; sin embargo, no han 
cesado de encontrar resistencias; han suscitado luchas y provocado 
reacciones. Levantar la barrera que habria de separar a los delincuentes de 
todas las capas populares de las que habian salido y con las cuales se 
mantenian unidos, era una tarea dificil, sobre todo sin duda en los medios 
urbanos. 461 Se ha tratado de hacerlo durante mucho tiempo y con obstinacion. 
Se han utilizado los procedimientos generales de la "moralizacion" de las 
clases pobres, que ha tenido, por otra parte, una importancia capital tanto 
desde el punto de vista economico como politico (adquisicion de lo que se 
podria llamar un "legalismo de base", indispensable desde el momento en 
que el sistema del codigo habia remplazado las costumbres; aprendizaje de 
las reglas elementales de la propiedad y del ahorro; ensenanza de la 
docilidad en el trabajo, de la estabilidad del alojamiento y de la familia, etc.). 
Se han empleado procedimientos mas particulares para mantener la 
hostilidad de los medios populares contra los delincuentes (utilizando a los 

oscurecida por el escandalo de Lacenaire, de bu proceso y de sus escritos, que se 
publicaron gracias al jefe de la Seguridad (no sin algunas censuras), a comienzos de 1836, 
meses antes de que su complice Frangois diera, con la cadena de Brest, uno de los ultimos 
grandes espectaculos populares del crimen. Ronda de los ilegalismos y de las 
delincuencias, ronda de los discursos del crimen y sobre el crimen. 

461 56 A fines del siglo XVIII, Colquhoun da una idea de la dificultad de la tarea para una 
ciudad como Londres. Traite de la police de Londres, traducido al frances en 1807. I, pp. 32- 
34, 299-300. 


283 



antiguos detenidos como confidentes, soplones, rompehuelgas u hombres de 
mano). Se han confundido sistematicamente los delitos de derecho comun y 
esas infracciones a la copiosa legislacion sobre libretes, (292) huelgas, 
coaliciones, asociaciones, 462 respecto de las cuales pedian los obreros el 
reconocimiento de un estatuto politico. Se ha acusado muy regularmente a 
los actos obreros de ser animados ya que no manipulados por simples 
criminales. 463 Se ha demostrado en los veredictos una severidad con 
frecuencia mayor contra los obreros que contra los ladrones. 464 Se han 
mezclado en las prisiones las dos categorias de condenados, y concedido un 
trato preferencial a los de derecho comun, mientras que los periodistas y los 
politicos detenidos tenian derecho, la mayoria de las veces, a ser colocados 
aparte. En suma, una verdadera tactica de confusion cuyo fin era crear un 
estado de conflicto permanente. 

A esto se agregaba una larga maniobra para imponer al concepto que se tenia 
de los delincuentes un enfoque bien determinado: presentarlos como muy 
cercanos, presentes por doquier y por doquier temibles. Es la funcion de la 
gacetilla que invade una parte de la prensa y que comienza por entonces a 
tener sus periodicos propios. 465 La cronica de sucesos criminales, por su 
redundancia cotidiana, vuelve aceptable el conjunto de los controles 
judiciales y policiacos que reticulan la sociedad; refiere cada dia una especie 
de batalla interior contra el enemigo sin rostro, y en esta guerra, constituye el 
boletin cotidiano de alarma o de victoria. La novela criminal que comienza a 
desarrollarse en los folletones y en la literatura barata, asume un papel 
aparentemente inverso. Tiene sobre todo por funcion demostrar que el 
delincuente pertenece a un mundo totalmente distinto, sin relacion con la 
existencia cotidiana y familiar. Esta indole extraha, comenzo por ser la de los 
bajos fondos (Los misterios de Paris , Rocambole), despues de la locura (sobre 
todo en la segunda mitad del siglo), y finalmente la del crimen dorado, de la 
delincuencia de "altos vuelos" (Arsenio Lupin). La nota roja unida a la 


462 57 "Ninguna otra clase esta sometida a una vigilancia de este genero; se ejerce casi de la misma 
manera que la de los condenados liberados; parece colocar a los obreros en la categorla que se llama 
ahora la clase peligrosa de la sociedad" (L 1 Atelier, ano 5, num. 6, marzo de 1845, a proposito del 
librete). 

463 58 Cf. por ejemplo J. B. Monfalcon, Histoire des insurrections de Lyon, 1834, p. 142. 

464 59 Cf. L'Atelier, octubre 1840, o tambien La Fraternite, julio-agosto de 1847. 

465 60 Ademas de la Gazette des tribunaux y del Courrier des tribunaux, el Journal des 
concierges. 
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literatura policiaca ha producido desde hace mas de un siglo una masa 
desmesurada de "relatos de crimenes" en los cuales aparece sobre todo la 
delincuencia a la vez como muy cercana y completamente ajena, 
perpetuamente amenazadora para la vida cotidiana, pero extremadamente 
alejada por su origen, sus moviles y el medio en que se despliega, cotidiana 
(293) y exotica. Por la importancia que se le da y el fausto discursivo de que 
se acompana, se traza en torno suyo una linea que, al exaltarla, la coloca 
aparte. En esta delincuencia tan temible, y venida de un cielo tan ajeno, ^que 
ilegalismo podria reconocerse?... 

Esta tactica multiple no ha quedado sin efecto: lo demuestran las campanas 
de los periodicos populares contra el trabajo penal; 466 contra el "contort de las 
prisiones"; para que se reserven a los detenidos los trabajos mas duros y mas 
peligrosos; contra el excesivo interes que la filantropia dedica a los 
delincuentes; contra la literatura que exalta el crimen; 467 pruebalo tambien la 
desconfianza que se experimenta en general en todo el movimiento obrero 
respecto de los antiguos condenados de derecho comun. "Al despuntar el 
alba del siglo xx", escribe Michele Perrot, "cenida de desprecio, la mas altiva 
de las murallas, la prision acaba de cerrarse sobre una poblacion 
unpopular". 468 

Pero esta tactica esta, sin embargo, lejos de haber triunfado, o en todo caso de 
haber obtenido una ruptura total entre los delincuentes y las capas populares. 
Las relaciones de las clases pobres con la infraccion, la posicion reciproca del 
proletariado y de la plebe urbana habria que estudiarlas. Pero hay una cosa 
cierta: la delincuencia y la represion se consideran, en el movimiento obrero 
de los anos 1830-1850, como algo importante. Hostilidad contra los 
delincuentes, sin duda; pero batalla en torno de la penalidad. Los periodicos 
populares suelen proponer un analisis politico de la criminalidad que se 

466 61 Cf. VAtelier, junio de 1844, petition a la Camara de Paris para que se empleen los 
detenidos en los "trabajos insalubres y peligrosos”; en abril de 1845, cita el periodico la 
experiencia de Bretana, donde un numero bastante grande de condenados militares ha 
muerto de fiebre realizando trabajos de canalization. En noviembre de 1845, ^por que no 
trabajan los presos el mercurio o el bianco de plomo?... Cf. igualmente la Democratic 
politique de los anos 1844-1845. 

467 62 En L Atelier, de noviembre de 1843, un ataque contra Los misterios de Paris, porque dedican 
la mejor parte a los delincuentes, a su pintoresquismo y a su vocabulario, y porque se subraya 
demasiado en ellos el caracter fatal de la inclination al crimen. En La Ruche populaire se 
encuentran ataques del mismo genero a proposito del teatro. 

468 63 Delinquance et systeme penitentiaire de France au XIXe siecle (texto inedito). 
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opone termino por termino a la description familiar a los filantropos 
(pobreza-disipacion-pereza-embriaguez-vicio-robo-crimen). El punto de 
origen de la delincuencia no lo asignan al individuo criminal (que no es otra 
cosa que la ocasion o la primera victima), sino a la sociedad: "El hombre que 
nos da la muerte no es libre de no darnosla. La culpable es la sociedad, o para 
estar mas en lo cierto es la mala organizacion (294) social." 469 Y esto, o bien 
porque no es apta para subvenir a sus necesidades fundamentales, o bien 
porque destruye o borra en el unas posibilidades, unas aspiraciones o unas 
exigencias que se manifestaran despues en el crimen: "La falsa instruccion, las 
aptitudes y las fuerzas no consultadas, la inteligencia y el corazon com- 
primidos por un trabajo forzado en una edad demasiado tierna." 470 Pero esta 
criminalidad de necesidad o de represion enmascara, por la resonancia que se 
le da y la desconsideracion de que se la rodea, otra criminalidad que a veces 
es su causa, y siempre su amplificacion. Es la delincuencia de arriba, ejemplo 
escandaloso, fuente de miseria y principio de rebelion para los pobres. 
"Mientras la miseria cubre vuestros pavimentos de cadaveres, y vuestras 
prisiones de ladrones y de asesinos, ^que estamos viendo en cuanto a los 
estafadores del gran mundo?... Los ejemplos mas corruptores, el cinismo mas 
indignante, el bandidaje mas desvergonzado... ^No temeis que el pobre a 
quien se lleva al banquillo de los criminales por haber arrancado un trozo de 
pan a traves de los barrotes de una panaderia, llegue a indignarse lo bastante, 
algun dia, para demoler piedra a piedra la Bolsa, antro salvaje donde se 
roban impunemente los tesoros del Estado y la fortuna de las familias?" 471 
Ahora bien, esta delincuencia propia de la riqueza se halla tolerada por las 
leyes y cuando cae bajo sus golpes esta segura de la indulgencia de los 
tribunales y de la discrecion de la prensa. 472 De ahi la idea de que los procesos 
criminales pueden llegar a ser ocasion de un debate politico, y que hay que 
aprovechar los procesos de opinion o las acusaciones contra los obreros para 


469 64 L'Humanitaire, agosto de 1841. 

470 65 La Fraternite, noviembre de 1845. 

471 66 La Ruche populaire, noviembre de 1842. 

472 67 Cf. en La Ruche populaire (die. de 1839), una replica de Vincard a un articulo de Balzac 
en Le Siecle. Decra Balzac que una acusacion de robo debra ser hecha con prudencia y 
discrecion cuando se trataba de un rico cuya menor falta de probidad se conoce al punto: 
"Decid, senor, con la mano sobre la conciencia, si no es lo contrario lo que ocurre todos los 
dras, si, con una gran fortuna y un rango elevado en el mundo, no se encuentran mil 
soluciones, mil medios para echar tierra a un asunto desagradable." 
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denunciar el funcionamiento general de la justicia penal: "El recinto de los cri- 
minales no es ya unicamente como en otro tiempo un lugar de exhibicion de 
las miserias y las lacras de nuestra epoca, una especie de marca adonde 
vienen a tenderse, unas al lado de otras, las tristes victimas de nuestro 
desorden social; es un palenque en el que resuena el grito de los 
combatientes." 473 De ahi tambien la idea de que los presos politicos, puesto 
que tienen, como los delincuentes, (295) una experiencia directa del sistema 
penal, si bien ellos se encuentran en situation de hacerse oir, estan en el deber 
de ser los portavoces de todos los detenidos. Ellos deben iluminar "al buen 
burgues de Francia que jamas se entero de las penas que se infligen a traves 
de las pomposas requisitorias de un fiscal general". 474 

En este replanteamiento del problema de la justicia penal y de la frontera que 
esta traza cuidadosamente en torno de la delincuencia, es caracteristica la 
tactica de lo que se podria llamar la "contra-nota roja". Se trata, para los 
periodicos populares, de invertir el uso que se hacia de los crimenes o de los 
procesos en los periodicos que, a la manera de la Gazette des tribunaux, se 
"abrevan de sangre", se "alimentan de prision" y hacen representar co- 
tidianamente "un repertorio de melodrama". 475 La contra-nota roja subraya 
sistematicamente los hechos de la, delincuencia en la burguesia, demostrando 
que esta es la clase sometida a la "degeneration fisica", a la "podredumbre 
moral"; sustituye los relatos de crimenes cometidos por la gente del pueblo 
por la description de la miseria en que la sumen quienes la explotan y que en 
sentido estricto la hacen padecer hambre y la asesinan; 476 demuestra en los 
procesos criminales contra los obreros que parte de responsabilidad debe 
atribuirse a los empresarios y a la sociedad entera. En suma, se despliega un 
verdadero esfuerzo para invertir ese discurso monotono sobre el crimen que 
trata a la vez de aislarlo como una monstruosidad y de hacer que recaiga su 
escandalo sobre la clase mas pobre. 

En el curso de esta polemica antipenal, los fourieristas fueron sin duda mas 
lejos que nadie. Elaboraron, los primeros quizas, una teoria politica que es a 

473 68 La Fraternite, noviembre de 1841. 

474 69 Almanach populaire de la France, 1839, p. 50. 

475 70 Pauvre Jacques, ano 1, num. 3. 

476 71 En La Fraternite, marzo de 1847, se trata del caso Drouillard y alusivamente de los 
robos en la administration de marina en Rochefort. En junio de 1847, articulo sobre el 
proceso Boulmy y sobre el caso Cubiere-Pellaprat; en julio-agosto de 1847, sobre el caso de 
concusion Benier-Lagrange-Jussieu. 
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la vez una valorizacion positiva del delito. Si, segun ellos, hay un efecto de la 
"civilizacion", hay igualmente, y por lo mismo, un arma contra ella. Lleva en 
si un vigor y un porvenir. "El orden social dominado por la fatalidad de su 
principio compresivo continua matando por medio del verdugo o por las 
prisiones a aquellos cuya naturaleza robusta rechaza o desdena sus 
prescripciones, a aquellos que, demasiado fuertes para permanecer envueltos 
en las cenidas ropas del recien nacido, las rompen y las desgarran, hombres 
que no quieren seguir siendo ninos." 477 No hay, pues, una naturaleza criminal 
sino unos juegos (296) de fuerza que, segun la clase a que pertenecen los 
individuos, 478 los conduciran al poder o a la prision: pobres, los magistrados 
de hoy poblarian sin duda los presidios; y los forzados, de ser bien nacidos, 
"formarian parte de los tribunales y administrarian la justicia". 479 En el fondo, 
la existencia del delito manifiesta afortunadamente una "incompresibilidad 
de la naturaleza humana"; hay que ver en el, mas que una flaqueza o una 
enfermedad, una energia que se yergue, una "protesta resonante de la 
individualidad humana" que sin duda le da a los ojos de todos su extrano 
poder de fascinacion. "Sin el delito que despierta en nosotros multitud de 
sentimientos adormecidos y de pasiones medio extinguidas, per- 
maneceriamos mucho mas tiempo en el desorden, es decir, en la atonia." 480 
Puede, por lo tanto, ocurrir que el delito constituya un instrumento politico 
que sera eventualmente tan precioso para la liberacion de nuestra sociedad 
como lo fue para la emancipacion de los negros; ^se habria realizado esta sin 
el? "El veneno, el incendio y a veces incluso la rebelion, son testimonio de las 
ardientes miserias de la condicion social." 481 ^Los presos? La parte "mas 
desdichada y mas oprimida de la humanidad". La Phalange coincidia a veces 
con la estetica contemporanea del delito, pero en un combate muy distinto. 

De ahi una utilizacion de la nota roja que no tiene simplemente por objetivo 


477 72 La Phalange, 10 de enero de 1837. 

478 73 "La prostitution patentada, el robo material directo, el robo con fractura, el asesinato 
y el bandidaje para las clases inferiores; mientras que las es-poliaciones habiles, el robo 
indirecto y refinado, la explotacion inteligente del ganado humano, las traiciones de alta 
tactica, las marrullerias trascendentes, en fin todos los vicios y todos los delitos realmente 
lucrativos, elegantes y a los que la ley esta demasiado bien educada para atacarlos, siguen 
siendo el monopolio de las clases superiores" (1 de diciembre de 1838). 

479 74 La Phalange, 1 de diciembre de 1838. 

480 75 La Phalange, 10 de enero de 1837. 

481 76 Ibid. 
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volver contra el adversario el reproche de inmoralidad, sino hacer que 
aparezca el juego de fuerzas que se oponen entre si. La Phalange analiza los 
casos penales como un enfrenta-miento codificado por la "civilizacion", los 
grandes crimenes no como monstruosidades sino como la reaccion fatal y la 
rebelion de lo reprimido/ 82 y los pequenos ilegalismos no como los margenes 
necesarios de la sociedad sino como el fragor central de la batalla que se 
desarrolla. 

Coloquemos ahi, despues de Vidocq y Lacenaire, un personaje mas. Este no 
ha hecho mas que una breve aparicion; su notoriedad (297) apenas si ha 
durado mas de un dia. No era sino la figura pasajera de los ilegalismos 
menores: un nino de trece anos, sin domicilio ni familia, inculpado de 
vagancia y a quien una sentencia de dos anos de correccional coloco por largo 
tiempo sin duda en los circuitos de la delincuencia. Habria indudablemente 
pasado sin dejar rastro, de no haber opuesto al discurso de la ley que lo 
convertia en delincuente (en nombre de las disciplinas mas todavia que 
segun los terminos del codigo) el discurso de un ilegalismo que se mantenia 
reacio a estas coerciones. Y que hacia valer la indisciplina de una manera 
sistematicamente ambigua como el orden desordenado de la sociedad y como 
la afirmacion de derechos irreductibles. Todos los ilegalismos que el tribunal 
codifica como infracciones, el acusado los reformulo como la afirmacion de 
una fuerza viva: la ausencia de habitat como vagabundeo, la ausencia de amo 
como autonomia, la ausencia de trabajo como libertad, la ausencia de empleo 
del tiempo como plenitud de los dias y de las noches. Este enfrentamiento del 
ilegalismo con el sistema disciplina-penalidad-delincuencia fue percibido por 
los contemporaneos o mas bien por el periodista que se encontraba alii como 
el efecto comico de la ley criminal frente a frente de los hechos menudos de la 
indisciplina. Y era exacto: el caso mismo y el veredicto que siguio se hallan 
realmente en el corazon del problema de los castigos legales en el siglo XIX. 
La ironia por la cual trata el juez de envolver la indisciplina en la majestad de 
la ley y la insolencia por la cual reinscribe el acusado la indisciplina en los 
derechos fundamentales constituyen para la penalidad una escena ejemplar. 
Lo cual nos ha valido sin duda la informacion de la Gazette des tribunaux: 483 
"El presidente: Se debe dormir en casa. Beasse: ^Acaso tengo yo casa? —Vive 

482 77 Cf. por ejemplo lo que La Phalange dice de Delacollonge o de Elirabi-de, 1 de agosto de 1836 
y 2 de octubre de 1840. 

483 78 Gazette des tribunaux, agosto de 1840. 
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usted en una vagancia perpetua. — Trabajo para ganarme la vida. — ^Cual es 
su profesion? —Mi profesion ... En primer lugar tengo treinta y seis por lo 
menos, pero no trabajo en casa de nadie. Hace ya algun tiempo que trabajo 
para mi. Tengo mis profesiones de dia y de noche. Asi, por ejemplo, de dia, 
distribuyo pequenos impresos gratis a los transeuntes; corro detras de las 
diligencias, a su llegada, para llevar los paquetes; me paseo por la avenida de 
Neuilly; por la noche, tengo los espectaculos; abro las portezuelas, vendo 
contrasenas; estoy bastante ocupado. —Mas le valdria estar colocado en una 
buena casa y hacer en ella su aprendizaje. — Caramba, una buena casa, un 
aprendizaje... jEs muy fastidioso! Ademas, el senor de la (298) casa siempre 
esta grunendo, y luego no hay libertad. — ^No lo reclama a usted su padre? 
—No hay tal padre. — su madre? —Tampoco, ni parientes, ni amigos: libre 
e independiente." A1 oir su sentencia a dos anos de correccional, Beasse "hace 
una mueca muy fea, y despues, recobrando su buen humor: 'Dos anos no son, 
despues de todo, mas que veinticuatro meses. En marcha.'" 

Esta escena es la que La Phalange ha reproducido. Y la importancia que le 
concede, el desmontaje muy lento, muy escrupuloso que hace de ella, 
demuestra que los fourieristas veian en un caso tan cotidiano un juego de 
fuerzas fundamentales. De un lado la de la "civilizacion", representada por el 
presidente, "legalidad viva, espiritu y letra de la ley". Tiene su sistema de 
coercion que parece ser el Codigo y que de hecho es la disciplina. Es preciso 
tener un lugar, una localizacion, una insercion coachva: "Se duerme en casa, 
dice el presidente; porque en efecto, para el, todo debe tener un domicilio, 
una morada esplendida o infima, poco le importa; no esta encargado de 
ocuparse de ello; de lo que esta encargado es de obligar a ello a todo 
individuo." Es preciso ademas tener una profesion, una identidad 
reconocible, una individualidad fijada de una vez para siempre: "^Cual es su 
profesion? Esta pregunta es la expresion mas simple del orden que se 
establece en la sociedad; la vagancia le repugna y la perturba; es preciso tener 
una profesion estable, continua, de larga duracion, pensamientos de 
porvenir, de establecimiento futuro, para tranquilizarla contra todo ataque." 
Es preciso en fin tener un amo, hallarse inserto y situado en el interior de una 
jerarquia; no se existe sino fijo en unas relaciones definidas de dominacion: 
"^En casa de quien trabaja usted? Es decir, puesto que no es usted amo, 
preciso es que sea servidor, cualesquiera que sean las condiciones; no se trata 
de la satisfaccion de la persona de usted; se trata del orden que hay que 
mantener." Frente a la disciplina con rostro de ley, se tiene el ilegalismo que 


290 


se hace pasar por un derecho; mas que por la infraction, es por la indisciplina 
por lo que ocurre la ruptura. Indisciplina del lenguaje: la incorreccion de la 
gramatica y el tono de las replicas "indican una escision violenta entre el acu- 
sado y la sociedad que por medio del presidente se dirige a el en terminos 
correctos". Indisciplina que es la de la libertad nativa e inmediata: 
"Comprende que el aprendiz, el obrero es esclavo y que la esclavitud es triste 
... Esta libertad, esta necesidad de movimiento de que esta poseido, 
comprende que no seguiria gozando de ella en el orden ordinario... Prefiere 
la libertad, aunque fuera desorden; ^que le importa? Es la libertad, es decir el 
desarrollo mas espontaneo de su individualidad, desarrollo salvaje, y por 
consiguiente (299) brutal y limitado, pero desarrollo natural e instintivo." 
Indisciplina en las relaciones familiares: poco importa que el nino perdido 
hay a sido abandonado o se hay a liberado voluntariamente, porque "no ha 
podido tampoco soportar la esclavitud de la education en casa de los padres 
o de unos extranos". Y a traves de todas estas pequenas indisciplinas, es 
finalmente, la "civilization" entera la que se encuentra recusada, y el 
"salvajismo" lo que sale a la luz: "Es trabajo, es holgazaneria, es 
despreocupacion, es libertinaje: es todo, excepto el orden; salvo la diferencia 
de las ocupaciones y de los excesos, es la vida del salvaje, al dia y sin un 

m 484 

manana. 

Indudablemente los analisis de La Phalange no pueden ser considerados como 
representativos de las discusiones que los periodicos populares tenian 
entabladas en aquella epoca respecto de los crimenes y la penalidad. Pero se 
situan, no obstante, en el contexto de dicha polemica. Las lecciones de La 
Phalange no han sido perdidas por completo. Ellas son las que fueron 
despertadas por el eco muy amplio que respondio a los anarquistas cuando, 
en la segunda mitad del siglo XIX, y tomando como punto de ataque el 
aparato penal, plantearon el problema politico de la delincuencia; cuando 
pensaron reconocer en ella la forma mas combativa del rechazo de la ley; 
cuando intentaron menos heroificar la rebelion de los delincuentes que 
desanexionar la delincuencia con relation a la legalidad y al ilegalismo 
burgues que la habian colonizado; cuando quisieron restablecer o constituir 
la unidad politica de los ilegalismos populares. 


484 79 La Phalange, 15 de agosto de 1840. 
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III. LO CARCELARIO 


(300) Si tuviera que fijar la fecha en que termina la formacion del sistema 
carcelario, no eligiria la de 1810 y el Codigo penal, ni aun la de 1844, con la 
ley que fijaba el principio del internamiento celular. No elegiria quiza la de 
1838, en que fueron publicados, sin embargo, los libros de Charles Lucas, de 
Moreau-Christophe y de Faucher sobre la reforma de las prisiones. Sino el 22 
de enero de 1840, fecha de la apertura oficial de Mettray. O quiza mejor, 
aquel dia, de una gloria sin calendario, en que un nino de Mettray agonizaba 
diciendo: "jQue lastima tener que dejar tan pronto la colonial" Era la 
muerte del primer santo penitenciario. Muchos bienaventurados han ido sin 
duda a reunirse con el, si es cierto que los colonos solian decir, para cantar las 
alabanzas de la nueva politica punitiva del cuerpo: "Prefeririamos los golpes, 
pero la celda nos conviene mas." 

^Por que Mettray? Porque es la forma disciplinaria en el estado mas intenso, 
el modelo en el que se concentran todas las tecnologias coercitivas del 
comportamiento. Hay en el algo "del claustro, de la prision, del colegio, del 
regimiento". Los pequenos grupos, fuertemente jerarquizados, entre los que 
se hallan repartidos los detenidos, se reducen simultaneamente a cinco 
modelos: el de la familia (cada grupo es una "familia" compuesta de 
"hermanos" y de dos "mayores"); el del ejercito (cada familia, mandada por 
un jefe, esta dividida en dos secciones cada una de las cuales tiene un subjefe; 
cada detenido tiene un numero de matricula y debe aprender los ejercicios 
militares esenciales; todos los dias se pasa una revista de aseo, y todas las 
semanas una revista de indumentaria; lista tres veces al dia); el del taller, con 
jefes y contramaestres que aseguran el encuadramiento en el trabajo y el 
aprendizaje de los mas jovenes; el de la escuela (una hora y media de clase al 
dia; la ensenanza la dan el maestro y los subjefes); y finalmente, el modelo 
judicial: todos los dias se hace en el locutorio una "distribucion de justicia". 
"La menor desobediencia tiene su castigo y el mejor medio de evitar delitos 
graves es castigar muy severamente las faltas mas ligeras: una palabra inutil 
se reprime en Mettray." El principal de los castigos que se infligen es el 
encierro en celda; porque "el aislamiento es el mejor medio de obrar sobre 

(301) la moral de los ninos; ahi es sobre todo donde la voz de la religion. 


485 1 E. Ducpetiaux, De la condition physique et morale des jeanes ouvriers, t. II, p. 383. 
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aunque jamas haya hablado a su corazon, recobra todo su poder emotivo"; 486 
toda la institucion parapenal, que esta pensada para no ser la prision, 
culmina en la celda, sobre cuyas paredes esta escrito en letras negras: "Dios os 
ve." 

Esta superposicion de modelos diferentes permite circunscribir, en lo que 
tiene de especifico, la funcion de encauzamiento de la conducta. Los jefes y 
subjefes de Mettray no deben ser del todo ni jueces, ni profesores, ni 
contramaestres, ni suboficiales, ni "padres", sino un poco de todo esto y con 
un modo de intervencion que es especifico. Son en cierta manera unos 
tecnicos del comportamiento: ingenieros de la conducta, ortopedistas de la 
individualidad. Tienen que fabricar unos cuerpos dociles y capaces a la vez: 
controlan las nueve o diez horas de trabajo cotidiano (artesanal o agricola); 
dirigen los desfiles, los ejercicios fisicos, la escuela de peloton, el acto de 
levantarse, el de acostarse, las marchas ritmadas por el clarin o el silbato; 
organizan la gimnasia, 487 inspeccionan la limpieza, asisten a los barios. 
Educacion que va acompariada de una observacion permanente; sobre la 
conducta cotidiana de los colonos, se obtiene sin cesar un conocimiento; se la 
organiza como instrumento de apreciacion perpetua: "A su entrada en la 
colonia, se somete al nirio a una especie de interrogatorio para enterarse de su 
origen, de la situacion de su familia, de la falta que lo ha conducido ante los 
tribunales y de todos los delitos que componen su breve y a menudo bien 
triste existencia. Estos informes se inscriben en un cuadro en el que se anotan 
sucesivamente todo cuanto concierne a cada colono, su estancia en la colonia 
y su colocacion despues de haber salido de ella." 488 El modelado del cuerpo 
da lugar a un conocimiento del individuo, el aprendizaje de las tecnicas 
induce modos de comportamiento y la adquisicion de aptitudes se entrecruza 
con la fijacion de relaciones de poder; se forman buenos agricultores 
vigorosos y habiles; en este trabajo mismo, con tal de que se halle 
tecnicamente controlado, se fabrican individuos sumisos, y se constituye 
sobre ellos un saber en el cual es posible fiarse. Doble efecto de esta tecnica 
disciplinaria que se ejerce sobre los cuerpos: un "alma" que conocer y una 
sujecion que mantener. Un resultado autentifica este trabajo de 

486 2 Ibid., p. 377. 

487 3 "Todo lo que contribuye a fatigar contribuye a ahuyentar los malos pensamientos; por eso se 
tiene el cuidado de que los juegos se compongan de ejercicios violentos. Por la noche, se duennen 
en el instante mismo en que se acuestan." (Ibid., pp. 375-376). Cf., lam. 27. 

488 4 E. Ducpetiaux, Des colonies agricoles, 1851, p. 61. 
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encauzamiento (302) de la conducta: en 1848, en el momento en que "la fiebre 
revolucionaria apasionaba todas las imaginaciones, en el momento en que las 
escuelas de Angers, de La Fleche, de Alfort, y hasta los colegios se 
amotinaron, la apacibilidad de los colonos de Mettray parecio aumentar". 489 
Donde Mettray es ejemplar sobre todo es en la especificidad que alii se 
reconoce a esta operacion de encauzamiento de la conducta. Coexiste junto a 
otras formas de control sobre las cuales se apoya: la medicina, la educacion 
general, la direccion religiosa. Pero no se confunde en absoluto con ellas. Ni 
tampoco con la administracion propiamente dicha. Jefes o subjefes de familia, 
instructores o contramaestres, los directivos vivian lo mas cerca posible de los 
colonos; llevaban una indumentaria "casi tan humilde" como la suya; no se 
separaban de ellos practicamente jamas, vigilandolos noche y dia, y 
constituian entre ellos un sistema de observacion permanente. Y para 
formarlos por si mismos, se habia organizado en la colonia una escuela 
especializada. El elemento esencial de su programa era someter a los 
directivos futuros a los mismos aprendizajes y a las mismas coerciones que a 
los propios detenidos: estaban "sometidos como alumnos a la disciplina que 
como profesores habrian de imponer mas tarde". Se les ensenaba el arte de las 
relaciones de poder. Primera escuela normal de la disciplina pura: lo 
"penitenciario" no era alii simplemente un proyecto que buscara su garantia 
en la "humanidad" o sus fundamentos en una "ciencia"; sino una tecnica que 
se aprende, se trasmite y obedece a unas normas generales. La practica que 
normaliza por fuerza la conducta de los indisciplinados o los peligrosos 
puede ser, a su vez, por una elaboracion tecnica y una reflexion racional, 
"normalizada". La tecnica disciplinaria se convierte en una "disciplina" que 
tambien tiene su escuela. 

Ocurre que los historiadores de las ciencias humanas situan en esta epoca el 
acta de nacimiento de la psicologia cientifica: segun parece, Weber comenzo 
por los mismos anos a manipular su pequeno compas para medir las 
sensaciones. Lo que ocurre en Mettray (y en los demas paises de Europa un 
poco antes o un poco despues) es evidentemente de un orden completamente 
distinto. Es la emergencia o mas bien la especificacion institucional y como el 
bautismo de un nuevo tipo de control —a la vez conocimiento y poder— 
sobre los individuos que resisten a la normalizacion disciplinaria. Y sin 
embargo, en la formacion y desarrollo de la psicologia, la aparicion de estos 

489 5 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850. 
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profesionales de la disciplina, de la (303) normalidad y del sometimiento, 
vale bien sin duda la medida de un umbral diferencial. Se dira que la 
estimacion cuantitativa de las respuestas sensoriales podia al menos invocar 
la autoridad de los prestigios de la fisiologia naciente y que, con tal titulo, 
merece figurar en la historia de los conocimientos. Pero los controles de 
normalidad se hallan fuertemente enmarcados por una medicina o una 
psiquiatria que les garantizaban una forma de "cientificidad"; estaban 
apoyados en un aparato judicial que, de manera directa o indirecta, les 
aportaba su garantia legal. Asi, al abrigo de estas dos considerables tutelas y 
sirviendoles por lo demas de vinculo, o de lugar de intercambio, se desarrollo 
sin interrupcion hasta hoy una tecnica reflexiva del control de las normas. 
Los soportes institucionales y especificos de esos procedimientos se han 
multiplicado desde la pequena escuela de Mettray; sus aparatos han 
aumentado en cantidad y en superficie; sus contactos se han multiplicado, 
con los hospitales, las escuelas, las administraciones publicas y las empresas 
privadas; sus agentes han proliferado en numero, en poder, en calificacion 
tecnica; los tecnicos de la indisciplina han proliferado. En la normalizacion 
del poder de normalizacion, en el acondicionamiento de un poder-saber 
sobre los individuos, Mettray y su escuela hacen epoca. 

Pero, ^por que haber elegido este momento como punto de llegada en la 
formacion de cierto arte de castigar, que es todavia casi el nuestro? 
Precisamente porque esta eleccion es un poco "injusta". Porque situa el 
"termino" del proceso en las naves laterales del derecho criminal. Porque 
Mettray es una prision, pero defectuosa: prision, puesto que en ella se 
encerraba a los jovenes delincuentes condenados por los tribunales; y sin 
embargo, habia en cierto modo otra cosa, ya que se encerraba alii a unos 
menores que habian sido inculpados pero absueltos en virtud del articulo 66 
del Codigo, y a unos detenidos internados, como en el siglo XVIII, invocando 
la correccion paternal. Mettray, modelo punitivo, se halla en el limite de la 
penalidad estricta. Ha sido la mas famosa de toda una serie de instituciones 
que, mucho mas alia de las fronteras del derecho criminal, han constituido lo 
que pudiera llamarse el archipielago carcelario. 

Los principios generales, los grandes codigos y las legislaciones lo habian 
dicho en efecto, sin embargo; no hay prision "fuera de la ley", no hay 
detencion que no haya sido decidida por una institucion judicial calificada, se 
acabaron esos encierros arbitrarios y, no obstante, masivos. Ahora bien, el 
principio mismo del encarcelamiento (304) extrapenal jamas fue abandonado 
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en la realidad. 490 Y si bien el aparato del gran encierro clasico fue 
desmantelado en parte (y en parte solamente), muy pronto fue reactivado, 
reorganizado, desarrollado en ciertos puntos. Pero lo que es mas importante 
todavia es que fue homogeneizado por intermedio de la prision, de una parte 
con los castigos legales, y de otra parte con los mecanismos disciplinarios. Las 
fronteras, que ya estaban confundidas en la epoca clasica entre el encierro, los 
castigos judiciales y las instituciones de disciplina, tienden a borrarse para 
constituir un gran continuo carcelario que difunde las tecnicas penitenciarias 
hasta las mas inocentes disciplinas, trasmite las normas disciplinarias hasta el 
corazon del sistema penal y hace pesar sobre el menor ilegalismo, sobre la 
mas pequena irregularidad, desviacion o anomalia, la amenaza de la 
delincuencia. Una red carcelaria sutil, desvanecida, con unas instituciones 
compactas pero tambien unos procedimientos carcelarios y difusos, ha 
tornado a su cargo el encierro arbitrario, masivo, mal integrado, de la epoca 
clasica. 

No procede reconstituir aqui todo ese tejido que forma el entorno primero y 
mediato y luego cada vez mas lejano de la prision. Basten algunos puntos de 
referencia para apreciar la amplitud, y algunos datos para medir la 
precocidad. 

Ha habido las secciones agricolas de las casas centrales (el primer ejemplo de 
las cuales fue Gaillon en 1824, seguido mas tarde por Fontevrault, Les 
Douaires, Le Boulard); ha habido las colonias para nirios pobres, 
abandonados y vagabundos (Petit-Bourg en 1840, Ostwald en 1842); ha 
habido los refugios, las casas de caridad, las de misericordia destinadas a las 
mujeres culpables que "retroceden ante el pensamiento de volver a una vida 
de desorden", para las "pobres inocentes a quienes la inmoralidad de su 
madre expone a una perversidad precoz", o para las muchachas pobres a 
quienes se encuentra a la puerta de los hospitales y de las habitaciones que se 
alquilan amuebladas. Ha habido las colonias penitenciarias previstas por la 
ley de 1850: los menores, absueltos, o condenados, debian ser alii "educados 
en comun bajo una disciplina severa, y aplicados a los trabajos de la 
agricultura, asi como a las principals industrias que se relacionan con ella", y 
mas tarde vendrian a reunirse con ellos los menores confinables y "los 

490 6 Habria que hacer un verdadero estudio sobre los debates que se desarrollaron bajo la 
Revolution a proposito de los tribunales de familia, de la correction paterna y del derecho 
de los padres a hacer encerrar a sus hijos. 
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pupilos viciosos y profugos de la Asistencia publica". 491 Y, (305) alejandose 
cada vez mas de la penalidad propiamente dicha, los circulos carcelarios se 
ensanchan y la forma de la prision se atenua lentamente antes de desaparecer 
por completo: las instituciones para ninos abandonados o indigentes, los 
orfanatos (como Neuhof o el Mesnil-Firmin), los establecimientos para 
aprendices (como el Bethleem de Reims o la Maison de Nancy); mas lejos 
todavia las fabricas-convento, como la de La Sauvagere, y despues la de 
Tarare y de Jujurieu (donde las obreras entran hacia la edad de trece anos, 
viven encerradas durante unos cuantos y no salen sino bajo vigilancia; no 
reciben salario, sino gajes modificados por primas de celo y de buena 
conducta, que no cobran hasta su salida). Y todavia ha habido ademas una 
serie entera de dispositivos que no reproducen la prision "compacta", pero 
utilizan algunos de los mecanismos carcelarios: sociedades de patronato, 
obras de moralizacion, oficinas que a la vez distribuyen los socorros y 
establecen la vigilancia, ciudades y alojamientos obreros, cuyas formas primi- 
tivas y mas toscas llevan aun de manera muy legible las marcas del sistema 
penitenciario. 492 Y finalmente, esta gran trama carcelaria coincide con todos 
los dispositivos disciplinarios, que funcionan diseminados en la sociedad. 

Se ha visto que la prision trasformaba, en la justicia penal, el procedimiento 
punitivo en tecnica penitenciaria; en cuanto al archipielago carcelario, 
trasporta esta tecnica de institucion penal al cuerpo social entero. Y ello con 
varios efectos importantes. 

1) Este vasto dispositivo establece una gradacion lenta, continua, 
imperceptible, que permite pasar como de una manera natural del desorden a 
la infraccion y en sentido inverso de la trasgresion de la ley a la desviacion 
respecto de una regia, de una media, de una exigencia, de una norma. En la 
epoca clasica, a pesar de cierta referencia comun a la falta en general, 493 el 

491 7 Sobre todas estas instituciones, cf. H. Gaillac, Les maisons de correction, 1971, pp. 99-107. 

492 8 Cf. por ejemplo a proposito de los alojamientos obreros construidos en Lila a mediados del 
siglo XIX: "La limpieza esta a la orden del dia. Es el alma del reglamento. Algunas disposiciones 
severas contra los escandalosos, los borrachos, los desordenes de toda indole. Una falta grave 
supone la exclusion. Reducidos a habitos regulares de orden y de economia, los obreros ya no 
desertan de los talleres los lunes... Los ninos, mejor vigilados, dejan de ser una causa de escandalo... 
Se otorgan primas al orden y limpieza de los alojamientos, a la buena conducta, a los rasgos de 
abnegacion, y cada ano gran numero de competidores se disputan estas primas." Houze de l’Aulnay, 
Des logements ouvriers a Lille, 1863, pp. 13-15. 

493 9 Se la encuentra explicitamente formulada en ciertos juristas, como Muyart de 
Vouglans, Refutation des principes hasardes dans le traite des delits et des peines, 1767, p. 108. 
Les lois criminelles de la France, 1780. p. S; o como Rousseaud de la Combe, Traite des 
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orden de la infraccion, el orden del pecado y el de la mala conducta se 
mantenian (306) separados en la medida en que dependian de criterios y de 
instancias distintos (la penitencia, el tribunal, el encierro). El encarcelamiento 
con sus mecanismos de vigilancia y de castigo funciona por el contrario 
segun un principio de relativa continuidad. Continuidad de las propias 
instituciones que remiten las unas a las otras (de la asistencia al orfanato, a la 
«msa de correccion, a la penitenciaria, al batallon disciplinary, a la prision; de 
la escuela a la sociedad de patronato, al obrador, al refugio, al convento peni- 
tenciario; de la ciudad obrera al hospital, a la prision). Continuidad de los 
criterios y de los mecanismos punitivos que a partir de la simple desviacion 
hacen progresivamente mas pesada la regia y agravan la sancion. Gradacion 
continua de las autoridades instituidas, especializadas y competentes (en el 
orden del saber y en el orden del poder) que, sin arbitrariedad, pero segun los 
terminos de reglamentos, por via de atestiguacion y de medida jerarquizan, 
diferencian, sancionan, castigan, y conducen poco a poco de la sancion de las 
desviaciones al castigo de los crimenes. Lo "carcelario", con sus formas 
multiples, difusas o compactas, sus instituciones de control o de coaccion, de 
vigilancia discreta y de coercion insistente, establece la comunicacion 
cualitativa y cuantitativa de los castigos; pone en serie o dispone segun unos 
empalmes sutiles las pequerias y las grandes penas, los premios y los rigores, 
las malas notas y las menores condenas. Tu acabaras en presidio, puede decir 
la menor de las disciplinas; y la mas severa de las prisiones dice al 
sentenciado a perpetuidad: yo advertire la menor desviacion de tu conducta. 
La generalidad de la funcion punitiva que el siglo XVIII buscaba en la tecnica 
"ideologica" de las representaciones y de los signos tiene ahora como soporte 
la extension, la armazon material, compleja, dispersa pero coherente, de los 
distintos dispositivos carcelarios. Por ello mismo, cierto significado comun 
circula entre la primera de las irregularidades y el ultimo de los crimenes: ya 
no es la falta, tampoco es ya el atentado al interes comun, es la desviacion y la 
anomalia; esto es lo que obsesiona a la escuela, al tribunal, al asilo o a la 
prision. Generaliza del lado del sentido la funcion que lo carcelario generaliza 
del lado de la tactica. El adversario del soberano, y despues el enemigo social 
se ha trasformado en un desviacionista que lleva consigo el peligro multiple 
del desorden, del crimen, de la locura. El sistema carcelario empareja, segun 
unas relaciones multiples, las dos series, largas y multiples, de lo punitivo y 

matieres criminelles, 1741, pp. 1-2. 
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de lo anormal. 

2) Lo carcelario, con sus canales, permite el reclutamiento de los grandes 
"delincuentes". Organiza lo que podria llamarse las "carreras disciplinarias" 
en las que, bajo el aspecto de las exclusiones (307) y de los rechazos, se opera 
un trabajo completo de elaboracion. En la epoca clasica, se abria en los 
confines o los intersticios de la sociedad el dominio confuso, tolerante y 
peligroso del "fuera de la ley" o al menos de lo que se sustraia a las presas 
directas del poder: espacio vago que era para la criminalidad un lugar de 
formacion y una region de refugio; en el se encontraban, en idas y venidas 
aventuradas, la pobreza, el desempleo, la inocencia perseguida, el ardid, la 
lucha contra los poderosos, el rechazo de las obligaciones y de las leyes, el 
crimen organizado; era el espacio de la aventura que Gil Bias, Sheppard o 
Mandrin recorrian minuciosamente cada uno a su manera. El siglo XIX, por 
medio del juego de las diferenciaciones y de las ramificaciones disciplinarias, 
ha construido unos canales rigurosos que, en el corazon del sistema, 
encauzan la docilidad y fabrican la delincuencia por los mismos mecanismos. 
Ha habido una especie de "formacion" disciplinaria, continua y coactiva, que 
tiene cierta relacion con el curso pedagogico y con el escalafon profesional. 
Diserianse de este modo unas carreras tan seguras, tan fatales, como las de la 
funcion publica: patronatos y sociedades de socorros, colocaciones a 
domicilio, colonias penitenciarias, batallones de disciplina, prisiones, 
hospitales, hospicios. Estos escalafones estaban ya muy bien localizados a 
principios del siglo XIX: "Nuestros establecimientos de beneficencia 
presentan un conjunto admirablemente coordinado por medio del cual el 
indigente no permanece un momento sin socorro desde su nacimiento hasta 
la tumba. Seguid al infortunado: lo vereis nacer en medio de los expositos; de 
ahi pasa al hospicio y despues a las salas del asilo, de donde sale a los seis 
arios para entrar en la escuela primaria y mas tarde en las escuelas de adultos. 
Si no puede trabajar, se le inscribe en las oficinas de beneficencia de su distri- 
to, y si cae enfermo puede elegir entre 12 hospitales... En fin, cuando el pobre 
de Paris llega al fin de su carrera, 7 hospicios aguardan su vejez y a menudo 
su regimen sano prolonga sus dias inutiles bastante mas alia del termino a 
que llega el rico." 494 

El sistema carcelario no rechaza lo inasimilable arrojandolo a un infierno 
confuso: no tiene exterior. Toma de un lado lo que parece excluir del otro. Lo 

494 10 Moreau de Jonnes, citado en H. du Touquet, De la condition des classes pauvres, 1846. 
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economiza todo, incluido lo que sanciona. No consiente en perder siquiera lo 
que ha querido descalificar. En esta sociedad panoptica de la que el 
encarcelamiento es la armadura omnipresente, el delincuente no esta fuera de 
la ley; esta, y aun desde el comienzo, en la ley, en el corazon mismo de la ley, 
o al menos en pleno centro de esos mecanismos que hacen (308) pasar 
insensiblemente de la disciplina a la ley, de la desviacion a la infraccion. Si 
bien es cierto que la prision sanciona la delincuencia, esta, en cuanto a lo 
esencial, se fabrica en y por un encarcelamiento que la prision, a fin de 
cuentas, prolonga a su vez. La prision no es sino la continuacion natural, 
nada mas que un grado superior de esa jerarquia recorrida paso a paso. El 
delincuente es un producto de institucion. Es inutil por consiguiente 
asombrarse de que, en una proporcion considerable, la biografia de los 
condenados pase por todos esos mecanismos y establecimientos de los que 
fingimos creer que estaban destinados a evitar la prision. Puede encontrarse 
en esto, si se quiere, el indicio de un "caracter" delincuente irreductible: el 
recluso de Mende ha sido cuidadosamente producido a partir del nino de 
correccional, de acuerdo con las lineas de fuerza del sistema carcelario 
generalizado. E inversamente, el lirismo de la marginalidad puede muy bien 
encantarse con la imagen del "fuera de la ley", gran nomada social que 
merodea en los confines del orden docil y amedrentado. No es en los 
margenes, y por un efecto de destierros sucesivos como nace la criminalidad, 
sino gracias a inserciones cada vez mas compactas, bajo unas vigilancias cada 
vez mas insistentes, por una acumulacion de las coerciones disciplinarias. En 
una palabra, el archipielago carcelario asegura, en las profundidades del 
cuerpo social, la formacion de la delincuencia a partir de los ilegalismos 
leves, la recuperacion de estos por aquella y el establecimiento de una 
criminalidad especificada. 

3) Pero el efecto mas importante quiza del sistema carcelario y de su 
extension mucho mas alia de la prision legal, es que logra volver natural y 
legitimo el poder de castigar, y rebajar al menos el umbral de tolerancia a la 
penalidad. Tiende a borrar lo que puede haber de exorbitante en el ejercicio 
del castigo. Y esto haciendo jugar uno con respecto del otro los dos registros 
en que se despliega: el —legal— de la justicia, y el —extralegal— de la dis¬ 
ciplina. En efecto, la gran continuidad del sistema carcelario de una y otra 
parte de la ley y de sus sentencias procura una especie de garantia legal a los 
mecanismos disciplinarios, a las decisiones y a las sanciones que emplean. De 
un extremo a otro de este sistema, que comprende tantas instituciones 
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"regionales", relativamente autonomas e independientes, se trasmite, con la 
"forma-prision", el modelo de la gran justicia. Los reglamentos de las casas de 
disciplina pueden reproducir la ley, las sanciones imitar los veredictos y las 
penas, la vigilancia repetir el modelo policiaco; y por encima de todos estos 
establecimientos multiples, la prision, que es respecto de todos ellos una 
forma pura, sin mezcla ni (309) atenuacion, les da una especie de garantia 
estatal. Lo carcelario, con su largo desvanecido que se extiende del presidio o 
de la reclusion criminal hasta los encuadramientos difusos y ligeros, 
comunica un tipo de poder que la ley valida y que la justicia utiliza como su 
arma preferida. ^Como las disciplinas y el poder que en ellas funciona 
podrian aparecer como arbitrarios, cuando no hacen sino poner en accion los 
mecanismos de la propia justicia, a reserva de atenuar su intensidad? 
^Cuando que, si generalizan los efectos, si jos trasmiten hasta los ultimos 
escalones, es para evitar sus rigores? La continuidad carcelaria y la difusion 
de la forma-prision permiten legalizar, o en todo caso legitimar, el poder 
disciplinario que de esta manera elude lo que puede llevar en si de exceso o 
de abuso. 

Pero, inversamente, la piramide carcelaria da al poder de infligir castigos 
legales un contexto en el cual aparece como liberado de todo exceso y de toda 
violencia. En la gradacion sabiamente progresiva de los aparatos de 
disciplina y de los "empotramientos" que implican, la prision no representa 
en absoluto el desencadenamiento de un poder de otra indole, sino 
precisamente un grado suplementario en la intensidad de un mecanismo que 
no ha cesado de jugar desde las primeras sanciones. Entre la ultima de las 
instituciones de "reforma" donde el que es acogido evita la prision, y la 
prision adonde se envia al que comete una infraccion caracterizada, la 
diferencia es (y debe ser) apenas sensible. Rigurosa economia que tiene como 
efecto hacer lo mas discreto posible el singular poder de castigar. Nada en el 
recuerda ya el antiguo exceso del poder soberano cuando vengaba su 
autoridad en el cuerpo de los supliciados. La prision continua, sobre aquellos 
que se le confian, un trabajo comenzado en otra parte y que toda la sociedad 
prosigue sobre cada uno por innumerables mecanismos de disciplina. Gracias 
al continuo carcelario, la instancia que condena se desliza entre todas 
aquellas que controlan, trasforman, corrigen, mejoran. En el limite, nada lo 
distinguiria ya de ellas realmente, a no ser el caracter singularmente 
"peligroso" de los delincuentes, la gravedad de sus desviaciones y la 
solemnidad necesaria del rito. Pero, en su funcion, este poder de castigar no 
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es esencialmente diferente del de curar o de educar. Recibe de ellos, y de su 
mision menor y menuda, una garantia de abajo; pero que no es menos 
importante, ya que se trata de la de la tecnica y de la racionalidad. Lo 
carcelario "naturaliza" el poder legal de castigar, como "legaliza" el poder 
tecnico de disciplinar. A1 homogeneizarlos asi, borrando lo que puede haber 
de violento en el uno y de arbitrario en el otro, atenuando los efectos de 
rebelion que ambos pueden suscitar, haciendo por consiguiente inutiles su 
exasperacion (310) y su encarnizamiento, haciendo circular de uno a otro los 
mismos metodos mecanicos y discretos, lo carcelario permite efectuar esta 
gran "economia" del poder cuya formula habia buscado el siglo XVIII cuando 
montaba el problema de la acumulacion y de la gestion util de los hombres. 

La generalidad carcelaria, al jugar en todo el espesor del cuerpo social y al 
mezclar sin cesar el arte de rectificar al derecho de castigar, rebaja el nivel a 
partir del cual se vuelve natural y aceptable el ser castigado. Se plantea con 
frecuencia la cuestion de saber como, antes y despues de la Revolucion, se ha 
dado un nuevo fundamento al derecho de castigar. Y es sin duda del lado de 
la teoria del contrato por donde hay que buscar. Pero es preciso tambien y 
quiza sobre todo plantear la cuestion inversa: ^como se ha hecho para que se 
acepte el poder de castigar, o simplemente para que los castigados toleren 
serlo? La teoria del contrato no puede responder a ello sino por la ficcion de 
un sujeto juridico que da a los demas el poder de ejercer sobre el el derecho 
que el mismo tiene sobre ellos. Es muy probable que el gran continuo 
carcelario, que hace comunicar el poder de la disciplina con el de la ley, y se 
extiende sin ruptura desde las mas pequerias coerciones a la gran detencion 
penal, haya constituido el doblete tecnico y real, inmediatamente material, de 
esta cesion quimerica del derecho de castigar. 

4) Con esta nueva economia del poder, el sistema carcelario que es su 
instrumento de base ha hecho valer una nueva forma de "ley": un conjunto 
mixto de legalidad y de naturaleza, de prescripcion y de constitucion, la 
norma. De ahi una serie entera de efectos: la dislocacion interna del poder 
judicial o al menos de su funcionamiento; cada vez mas una dificultad de 
juzgar, y como una vergiienza en condenar; un furioso deseo en los jueces de 
aquilatar, de apreciar, de diagnosticar, de reconocer lo normal y lo anormal; y 
el honor reivindicado de curar o de readaptar. De esto, es inutil hacer credito 
a la conciencia buena o mala de los jueces ni aun a su inconsciente. Su 
inmenso "apetito de medicina" que se manifiesta sin cesar —desde su 
llamamiento a los expertos psiquiatras hasta su atencion al parloteo de la 
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criminologia— revela el hecho mayor de que el poder que ejercen ha sido 
"desnaturalizado"; que se halla realmente a cierto nivel regido por las leyes, y 
que a otro, y mas fundamental, funciona como un poder normativo; es la 
economia del poder que ejercen, y no la de sus escrupulos o de su 
humanismo, la que les hace formular veredictos "terapeuticos", y decidir 
encarcelamientos "readaptadores". Pero inversamente, si los jueces aceptan 
cada vez peor tener (311) que condenar por condenar, la actividad de juzgar 
se ha multiplicado en la medida misma en que se ha difundido el poder 
normalizador. Conducido por la omnipresencia de los dispositivos de 
disciplina, tomando apoyo sobre todos los equipos carcelarios, se ha 
convertido en una de las funciones principales de nuestra sociedad. Los 
jueces de normalidad estan presentes por doquier. Nos encontramos en 
compania del profesor-juez, del medico-juez, del educador-juez, del 
"trabajador social"-juez; todos hacen reinar la universalidad de lo normativo, 
y cada cual en el punto en que se encuentra le somete el cuerpo, los gestos, 
los comportamientos, las conductas, las actitudes, las proezas. La red 
carcelaria, bajo sus formas compactas o diseminadas, con sus sistemas de 
insercion, de distribucion, de vigilancia, de observacion, ha sido el gran 
soporte, en la sociedad moderna, del poder normalizador. 

5) El tejido carcelario de la sociedad asegura a la vez las captaciones reales del 
cuerpo y su perpetua observacion; es, por sus propiedades intrinsecas, el 
aparato de castigo mas conforme con la nueva economia del poder, y el 
instrumento para la formacion del saber de que esta economia misma 
necesita. Su funcionamiento panoptico le permite desempenar este doble 
papel. Por sus procedimientos de fijacion, de distribucion, de registro, ha sido 
durante largo tiempo una de las condiciones, la mas simple, la mas tosca, la 
mas material tambien, pero quiza la mas indispensable para que se desarrolle 
esa inmensa actividad de examen que ha objetivado el comportamiento 
humano. Si hemos entrado, despues de la edad de la justicia "inquisitoria", en 
la de la justicia "examinatoria", si, de una manera mas general aun, el procedi- 
miento de examen ha podido cubrir tan ampliamente toda la sociedad, y dar 
lugar por una parte a las ciencias del hombre, uno de sus grandes 
instrumentos ha sido la multiplicidad y el entre-cruzamiento compacto de los 
mecanismos diversos de encarcelamiento. No se trata de decir que de la 
prision hayan salido las ciencias humanas. Pero si han podido formarse y 
producir en la episteme todos los efectos de trastorno que conocemos, es 
porque han sido llevadas por una modalidad especifica y nueva de poder: 
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determinada politica del cuerpo, determinada manera de hacer docil y util la 
acumulacion de los hombres. Esta exigia la implicacion de relaciones 
definidas de saber en las relaciones de poder; reclamaba una tecnica para 
entrecruzar la sujecion y la objetivacion; comportaba procedimientos nuevos 
de individualizacion. El sistema carcelario constituye una de las armazones 
de ese poder-saber que ha hecho historicamente posibles las ciencias 
humanas. El hombre cognoscible (alma, individualidad, conciencia, conducta, 
(312) poco importa aqui) es el efecto-objeto de esta invasion analitica, de esta 
dominacion-observacion. 

6 ) Esto explica sin duda la extremada solidez de la prision, este pobre invento 
criticado, sin embargo, desde su aparicion. Si no hubiera sido otra cosa que 
un instrumento de rechazo o de aplastamiento al servicio de un aparato 
estatal, habria sido mas facil modificar sus formas demasiado llamativas o 
encontrarle un sustitutivo mas confesable. Pero hundida como lo esta en 
medio de dispositivos y de estrategias de poder, le es posible oponer a quien 
quisiera trasformarla una gran fuerza de inercia. Hay un hecho 
caracteristico: cuando se trata de modificar el regimen del encarcelamiento, el 
bloqueo no viene de la sola institucion judicial; lo que resiste no es la prision- 
sancion penal, sino la prision con todas sus determinaciones, vinculos y 
efectos extrajudiciales; es la prision, relevo en una red general de las 
disciplinas y de las vigilancias; la prision, tal como funciona en un regimen 
panoptico. Lo cual no quiere decir que no pueda ser modificada, ni que sea 
de una vez para siempre indispensable para un tipo de sociedad como la 
nuestra. Se puede, por el contrario, situar los dos procesos que en la 
continuidad misma de los procesos que la han hecho funcionar son 
susceptibles de restringir considerablemente su uso y de trasformar su 
funcionamiento interno. Y, sin duda, estan ya ampliamente iniciados. El 
uno es el que disminuye la utilidad (o hace crecer los inconvenientes) de una 
delincuencia acondicionada como un ilegalismo especifico, cerrado y 
controlado; asi, con la constitucion a una escala nacional o internacional de 
grandes ilegalismos directamente conectados con los aparatos politicos y eco- 
nomicos (ilegalismos financieros, servicios de informacion, trafico de armas y 
de drogas, especulaciones inmobiliarias) es evidente que la mano de obra un 
poco rustica y llamativa de la delincuencia resulta ineficaz; o tambien, a una 
escala mas restringida, desde el momento en que la exaccion economica sobre 
el placer sexual se realiza mucho mejor con la venta de anticonceptivos, o por 
la via indirecta de las publicaciones, de los filmes y de los espectaculos, la 
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jerarquia arcaica de la prostitucion pierde una gran parte de su antigua 
utilidad. El otro proceso es el crecimiento de los sistemas disciplinarios, la 
multiplicacion de sus intercambios con el aparato penal, los poderes cada vez 
mas importantes que se les atribuyen, la trasferencia cada vez mas masiva 
hacia ellos de funciones judiciales; ahora bien, a medida que la medicina, la 
psicologia, la educacion, la asistencia, el "trabajo social" se van quedando con 
una parte mayor de los poderes de control y de sancion, el aparato penal, en 
compensacion, podra medicalizarse, psicologizarse, (315) pedagogizarse; y 
con ello se hace menos util el eje que constituia la prision, cuando, por el 
desfasamiento entre su discurso penitenciario y su efecto de consolidacion de 
la delincuencia articulaba el poder penal y el poder disciplinario. En medio 
de todos estos dispositivos de normalizacion que se van estrechando, la es- 
pecificidad de la prision y su papel de juntura pierden parte de su razon de 
ser. 

Si algo politico de conjunto esta en juego en torno de la prision, no es, pues, 
saber si sera correctora o no; si los jueces, los psiquiatras o los sociologos 
ejerceran en ella mas poder que los administradores y los vigilantes; en el 
limite, no existe siquiera en la altemativa prision u otra cosa que la prision. El 
problema actualmente esta mas bien en el gran aumento de importancia de 
estos dispositivos de normalizacion y toda la extension de los efectos de 
poder que suponen, a traves del establecimiento de nuevas objetividades. 

En 1836, un corresponsal escribia a La Phalange: "Moralistas, filosofos, 
legisladores, aduladores de la civilizacion, he aqui el piano de vuestro Paris 
puesto en orden, he aqui el piano perfeccionado en el que estan reunidas 
todas las cosas semejantes. En el centro, y en un primer recinto: hospitales de 
todas las enfermedades, hospicios de todas las miserias, casas de locos, 
prisiones, presidios de hombres, de mujeres y de nirios. En torno del primer 
recinto, cuarteles, tribunales, comandancia de policia, casa de los esbirros, 
emplazamiento de los patibulos, morada del verdugo y de sus ayudantes. En 
los cuatro extremos, camara de los diputados, camara de los pares, Instituto y 
Palacio del Rey. A1 margen, lo que alimenta el recinto central, el comercio, sus 
bribonadas, sus bancarrotas; la industria y sus luchas furiosas; la prensa, sus 
sofismas; las casas de juego; la prostitucion, el pueblo muriendose de hambre 
o revolcandose en el desenfreno, siempre al acecho de la voz del Genio de las 
Revoluciones; los ricos sin corazon... en fin, la guerra encarnizada de todos 
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contra todos." 495 

Aqm me detendre, en este texto sin nombre. Estamos muy lejos ahora del 
pais de los suplicios, sembrado de ruedas, patibulos, horcas, picotas; estamos 
muy lejos tambien del sueno de los reformadores, menos de cincuenta anos 
antes: la ciudad de los castigos en la que en mil pequenos escenarios se habria 
ofrecido sin cesar la representacion multicolor de la justicia y en la que los 
castigos puntualmente puestos en escena sobre cadalsos decorativos habrian 
(314) constituido permanentemente la feria del Codigo. La ciudad carcelaria, 
con su "geopolitica" imaginaria, se halla sometida a principios completamente 
distintos. El texto de La Phalange recuerda algunos entre los mas importantes: 
que en el corazon de esa ciudad, y como para que resista, no hay el "centro 
del poder", no un nucleo de fuerzas, sino una red multiple de elementos 
diversos: muros, espacio, institucion, reglas, discursos; que el modelo de la 
ciudad carcelaria no es, pues, el cuerpo del rey con los poderes que de el 
emanan, ni tampoco la reunion contractual de las voluntades de la que 
naciera un cuerpo a la vez individual y colectivo, sino una distribucion 
estrategica de elementos de indole y de nivel diversos. Que la prision no es la 
hija de las leyes, ni de los codigos, ni del aparato judicial; que no esta 
subordinada al tribunal como el instrumento docil o torpe de las sentencias 
que da y de los esfuerzos que quisiera obtener; que es el, el tribunal, el que es, 
por relacion a ella, exterior y subordinado. Que en la posicion central que 
ocupa, la prision no esta sola, sino ligada a toda una serie de otros 
dispositivos "carcelarios", que son en apariencia muy distintos —ya que estan 
destinados a aliviar, a curar, a socorrer—, pero que tienden todos como ella a 
ejercer un poder de normalizacion. Que estos dispositivos se aplican no sobre 
las trasgresiones respecto de una ley "central", sino en torno del aparato de 
produccion —el "comercio" y la "industria"—, una verdadera multiplicidad 
de ilegalismos con su diversidad de indole y de origen, su papel especifico en 
el provecho y la suerte diferente que les procuran los mecanismos punitivos. 
Y que, finalmente, lo que rige todos estos mecanismos no es el 
funcionamiento unitario de un aparato o de una institucion, sino la necesidad 
de un combate y las reglas de una estrategia. Que, por consiguiente, las 
nociones de institucion, de represion, de rechazo, de exclusion, de 
marginacion, no son adecuadas para describir, en el centro mismo de la 
ciudad carcelaria, la formacion de las blanduras insidiosas, de las maldades 

495 11 1.a Phalange, 10 de agosto de 1836. 
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poco confesables, de las pequenas astucias, de los procedimientos calculados, 
de las tecnicas, de las "ciencias" a fin de cuentas que permiten la fabricacion 
del individuo disciplinario. En esta humanidad central y centralizada, efecto 
e instrumento de relaciones de poder complejas, cuerpos y fuerzas sometidos 
por dispositivos de "encarcelamiento" multiples, objetos para discursos que 
son ellos mismos elementos de esta estrategia, hay que oir el estruendo de la 
batalla. 496 


496 12 Interrumpo aqui este libro que debe servir de fondo historico a diversos estudios 
sobre el poder de normalization y la formation del saber en la sociedad moderna. 
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lamina 1. N. Andry. La ortopedia o el arte de prevenir y de corregir en los ninos las 
deformidades corporales, 1749. 



lAmina 2. Medalla conmemorativa de la primera revista militar pasada por Luis 
XIV en 1666.. (B.N., Gabinete de medallas.) Cf. p. 193. 
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L'Art Militaire - Figure LXVI.- Reposez-vous sur vos armes. 

Ce commandement s' execute en quatre temps: le premier, en etendant le bras droit vis- a vis la cravatte, 
le mousquet plante droit sa crosse: le second temps, en laissant glisser le mousquet au dessous de la 
ceinture de la culotte, & en haussant la main gauche au bout du canon du mousquet: le troisieme, en 
laissant tomber la crosse du mouf quet: & le quatrieme, en glissant la main droite pour la joindre a la 
main gauche. 



Figure LXX - Reprenez vos mesches. 

Ce commandement s' execute em quatre temps: le premier est d'avancer la pointe du pied droit a quatre 
doigts de la mesche, ayant le bras droit etendu a la hauterur de la cravatte: le deuxieme est, de baisser le 
corps en tenant le jarrer roide, & le genouil droit en peu plie puor prendre la mesche dans les doigts de la 
mesche dans les doigts de la... etc. 


lAminas 3 y 4. P. Giffart. L'art militaire frangais, 1696, Cf. p. 158. II 
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laminas 5 y 6. Pianos adjuntos a la Ordenanza del 25 de septiembre de 
1719, sobre la construccion de cuarteles, Cf. pp. 145-6. 
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lamina 7. P. G. Joly de Maizeroy. Theorie de la guerre, 1777. Campamento 
para 18 batallones y 24 escuadrones. 1) Campamento de la infanteria. 2) 
De la caballeria. 3) De las tropas ligeras. 4) Guardias mayores. 5) 
Alineacion de los guardias del campo. 6) Cuartel general. 7) Parque de 
artilleria. 8) Parque de viveres. 9) Reducto. Cf. p. 176. 
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lamina 8. Modelo de escritura. (Colecciones histdricas del I.N.R.D.P.) Cf. 
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p. 156. 



lAmina 9. Colegio de Navarra. Dibujado y grabado por Frangois-Nicolas 
Martinet, hacia 1760. (Colecciones historicas del I.N.R.D.P.) Cf. p. 147. 
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lAminas 10 y 11. Interior de la Escuela de ensehanza mutua, situada en la 
calle del Port-Mahon, en el momento del ejercicio de escritura. Litografia 
de Hippo-lite Lecomte, 1818. (Colecciones historicas del I.N.R.D.P.) Cf. 
p. 151. 



lAmina 12. B. Poyet. Proyecto de hospital. 1786. Cf. p. 179. 
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lamina 13. J. F. de Nenfforge. Proyecto de hospital. Coleccion 
elemental de arquitectura (1757-1780). Cf. p. 179. 
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lamina 14. Coleccion zoologica de Versalles en la epoca de Luis XIV, 
grabado de Aveline. Cf. p. 206. 



lAmina 15. Plano de la Galera de Gante, 1773. Cf. p. 126. 
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lamina 16. J. F. de Neufforge. Proyecto de prision, loc. cit. Cf. p. 179. 



lamina 17. J. Bentham. Plano del Panoptico (The Works of Jeremy 

Bentham, ed. Bowring, t. IV, pp. 172-173). Cf. p. 204. 





laminas 18 y 19. N. Harou-Romain. Proyectos de penitenciarias, 1840. Cf. 
p. 253. 


320 



































lAmina 29. Mdquina de vapor para la correccion celerifera de las ninas y de 
los ninos. "Se avisa a los Padres y Madres, Tios, Tias, Tutores, Tutoras, 
Maestros y Maestras de Internados y a todas las personas en general que 
tengan Ninos perezosos, golosos, rebeldes, revoltosos, insolentes, 
pendencieros, acusones, charlatanes, irreligiosos, o con cualquier otro 
defecto, que el senor Croquemitaine [Todos estos son personajes de la 
mitologia infantil truculenta francesa. T.] y la senor a Briquabrac acaban de 
instalar en cada cabeza de distrito de la ciudad de Paris una mdquina 
semejante a la representada en este grabado, y que reciben todos los dias en 
sus establecimientos, desde las doce de la manana hasta las dos de la tarde, 
a todos los Ninos malos que necesitan ser castigados. Los senores 
Loupgarrou, el carbonero Rotomago y Mange sans faim, y las sefioras 
Penthere furieuse, Ganache sans pitie y Bois sans soif, amigos y parientes 
del senor Croquemitaine y de la senora Briquabrac, instalardn en breve 
Mdquinas semejantes para enviarlas a las ciudades de provincia, a las 
cuales se trasladardn cuanto antes ellos mismos para dirigir su 
funcionamiento. Lo barato del castigo aplicado por la Mdquina de vapor y 
los efectos sorprendentes que produce animardn a los padres a servirse de 
ella siempre que la mala conducta de sus hijos asi lo exija. Tambien 
tenemos internado para los ninos incorregibles, a quienes alimentamos con 
Pan y Agua." Grabado defines del siglo XVIII. (Colecciones historicas del 
I.N.R.D.P.) 
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lAmina 30. N. Andry. La ortopedia o el arte de prevenir y de corregir en los 
ninos las deformidades corporales, 1749. 
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